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COMMENT LES ALLIÉS 


SE SERVENT-ILS DE LA MER? 


Beaucoup de Français se posaient cette question dans les 
trois premiers mois du conflit où nous sommes engagés. On 
n’entendait jamais parler de notre marine et s’il était ques- 
tion de celle de notre puissante alliée, l'Angleterre, il faut 
avouer que l'éclat jeté sur les sous-marins allemands par 
quelques coups heureux faisait pâlir le lustre des combats 
d’avant-postes livrés autour d'Helgoland par les bâtiments 
légers des « Home-fleets ». 

Cette inquiétude devint du malaise quand on apprit l'issue 
du combat de Coronel et qu’il apparut que l'opération entre- 
prise par notre armée navale contre l'établissement autrichien 
de Cattaro-Castelnuovo n'avait pas de chance d'aboutir. 

Mais la fortune allait changer de face. Tandis que, des deux 
côtés du détroit, les Amirautés expliquaient au public, par 
la voie de la presse ou par les discours prononcés au Parlement, 
tout ce qu’elles avaient déjà fait de besognes obscures et 
cependant d'une importance capitale, soit en exécutant sans 
encombre d'immenses mouvements de troupes, soit en détrui- 
sant le commerce ennemi et protégeant le nôtre, soit en 
bloquant les forces navales organisées des deux empires, 
soit enfin en contenant devant Niewport la poussée violente 
de l’armée allemande de Belgique, la bataille des Falkland, 
le rude châtiment infligé dans la mer du Nord aux croiseurs 
cuirassés qui venaient de bombarder les ports ouverts de la 
côte anglaise, quelques audacieuses entreprises de submer- 
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sibles dans la Méditerranée et, là encore, au débouché des 
Dardanelles, de glorieux et acharnés combats dont l'issue 
n’est pas encore certaine au moment où j'écris, étaient accueil- 
lis par l’opinion avec la faveur qu’elle réserve toujours aux 
brillants faits d'armes, aux coups de vigueur, même quand 
le succès semble s’en faire attendre. 

Peu à peu, d'autre part, on se rendait compte de l'efficacité 
du rôle, passif en apparence, dévolu aux deux flottes princi- 
pales, établies, la britannique dans le haut de la mer du Nord, 
la française dans le sud de l’Adriatique ou dans la merlonienne, 
et qui, toutes deux, le bras levé sur le gros des escadres enne- 
mies, ne permettaient pas à celles-ci de rompre la formidable 
étreinte économique où se débattent plus de cent dix millions 
d'êtres humains. 

Voilà ce que font depuis neuf mois les marines alliées. Pou- 
vaient-elles faire mieux? Devaient-elles faire autre ehose? 
C’est ce que je vais examiner, sans aucune préoccupation de 
critique, en me plaçant uniquement au point de vue militaire 
et sachant fort bien que, dans une guerre aussi extraordinaire 
que celle-ci et où rien ne ressemble aux conflits précédents, 
il ne faut point imputer aux personnes mais bien aux circons- 
tances, plus fortes que les volontés, les manquements qui 
ont pu se produire dans l'observation des règles abstraites, 
mais, par là même, trop rigides, souvent, de la stratégie. 


*k 
* * 


Ce fut une disgrâce, tout d’abord, une disgrâce qui pésera 
sur toutes nos opérations, que les escadres de la Triple Entente 
n'aient pu prendre à la première heure du conflit, l'offensive 
énergique, rapide, qui rentre si bien dans le mode d'action 
normal des flottes modernes et met exactement en œuvre 
toutes leurs facultés. 

Que notre armée n’ait pas exécuté le programme d’opéra- 
tions qu'il semble bien qu’on lui avait fixé, nous ne pouvons le 
regretter, puisque ce programme était, suivant toute appa- 
rence, basé sur la coopération de l'Italie avec les empires 
germaniques. Félicitons-nous qu'il nous soit aujourd’hui permis 
d'espérer que la flotte italienne se rangera auprès de la nôtre, 
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au lieu de combattre contre nous aux côtés des vaisseaux 
de l'ennemi héréditaire. Mais, s’il ne pouvait être question, 
il y a neul mois, de se jeter sur Spezia ou sur Gaëte et si le 
théâtre des opérations se trouvait reporté de la mer Thyr- 
rhénienne dans l’Adriatique, était-il donc impossible d'agir 
immédiatement dans cette mer et de frapper sur Poïa un 
‘ coup décisif? 

Peut-être, dira-t-on. Mais il eût fallu être, dès le début, 
absolument certain de l'attitude de l'Italie ; il eût fallu l'être 
aussi que les défenses de l'arsenal autrichien fussent incom- 
plètes et enfin — si nous laissons même de côté l'affaire de 
l’infructueuse poursuite du Gæben et du Breslau! — il eût fallu 
que nos escadres n’eussent pas, au même moment, la lourde res- 
ponsabilité de la protection des convois ramenant les troupes 
d'Afrique. 

Je réponds à cela que, le 30 juillet, déjà, l'Italie donnait des 
garanties suffisantes de ses intentions en publiant les empla- 
cements des diverses divisions de sa flotte. D'ailleurs, notre 
diplomatie et surtout celle de l’Angleterre ne pouvaient guère 
concevoir de grandes craintes, étant données les origines 
du conflit, d’une part, et, de l’autre, ce que l’on savait des 
préoccupations — fort justes — du gouvernement italien au 
sujet de son littoral où s’étalent, en façade sur la mer, les 
plus grandes, les plus belles, les plus commerçantes cités de 
la péninsule. À tout prendre, et dès les premiers jours d'août, 
le meilleur moyen de retenir l’Italie sur une pente où elle 
ne s> souciait guère de se laisser glisser, c'était justement de 
prendre à l'égard de la marine autrichienne le parti le plus 
énergique. J'ajoute que c'était aussi le meilleur moyen de pro- 
téger notre grande et longue opération de transport de troupes. 


Donner à l’ennemi de l'occupation chez lui, c’est l'empêcher de 
s'occuper de nos affaires. 


1. La charge de poursuivre et d'atteindre ces deux bâtiments rapides 
— 27 nœuds environ — incombait forcément aux « croiseurs de combat » ou 
cuirassés rapides, Inflexible, Inde/atigable, Indomitable, et aux croiseurs légers, 
Gloucester et Chalam, de l’escadre anglaise de la Méditerranée. Des ordres furent 
donnés dans ce sens. Les Allemands parurent d’abord vouloir franchir le détroit 
de Gibraltar, puis, après avoir lancé quelques obus sur Bône et Phillippeville, ils 


se dirigèrent sur l’Adriatique, la trouvèrent barrée, Pr à Messine et, fina- 
lement, rentrèrent dans les Dardanelles. 
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En fait, si les appréhensions de la marine française au sujet 
de l’éventualité d’une intervention des navires autrichiens 
dans la Méditerranée occidentale étaient justifiées, en théorie, 
par les principes de la stratégie pure, ces appréhensions ne 
répondaient en aucune manière, ni aux facultés générales de 
la flotte impériale, ni aux concepts bien connus de ses chefs 
qui, très sagement, avaient toujours limité l’action de cette 
force navale à la domination de l’Adriatique et du canal 
d'Otrante. 

C’est tout au plus si les nouveaux éclaireurs rapides 
austro-hongrois dutype Admiral Spaura1 eussent pu employer 
leurs 27 nœuds, leurs 850 tonnes de charbon et leurs 
8 ou 9 canons de 100 * à couper nos lignes de commu- 
mications Oran-Port Vendres, Alger ou Bône-Marseille et à 
canonner quelques paquebots. Mais nous ne nous bornions 
pas à couvrir, d’une manière générale, avec le gros de notre 
armée navale, la grande opération de transport; chaque groupe 
de paquebots était convoyé par une ou plusieurs unités qui 
n'eussent pas permis aux navires légers de l'adversaire d'arriver 
trop près du but convoité. 

En somme, il est difficile de douter que nous n’ayons perdu, 
au commencement des hostilités, l’occasion de donner à la 
marine autrichienne un coup assez violent pour qu'elle en 
restât longtemps paralysée. En ce moment-ci — j'écris au 
milieu d'avril — où l’on sent si vivement l'intérêt qu’il 
y aurait à pouvoir disposer de notre armée navale pour 
les opérations contre Constantinople, la nécessité apparaît 
vraiment pénible de laisser notre flst'e au débouché de 
l'Adriatique pour s'opposer à une sortieen masse de la flotte 
impériale renforcée, depuis le mois d’août 1914, d’un « dread- 
rought », le Prinz Eugen*, du petit croiseur Novara (type 
Admiral Spaur1), de À contre-torpilleurs de 800 tonneaux, 
d'une douzaine de torpilleurs de haute mer de 250 tonne. ux 


1. Deux autres, les Viribus Unilis et Tegetthoff étaient déjà en service au 
début des hostilités ; le quatrième, Szent Isvdn est en achèvement à flot. Ce sont 
des unités de près de 21 000 tonnes, donnant 21 nœuds de vitesse, cuirassées à 
280. % au fort de la ceinture de flottaison, armées de 12 305 %, 12 150 et 18 70. 
Elles ont 6 tubes lance-torpilles, 2 000 tonneaux de charbon et 1 023 hommes 
d'équipage. 
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et de 3 grands sous-marins, construits à Kiel, expédiés par 
tranches et remontés à Pola. Faut-il, à ce propos, accuser les 
hommes ou s’en prendre à quelque défaut d'organisation de 
notre propre marine? Rien ne serait plus injuste. La marine 
était prête — j'entends l’armée navale, qui en était la vivante, 
la puissante expression — à tout entreprendre, à tout risquer, 
pourvu qu'on lui fixât nettement un objectif réalisable. A-t-on 
pensé que celui auquel j'ai fait allusion ne l’était pas et qu’il 
était impossible d’obtenir, en forçant la rade de Fasana — le 
port extérieur de Pola, point de rassemblement de la flotte 
autrichienne — la destruction de la force organisée de l’adver- 
saire sans éprouver soi-même des pertes hors de proportion 
avec le résultat obtenu? Il se peut que tel soit, en effet, le 
motif d’une réserve qui se découvre si fâcheuse, maintenant 
que l’on sait que les deux empires germaniques étaient con- 
vaincus que la Russie reculerait une fois de plus devant la 
menace d’une conflagration générale et, donc, que si l’armée 
allemande était « en forme » au moment décisif, parce qu'elle 
l'était toujours, l’armée austro-hongroise ne l’était pas autant, 
la flotte allemande assez peu, malgré la jactance de ses chefs, et 
la marine autrichienne bien moins encore. 

Non! Ce n'est pas que notre marine ne fût préparée à 
l’action la plus énergique ; c’est que, faute de renseignements 
exacts, faute de pouvoir faire, dans ces heures d’angoisse, le 
départ de ce qui était possible et de ce qui était impossible 
aussi bien à l’ennemi qu’à nous-mêmes, faute de discernement 
militaire ou plutôt de pénétration politique, faute aussi de 
cette précieuse mentalité offensive qu’il semblait que nous 
eussions totalement perdue depuis quarante-quatre ans, les 
conseils de la prudence — je ne veux pas dire de la timidité — 
l'emportaient naturellement, sans effort, sans discussion, sur 
ceux de l'audace, de l’audace clairvoyante, tranquille, assurée, 
à elle seule facteur principal des grands succès. 

Je viens de dire — et les lecteurs de la Revue de Paris se 
rappelleront peut-être ce que j'écrivais déjà, le 15 février 
à ce sujet : — que la marine allemande n'était pas, à beau- 


<oup prés, aussi bien « en forme », aux derniers jours de 


1. Les Croiseurs dans la guerre du large. (Revue de Paris, 15 février 1915.) 
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juillet, que l’armée qui allait se jeter sur la Belgique et sur 
le Luxembourg. 

Cette infériorité relative résultait à la fois de causes perma- 
nentes et de causes accidentelles. Recrutée par les mêmes pro- 
cédés que l’armée, la marine allemande mobilise ses réserves 
de personnel de la même façon aussi. Et il lui faut d'autant 
plus compter avec le temps — alors que les heures perdues 
pour l’action ont tant d'importance ! — que ce personnel est, 
pour une bonne part, dispersé sur les mers. Or une mobilisa- 
tion complète était nécessaire, dès le début, pour une marine 
qui avait à faire face à la fois à trois autres, l’anglaise, la 
russe, tout au moins l’escadre russe de la Baltique, et la fran- 
çaise, représentée par une forte division de croiseurs cuirassés 
et de nombreuses flottilles. Il ne s’agissait d’ailleurs pas seu- 
lement des forces navales d'opérations. On avait à pourvoir 
à l'armement des ouvrages de côte et à la mise en place des 
mines électro-automatiques, services qui, dans la mer du 
Nord et dans la Baltique occidentale !, incombent à la marine, 
ainsi que tous les organismes — avions, hydravions, diri- 
geables compris — ayant pour objet la surveillance immédiate 
des mers territoriales et la garde du littoral. Enfin on comptait 
faire un large emploi des mines automatiques à bonne distance 
des côtes, et il fallait pour cela mobiliser, outre les bâtiments 
de guerre spéciaux, officiellement prévus comme « mouilleurs 
de mines », un nombre assez considérable de navires auxiliaires. 

À la vérité, il semblait que l’on pût disposer immédiatement 
de la « flotte de haute mer », armée en permanence à effectifs 
complets ; et cette flotte, orgueil de l'Allemagne, était assez 
forte, disait-on, avec ses 21 cuirassés (dont 13 « dread- 
nougnts »), ses 4 croiseurs de combat, ses 8 croiseurs légers, 
ses 48 grands torpilleurs et ses 12 sous-marins, pour balancer 
la première « Home-fleet » anglaise, armée, elle aussi, à 
effectifs complets, et qui comptait 25 cuirassés (dont 17 
« dreadnoughts »), 4 croiseurs de combat, 8 croiseurs cui- 
rassés, une dizaine de croiseurs légers, 60 « destroyers » 
ou grands torpilleurs d’escadre et 20 sous-marins environ. 


1. À Danzig aussi, en partie du moins, parce que Danzig est « arsenal impé- 
rial ». 
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Mais que dis-je, balancer? Il ne s'agissait de rien moins que 
de prendre l'offensive contre la flotte anglaise, de jeter sur 
elle, le jour même de la déclaration de guerre, tous les torpil- 
leurs et tous les sous-marins disponibles, qui se seraient chargés 
d’égaliser au moins les forces des deux corps de bataille, après 
quoi les bons canons Krupp des vaisseaux allemands auraient 
eu facilement raison de l'artillerie britannique, si inférieure !.… 

Les circonstances, plus fortes que les volontés les plus éner- 
giques, mises au service des conceptions les plus savantes, 
allaient modifier profondément ce plan audacieux dont les 
marins allemands, l’amiral Breusing en tête ?, ne cachaient 
aucunement les lignes essentielles. En effet, la tension poli- 
tique résultant de la ferme attitude prise par la Russie en 
faveur des Serbes mettait inopinément les deux empires ger- 
maniques en face de cette guerre qu'ils préparaient depuis si 
longtemps, mais qu’aveuglés sur la mentalité de leurs adver- 
saires, ils ne pensaient pas si imminente. Et, par malencontre, 
la « flotte de haute mer » allemande était à ce moment précis, 
25-26 juillet, en manœuvres du côté de Bergen, assez loin de 
ses bases d’opérations naturelles, dont elle allait avoir besoin 


pour se réapprovisionner, faire le plein de ses soutes — char- 


1. Je trouve dans une très intéressante publication officieuse : Où en sont les 
opérations navales ? de curieuses indications sur la manière dont les Anglais envi- 
sageaient les éventualités de cette première phase de la grande lutte sur mer : 
« Les Anglais étaient convaincus, ef ils avaient en effet les meilleures raisons de 
l'être, que la flotte de haute mer allemande commencerait les opérations en lan- 
çant en masse ses torpilleurs et ses sous-marins sur les Home-flects, afin de couler 
ou de mettre hors de service le plus grand nombre possible de cuirassés, La flotte 
britannique ainsi diminuée se trouverait égale ou peu supérieure en nombre à la 
flotte de haute mer germanique. Nos alliés estiment en effet que les officiers alle- 
mands sont fort entreprenants et ils persistent à les croire capables de risquer 
quitte ou double en un coup de désespoir. La première précaution à prendre était 
donc de conserver précieusement les unités de ligne, c’est-à-dire les « dread- 
noughts » au fond des ports et de ne les en tirer que le jour du combat (sic) ; la 
deuxième consistait à ne pas risquer à la légère les croiseurs de bataille, qui sont 
des « dreadnoughts » plus coûteux, presque aussi bien armés et plus rapides 
que les « dreadnoughts » purs ; la troisième à tenir de loin le blocus au moyen 
de bâtiments rapides, marins, mais petits et à faible tirant d’eau. Enfin, au cas 
où il faudrait absolument employer des grands bâtiments ayant une artillerie 
de gros calibre, seuls les « prédreadnoughts » devraient être utilisés hors des eaux 
territoriales. » C’est la défensive passive employée systématiquement par le plus 
fort contre le plus faible. 


2. Voir mon étude à ce sujet dans la Revue de Paris du 15 juin 1914. 
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bon et munitions — compléter ses équipages, terminer toutes 
ses dispositions pour une grande et décisive lutte. Pour comble 
de disgrâce, la flotte anglaise, au même instant, se présentait 
beaucoup plus forte qu’elle ne l'était d'ordinaire et l'attaque 
brusquée méditée depuis si longtemps par l'amiral Von Tirpitz, 
au lieu de s’adresser à la seule première « Home-fleet », allait 
se heurter, si on l’osait entreprendre, à toute la flotte métro- 
politaine, mobilisée avec ses flottilles de bâtiments légers 
pour la grande revue navale que devait passer le roi Georges V, 
entouré des délégués des « Dominions ». | 

On renonça donc à cette brillante entrée en scène. Les 


deux escadres cuirassées formant la flotte de haute mer 


reçurent l’ordre de rallier la côte allemande immédiatement ; 
et, si nous en croyons les dépêches danoiïses de la fin de juillet, 
ce mouvement ne se fit pas sans quelque précipitation, pour 
ne pas direen désordre. En tout cas, ce n’était pas sur Cuxha- 
ven — la base navale essentielle en cas de conflit avec la 
Grande-Bretagne — que la flotte allemande battait en retraite, 
c'était dans la Baltique et à Kiel qu’elle allait chercher un 
refuge, après s’être couverte, en toute hâte, du Jutland et de 
l'archipel danois. Dès le 29 juillet, tandis que, derrière elle, les 
mouilleurs de mines affectés à la Baltique barraient le Lan- 
geland Belt et le Fehmarn Belt, les cuirassés allemands ren- 
traient dans le canal maritime pour n’en sortir que longtemps 
après, quand il fut bien certain qu'aucune opération offensive 
n'était à redouter du côté de l'embouchure de l’Elbe. Pen- 
dant les premières semaines de la guerre, toute l’activité de 
la marine impériale parut s’employer à la création, d’après un 
plan soigneusement établi à l’avance, des champs de mines 
de la mer du Nord. C'était, en effet, par ces défenses avancées, 
et d’ailleurs sans aucun souci de la sécurité des neutres, 
qu'elle entendait interdire à l’adversaire l’accès de sa grande 
place d’armes maritime, le golfe d'Helgoland, compris entre 
Wangeroog, l’îlot lui-même et Tünning, avec Cuxhaven pour 
réduit et, pour point d'appui des ailes, Borkum au sud- 
ouest, Sylt au nord. 

De ces champs de mines, après quelques sinistres survenus 
çà et là, l'imagination ne tarda pas à grossir le développement 
et l'importance. Les Allemands ne manquèreat pas, d’ailleurs, 
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toutes les fois que ce fut possible, de les ensemencer de nouveau 
après le passage des dragueurs de l’adversaire, et ces opéra- 
tions donnèrent lieu à quelques escarmouches. Mais, en 
somme, l'attitude générale de la marine impériale, dans 
cette première phase des hostilités, resta parfaitement passive. 

Ceux qui s’en montraient étonnés, connaissant l'esprit 
d’offensive et le tempérament entreprenant des officiers de la 
nouvelle marine allemande, ne furent probablement pas moins 
surpris en constatant que le gros de la flotte anglaise gardait, 
sur le théâtre principal des opérations maritimes, la même 
réserve que sa rivale. 

Il n’est point aisé à un simple spectateur des événements 
de démêler d’une manière précise les motifs d’une si complète 
dérogation, non seulement aux principes les plus essentiels de 
l'art de la guerre, mais encore aux vigoureuses traditions du 
gouvernement britannique. On était bien loin de l'application 
de la maxime célèbre « que c’est à la frange de la côte 
ennemie que commence l’action de la flotte anglaise », lors- 
qu’on abandonnaït si longtemps aux mouilleurs de mines. de 
l'adversaire toute la partie méridionale de la mer du Nord, 
qu’on lui laissait, par surcroît, le loisir d'organiser la défense 
sous-marine de ses estuaires, de compléter ses divisions de 
« matrosen artilleristen ! » et de signaleurs de côte, d’armer 
une multitude de bâtiments auxiliaires en même temps que 
ses unités de combat en réserve, d'augmenter la valeur, plutôt 
médiocre, de ses ouvrages de côte — une côte basse, si facile 
à battre par les vaisseaux ! — en les encadrant de batteries de 
mortiers, en les soutenant de forces mobiles des trois armes, 
empruntées à des formations de réserve, puisque le IX® corps 
actif était, dès le premier jour, parti pour la Belgique... 

Du côté de la Baltique, d’ailleurs, même abstention, même 
inertie. Il y a un peu plus d’un siècle « la simple crainte de 
voir le Danemark obligé, par l’ascendant de Napoléon, de 
mettre sa flotte à notre disposition décida le cabinet de Londres 
à user de la force pour rendre impossible cette éventualité. 
Vers la fin du mois d’août 1807, l'amiral Gambier parut 


1. Corps de marins chargés de d’sservir l'artillerie de côte et d: mouiller 
les mins électro-automatiques qui ferment les passes et goulets d:s ports 
militaires ou des r:des définduess. 
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devant Copenhague avec 50 ou 60 bâtiments de guerre, 
accompagnés de 400 navires marchands portant une armée 
de 20 000 soldats. Les Danois avant refusé de céder aux injonc- 
tions de l'amiral anglais, leur capitale fut bombardée pendant 
trois jours, par terre et par mer !. » 

Certes, il y a quelques mois, la situation n’en demandait pas 
tant. L’eût-elle demandé que personne, dans l’Europe civilisée, 
n'aurait reproché aux successeurs des Addington et des 
Windham de répudier des moyens d'action qu’il convenait 
de laisser aux barbares agresseurs de la Belgique. Mais, 
d'autre part, comment n'être pas assuré que l’apparition de 
la flotte anglaise dans le Grand Belt et dans le Sund ?, quelques 
jours même après la piteuse déroute des escadres allemandes, 
n’eût pas laissé indifférent le noble petit peuple spolié en 1864, 
menacé si souvent depuis, souffrant depuis cinquante années 
des tortures morales infligées à ses frères du Slesvig et qui, 
s’il avait peut-être paru s’abandonner un moment et oublier 
les imprescriptibles revendications du droit, s'était ressaisi 
dans ces derniers temps et sentait remonter à son cœur le 
désir des justes revanches? 

Qu'on en soit bien convaincu : les Danois de 1914 n'étaient 
point, malgré certaines apparences, si différents de ceux 
qui, en 1870, disaient à nos marins : « Ah! si nous avions vu 
des pantalons rouges à bord de vos vaisseaux !... » 

N’était-il point, d’ailleurs, au point de vue économique, 
d'un puissant intérêt d'empêcher, en se montrant hardiment 
là-bas, en y parlant avec une amicale fermeté, en rassurant 
les timorés, en couvrant les voix menteuses de quelques ger- 
manophiles, d'empêcher, dis-je, cette complète et si fâcheus : 
dérivation des exportations danoises du côté de l'Allemagne? 
À la vérité, il ne suffisait pas, pour cela, de se montrer et de 
parler, il fallait agir, au moins en empêchant les Allemands 
de semer leurs mines sur les routes de navigation que sui- 


1. Chabaud Arnault : Histoire des flottes mililaires. 


2. Il n’y a dans le sud de ce dernier détroit que 6 mètres de fond. Il ne peut 
livrer passage qu'aux croiseurs anglais de moins de 4 000 tonnes et aux innom- 
brables « destroyers », sans parler des torpilleurs et des sous-marins. Toute cette 


flotte légère avait là une voie de jonction avec la flotte russe de la Baltique, riche 
elle aussi en navires légers. 
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vaient dans la mer du Nord, avant la guerre, les « c’rgos » 
danois chargés de vivres frais, d'œufs, de beurre, de fromages, 
de bestiaux, de chevaux enfin, à destination de la Grande- 
Bretagne. Était-ce donc si difficile? 


Voilà quelques-unes des questions que posent les straté- 
gistes. Reconnaissons que les politiques peuvent y répondre. 
£videmment, diraient ceux-ci, il eût été fort désirable que l’on 
pât donner satisfaction aux militaires, que l’on pût prendre 
résolument l'offensive, que l’on eût un plan d'attaque — ou 
seulement de défensive active — bien concerté avec les autres 
puissances qui se sentaient menacées par la prodigieuse ambi- 
tion de l’Allemagne.….. Mais, pour cela, qui ne se pouvait guère 
sans qu’il en transpirât quelque chose, il eût fallu que toute 
l'opinion anglaise s’y voulût bien prêter ; que l’aveuglement 
du « Labour party », devenu si puissant, fût dissipé en ce qui 
touche la « Sozial-demokratie », en même temps que sa 
défiance des projets de revanche français, si bien entretenue 
par ces dupeurs émérites que sont les Allemands. 

Il eût fallu aussi, pourrions-nous ajouter, qu’au Parlement 
même, plus éclairé que la masse de la nation et pourtant 
aussi indécis, le péril germain apparût, non point tel que l’on 
consentait à le voir, mais tel qu'il était, immédiat, pressant. 
Il eût fallu que, dans le gouvernement, l'unanimité se fît tout 
de suite autour de quelques ministres clairvoyants et résolus 
à s'inspirer des grandes traditions anglaises. On peut le dire, 
maintenant que la publication de la réponse du roi Georges V 
au président de la République française a révélé l’angoissante 
incertitude qui régnait encore à Saint-James, le 1 août, alors 
que chaque heure perdue pour la préparation d’une offensive 
foudroyante sonnait d'avance, en tombant dans l’abîme du 
temps, le glas des innocentes victimes des zeppelins et des 
sous-marins allemands !.….- 


Mais tandis que les deux premières « Home-fleets » et les 
« flottilles de patrouilles », déjà prêtes, attendaient dans une 
énervante inaction des ordres qui ne venaient pas, que faisait 
la force navale française concentrée dans la Manche dès les 
premières complications? Assurément, il pouvait paraître 
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téméraire, outrecuidant même, de faire prendre l'offensive 
dans la mer du Nord à ses 6 croiseurs cuirassés de deuxième 
rang, d’une vitesse relativement médiocre. On ne savait 
probablement pas, le 1% août, que cette escadre légère n’eût 
pas rencontré, dans un raid hardi et rapide, d’adversaires 
sérieux et organisés dans les eaux allemandes et surtout au 
débouché de la Manche anglo-hollandaise, au saillant de 
Tershelling. Or, établie là, elle pouvait lancer ses 3 escadrilles 
de « destroyers » et 12 ou 15 sous-marins sur les estuaires 
de l’Ems, de la Jade, de l’Elbe. Quelles que pussent être leurs 
pertes, les petits bâtiments, parfaitement « au point » et 
entraînés, auraient fait beaucoup de mal à l’adversaire, tor- 
pillé de grosses unités surprises au mouillage, soit de jour, 
soit de nuit, dispersé les mouilleurs de mines, interrompu les 
opérations de mise en place des barrages réguliers, détruit 
des portes de bassins et d’écluses — celles, entre autres, du 
canal maritime, où se tenait à ce moment, parfaitement à 
l’abri, pensait-elle, la flotte cuirassée allemande. Dirai-je que, 
quoi qu’il arrivât de ce coup de vigueur, l'effet moral en eût 
été considérable, ébranlant l’orgueilleuse confiance de l’en- 
nemi dans l’invulnérabilité de ses côtes et déterminant sans 
nul doute, par un noble élan d’émulation, une violente offen- 
sive anglaise? 

Mais précisément, nous a-t-on dit, l’Amirauté britannique 
y avait mis bon ordre : résolue à ne se départir sous aucun pré- 
texte de la méthode de guerre purement défensive qu'elle 
avait adoptée pour la première phase du conflit dans la mer 
du Nord, elle avait demandé et obtenu que l’action de la 
force navale française restàt renfermée dans les limites de la 
Manche et des eaux territoriales voisines de la Belgique. Cette 
situation — je ne dis rien de ce qu’en ressentent nos marins, 
hommes d’abnégation et de devoir silencieux ! — ne paraît 
pas avoir changé depuis huit mois. Tout au plus, quelques- 
unes de nos unités légères ont-elles eu la satisfaction de 
coopérer aux nombreux bombardements qu'ont subis les 
Allemands, cet automne, sur le littoral des Flandres et le 
plus clair de l’activité de notre escadre du Nord — sous- 
marins compris — s’est dépensé, se dépense encore dans d’utiles 
besognes, certes, ne fût-ce qu’à maintenir l’absolue maîtrise 








tr | 
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du Pas de Calais, si essentielle au succès général des opéra- 
tions, mais à des besognes qui répondent peu aux facultés 
et à l’esprit d’offensive soit des bâtiments eux-mêmes, soit 
des vaillants hommes, des savants et énergiques officiers 
qui les montent. 

Affirmerai-je que, sans la convention à laquelle je viens de 
faire allusion et qui réserve exclusivement à la flotte britan- 
nique les opérations dans les mers du Nord de l’Europe, l’offen- 
sive immédiate dont je définissais tout à l'heure les objectifs 
essentiels eût été réellement entreprise par notre marine? 
Évidemment non. Je ne suis point du tout ni ne désire être 
dans le secret des états-majors. Peut-être fussions-nous, nous 
aussi, systématiquement restés sur la défensive, tout comme 
dans le cas où, l'Angleterre restant neutre, notre seule ambi- 
tion légitime eût été de barrer le Pas de Calais à la flotte 
allemande. Là encore, pour juger équitablement, il faut con- 
sidérer les facteurs généraux d'ordre moral qui régissent, 
non pas seulement les organismes militaires d'un pays, mais 
aussi, mais surtout, ce pays lui-même. Rien n’'encourageait 
a priori, avouons-le, les milieux dirigeants de la marine fran- 
çaise à envisager nettement l'éventualité d’une offensive, 
même momentanée, contre le littoral allemand, d’ailleurs 
si peu connu tet qui continuait à bénéficier d’une sorte de pres- 
tige d’inviolabilité très peu mérité. On avait bien construit, 
à diverses époques, force torpilleurs, un bon nombre de « des- 
troyers » et plus de sous-marins, plus de submersibles que 
tous les autres pays réunis. Mais il ne s’agissait, malheureu- 
sement, que de se défendre, toujours se défendre, toujours 
attendre anxieusement l'attaque ; et l’on haussait les épaules 
quand quelques esprits vigoureux ou seulement « avertis » et 
réfléchis, affirmaient que toutes ces armes de défense pouvaient 
être plus utilement encore et plus efficacement, employées, 
dans des conditions qu'ils établissaient, à détruire brusque- 


1. Il y a quelque vingt ans, M. le vice-amiral Jurien de la Gravière, qui, assez 
souvent, voulait bien m’exposer ses vues sur la guerre future, me disait que, s’il 
avait été aux affaires immédiatement après celle de 1871-70, il se serait eflorcé 
d'obtenir la création d’une ligne de navigation subventionnée dans la mer du 
Nord et la Baltique, afin de faire connaître peu à peu à nos marins le littoral 
allemand dans ces deux mers. | 


ter Mai 1915. 2 
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ment l'ennemi au moment même où il se préparait à nous 
détruire. 


Pour terminer l'examen général du mode d’action de la 
force navale chez les alliés, dans cette phase si importante 
du début des opérations, il faudrait parler de celles de la flotte 
russe de la Baltique. 

On sait que cette force navale était en pleine période de 
réfection au moment où le conflit a éclaté. D’aucuns préten- 
dent qu'il faut chercher dans cette circonstance une des rai- 
sons de la décision du grand conseil de guerre allemand du 
27 août ; et il est certain, en effet, que les opérations russes en 
Prusse-Orientale auraient pu prendre une autre physionomie 
et donner des résultats moins contestés si une flotte maîtresse 
de la mer avait pu agir en temps opportun vers Pillau, le port 
extérieur de Künigsberg, et surtout vers Danzig. 

Tant y a qu’au début des hostilités, alors que les Allemands 
barraient le Fehmarn Belt pour se garder d’une attaque à 
revers des Russes qui eût pu être combinée avec la poussée de la 
flotte anglaise dans le Grand Bell, on ne voit pas de trace 
sérieuse d’une action de l’escadre baltique de nos alliés dans 
cette direction. Je ne crois pas non plus qu’on se soit eflicace- 
ment occupé de miner les abords de l’Oder (le golfe de Swine- 
münde), ni ceux de la Mottlau-Vistule et de la Prégel. Au reste 
un communiqué officieux de Pétrograd rappelant des actions 
de détail qui sont tout à l'honneur de nos alliés de l'Est recon- 
naît que, dans la toute première phase de la guerre, l'attention 
de la marine russe se porta à peu près exclusivement sur l’orga- 
nisation de la défense maritime du littoral, si étendu, de 
l'empire et sur l'adaptation de ses moyens d'action aux moda- 
lités toutes nouvelles de la guerre navale, telle que les Alle- 
mands l’imposaient déjà, ou allaient l’imposer à leurs adver- 
saires. 

Comme les Anglais et les Français, les Russes avaient des 
torpilleurs et des destroyers, des mouilleurs et des dragueurs 
de mines, des sous-marins enfin. Ils avaient même beaucoup 
de ces bâtiments légers dans la mer Baltique 1. Mais, comme 


1. Dans cette m2r, la marine russe devait tenir armés, d’avril à octobre 1914 : 
4 cuirassés d’escadre, 5 croiseurs cuirassés, 63 contre-torpilleurs de toutes classes 
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leurs alliés encore, ils ne songeaient — semble-t-il — à utiliser 
ces précieux éléments qu’à la défensive pure, soit que rien ne 
fût prêt en réalité pour l'offensive immédiate, ni le matériel, 
ni le personnel, cependant groupés, tous les étés, en divisions 
actives, en escadres et en escadrilles, soit que l’on ne se fût 
arrêté d'avance qu’à des concepts timides, prudents, effacés, en 
face d’une marine dont la jactance allemande augmentait sin- 
gulièrement la valeur, réelle, du reste. 

Ainsi dans ces premiers moments d'angoisse et de trouble, 
quand éclatait cette catastrophe que presque tous attendaient, 
que quelques-uns voulaient opiniâtrement et qui, cependant, 
surprenait tout le monde, nos adversaires étaient servis par 
leurs défauts autant que par leurs qualités et le mot profond 


du grand capitaine se vérifiait une fois de plus « que l’Opinion 
est tout, à la guerre ». 


# 


À cette phase de passivité où l’inertie des flottes surprenait 
si fort les marins et encore plus, peut-être, le public chez les 


nations de la Triple Entente, allait d’ailleurs succéder une 
phase de sérieuse activité dans certains modes de manifesta- 
tion de la suprématie navale, du « Sea power», pour emp'oyer 
une expression bien connue depuis les belles études du com- 
mandant Mahan, l’éminent stratégiste de la marine améri- 
caine. 

De ces modes de manifestation, le principal fut, comme on 
pouvait s’y attendre, les deux plus grandes nations commer- 
çantes du monde étant en conflit, la guerre de croisière, la pour- 
suite des navires marchands et les opérations purement mili- 
taires qui devaient nécessairement en découler. J’ai traité 
ce sujet ici même! assez longuement pour qu'il ne soit pas 


(3 transports convoyeurs), 8 sous-marins (2 convoyeurs), 6 mouilleurs de mines 
et 7 navires auxiliaires. Il y avait en première réserve la Rossyia, croiseur cui- 
rassé souvent compté comme cuirassé d’escadre, 3 croiseurs protégés rapides, 
des canonnières et autres navires légers. A cela, il faut ajouter les bâtiments- 
écoles encore susceptibles de rendre des services de guerre : 1 cuirassé ancien, 
plusieurs croiseurs, une douzaine de grands torpilleurs et 4 sous-marins. 


1. Les Croiscurs dens la guerre du lcrge. {Revue de Paris, 15 février 1915.) 





20 LA REVUE DE PARIS 


nécessaire d'y revenir. Résumons-le en disant que, là encore, 
la préparation allemande se trouva en défaut, non pas que 
les chefs de la marine impériale, le souverain lui-même et son 
ministre, l’amiral von Tirpitz, aient manqué de prévoyance, 
il s’en faut, mais parce que la guerre éclata trois ou quatre ans 
trop tôt, bien avant que l'Allemagne possédât l'outillage et 
l’organisation nécessaires pour lutter avec avantage contre 
la puissance navale, depuis si longtemps acquise et consolidée, 
de la Grande-Bretagne. Bases d’opérations lointaines, inexpu- 
gnables et bien placées, firent défaut à nos adversaires, tandis 
que l'insuffisance du nombre de leurs grands croiseurs cui- 
rassés les privait de l'instrument indispensable à cette méthode 
de guerre, dès que l’on prétendait tenir la mer assez longtemps 
pour agir d'une manière efficace sur les lignes de communica- 
tions et de ravitaillement de l’Angleterre et de la France. On a 
souvent condamné chez nous, dans les byzantines discussions 
d’Écoles, la « guerre commerciale ». Ni les Anglais ni les Alle- 
mands, bons juges en pareille matière, ne partagent à cet égard 
les opinions dédaigneuses de quelques-uns de nos théoriciens. 
Il y paraît assez aujourd’hui et jy insisterai tout à l'heure en 
parlant des opérations des sous-marins allemands. 

Mais, encore une fois, nos ennemis n'étaient pas en situa- 
tion de soutenir, en 1914, une guerre qui, en 1917 ou 1918, 
aurait sans doute gravement menacé l'existence de nos alliés, 
notre propre ravitaillement, au point de vue économique et 
militaire, et, en somme, compromis la victoire finale de nos 
armes. 

Quoi qu'il en soit, je rappelle seulement les opérations des 
croiseurs isolés et trop faibles du type « des villes d'Allemagne », 
dont le plus marquant fut l’Emden, la chute de Tsing-Tau, 
l'exode vers l'Est de |’ « escadre des croiseurs » de l’amiral 
von Spee chassée du Pacifique occidental par les forces réunies 
des alliés et du Japon, le combat de Coronel, accident dont les 
causes originelles sont encore mal connues, mais où, en tout 
cas, les deux adversaires firent preuve des plus hautes qualités, 
la bataille des Falkland où, enfin ! à la promptitude de la déci- 
sion, à la sûreté du jugement stratégique, à l’habileté et à la 
vigueur des procédés tactiques, on reconnaissait l'Angleterre, 
toute l'Angleterre des jours glorieux du passé. Je note aussi la 
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prompte disparition — le Prinz Eilel Friedrich excepté ! — 
des grands paquebots allemands si habilement convertis en 
croiseurs auxiliaires, où qu'ils fussent, le jour où la T. S. F. 
leur apprenait la mobilisation, mais qui ne pouvaient immé- 
diatement concerter leurs opérations et n’avaient pas tous une 
vitesse suffisante pour échapper aux brillants croiseurs du 
type « des villes anglaises », ni, moins encore, à certains grands 
croiseurs cuirassés. Leurs grands déplacements assurent en 
effet à ceux-ci la plus grande rapidité de marche et la plus 
grande endurance ? qui se puissent allier à un armement 
offensif et défensif très puissant. 

Il serait injuste de ne pas mentionner ici la part que nos 
croiseurs, cuirassés ou protégés — de types assez anciens, 
malheureusement — prirent à la capture des navires de com- 
merce allemands ou autrichiens, tombés en grand nombre aux 
mains des alliés. Au prix de grandes fatigues, là comme par- 
tout ailleurs, nos marins firent tout leur devoir. 


Une seconde manifestation du « Sea power » leur incombait 
tout particulièrement, du reste, dans cette seconde phase. 
Si l’on avait, semble-t-il, renoncé à l’attaque du principal 
établissement de l'Autriche dans l’Adriatique, on ne renonçait 
pas aussi aisément à réduire les bases d'opérations secondaires, 
que la marine impériale et royale s'était depuis longtemps 
ménagées en des points fort bien choisis en vue de son avance 
progressive vers la mer Ionienne. 

La plus intéressante de ces bases — toutes parfaitement 
outillées pour le service des bâtiments légers et des sous- 
marins — parce qu'elle était la plus rapprochée du canal 
d'Otrante et qu’elle commande l'issue du golfe de Cattaro, si 
convoité par les Monténégrins, c’est Castelnuovo-Teodo. 
J'ajoute que, partant de ce point d’appui, les navires autri- 
chiens spécialement chargés'de la défense du littoral dalmate 


1. Décidément interné à Newport-News (États-Unis), le 8 avril. Le Xron- 
prinz Wilhelm va avoir le même sort. 


2. Je prends ici ce terme dans le sens que lui donnent les marins, les Anglais 
en particulier : faculté de tenir longtemps la mer, grâce à l’abondance des appro- 
visionnements (combustibles et autres), à la valeur des facultés nautiques et à 
celle de « l’habitabilité ». 
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faisaient de fréquentes incursions vers Antivari!,le seul port 
par où les braves montagnards du roi Nicolas pouvaient rece- 
voir des alliés quelques secours contre leur puissant adversaire. 
L'armée navale française, renforcée de quelques croiseurs 
anglais qui, plus tard, furent détachés aux Dardanelles pour 
surveiller le Gæœben et le Breslau, entreprit donc d'exécuter, 
par-dessus l’isthme de la baie extérieure de Traste, le bom- 
bardement du petit arsenal austro-hongrois et des unités 
assez importantes qui se tenaient au mouillage de Teodo. En 
même temps on débarquait à Antivari des canons de 155 % 
(type de la guerre) destinés à armer le célèbre mont Lovcen 
qui, appartenant au Monténégro, domine de ses 1 760 mètres, 
à 7 ou 8 kilomètres de distance à peine, les forts de Cattaro. 

Autant qu'on en peut juger par des observations directes 
et par ce que l’on apprit de l’adversaire lui-même, ce bombar- 
dement combiné produisit les plus sérieux effets, en dépit 
des conditions particulièrement difficiles où il s’exécutait. Ces 
résultats, malheureusement, devaient rester stériles faute 
d’un corps de débarquement capable de prendre possession 
des ouvrages dont le tir était éteint et d’en achever la destruc- 
tion. 

Ce corps, du reste, aurait dû avoir une certaine impor- 
tance, car la clef des bouches de Cattaro est dans la vallée de la 
Siettorina, qui se déverse dans la première des trois baies, celle 
de Topta."Or, pour tenir cette vallée et les hauteurs qui la 
dominent sur la rive droite de la rivière, il fallait descendre 
dans le « golfo di Breno », à Ragusa vecchia, soit à une tren- 
taine de kilomètres au nord-ouest de l’entrée des bouches. 
C'était une opération d’une portée qui dépassait sans doute 
ce que l’on avait eu tout d’abord en vue. 

Quant au forcement de la passe Ostro-Kobila, le soin avec 
lequel les Autrichiens l'avaient minée et l'impossibilité de 
faire agir les dragueurs dans un défilé aussi étroit (1 500 mètres 
environ) sous le feu de la défense, ne permettait guère d’y 
penser. Nul ne se souciait de compromettre dans une tentative 


1. D’après les plus authentiques renseignements, il y avait en permanence, 
dans les bouches de Cattaro la division des 3 garde-côtes du type Wien 
(5 600 tonneaux, 4 240 % et 6 150), 2 ‘croiseurs légers relativement anciens, 
une flottille de 12 grands torpilleurs et quelques sous-marins. 
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aussi risquée les énormes et coûteux bâtiments dont se com- 
pose le gros des flottes modernes !. 

Ce qu’il aurait fallu avoir, c'était, d’une part, des engins 
sous-marins disposés pour la destruction des mines, de l’autre, 
des bâtiments spécialisés pour le tir sur les ouvrages de côte 
situés à une certaine altitude, comme ceux qui commandent 
la passe et les trois bassins des bouches. Personne — presque 
personne, veux-je dire — n'avait pensé à cela. La bataille 
rangée en haute mer était l’unique objectif auquel, depuis des 
années, on eût voulu s'attacher. Cette bataille, l'adversaire, 
très naturellement, la refusait dans l’Adriatique comme dans 
la mer du Nord. Il fallait done se borner à le bloquer, à le 
surveiller de loin, heureux, si, avec ses bâtiments légers et 
surtout ses sous-marins il ne réussissait pas à rendre cette sur- 
veillance onéreuse. En fait, une simple croisière dans le canal 
d’Otrante de la principale escadre de l’armée navale française 
faillit nous coûter, le 21 décembre, un de nos premiers « dread- 
noughts », le Jean-Bart, atteint tout à fait à l’avant, heureuse- 
ment, par une torpille automobile lancée par un sous-marin 
autrichien. En revariche le croiseur cuirassé Waldeck-Rousseau 
avait eu la chance de couler, le 18 octobre, à l’ouvert des 


bouches, deux de ces petites unités. 


En novembre, l’attention de notre marine et de celle de nos 
alliés se porta de préférence du côté du Levant. Les opérations 
sur le littoral de la Dalmatie furent interrompues. Le bénéfice 
de la supériorité de notre force navale vis-à-vis de celle de 
l’Autriche-Hongrie restait donc limité à l'interdiction absolue, 
pour cette dernière, de quitter l'Adriatique. 


Les résultats de l'intervention des vaisseaux à l’autre extré- 
mité du vaste front d'opérations de l'Ouest, sur le L'ttoral des 
Flandres, furent plus marqués, sans être pourtant aussi déci- 
sifs qu’on eût pu s’y attendre. Disons-en quelques mots. 


1. Ce n’était pas seulement une passe déterminée, mais même de vastes éten- 
dues de mer que protégeait contre des entreprises de vive force la crainte des 
mines sous-marines : « Il n’était pas sans danger de remonter l’Adriatique plus 
haut que Raguse, car les fonds se relèvent à moins de 100 mètres et nous les 
savions couverts de mines autrichiennes. » Ainsi s’exprime la publication offi- 
cieuse déjà citée : Où en sont les opérations navales ? 








geo En 







en re 
















































































24 


LA REVUE DE PARIS 


On se rappelle, aux premiers jours d'octobre, la chute sou- 
daine de la grande forteresse d'Anvers !, la retraite rapide, 
par Gand et Thielt, jusqu’à la ligne de l’Yser, de ce qui restait 
de l’armée belge — retraite que soutint avec une rare vigueur, 
à Melle (faubourg de Gand) la belle brigade de fusiliers-marins 
qui allait s’illustrer à Dixmude — enfin les attaques furieuses 
des Allemands à Nieuport. 

Dès le 18 octobre, l’Amirauté anglaise faisait entrer en 
jeu dans la longue rade de Nieuport-Ostende, en dedans des 
bancs de Flandre, une flottille composée de trois petits moni- 
tors de rivière (que les chantiers Wickers venaient d'achever 
pour le Brésil), le Severn, l Humber et le Mersey, et d’un groupe 
de grands torpilleurs français empruntés à notre escadre 
légère du Nord : Dunois, Francis-Garnier, Intrépide, Aven- 
turier. On ne tarda pas à renforcer cette petite escadre, dont 
l'artillerie devenait insuffisante, les Allemands ayant aussitôt 
mis en batterie, à l’abri du cordon littoral de dunes, des pièces, 
des obusiers surtout, de gros calibre. Un cuirassé de 
15 000 tonnes, le Venerable anglais, et d’autres unités de 
haute mer vinrent prendre part à une lutte que compliquait 
singulièrement l'apparition des sous-marins de l'adversaire. 
Ces petits bâtiments, après une assez longue période d’entraî- 
nement — car il s’en fallait bien qu'ils eussent, au début des 
opérations, « l’acquis » des torpilleurs allemands — s'étaient 
signalés en septembre et octobre par des coups heureux qui 
mettaient à la fois en relief l’énergique audace de leurs chefs 
et l’imprudence de leurs victimes ou, tout au moins, certaine 
insouciance de dangers nouveaux, encore mal appréciés. Cette 
méconnaissance des conditions de la guerre navale moderne et 
de l’esprit d'initiative de nos adversaires explique sans doute 
qu'on les ait laissés s'emparer d’un port aussi bien placé et 
aussi parfaitement pourvu que Zéebrügge ? sans en avoir au 





1. J'aurai peut-être l’occasion de montrer combien auraient été utiles, sur 
l’Escaut et le Ruppel, des canonnières cuirassées armées de canons de 240 % (dans 
le genre de notre type Flamme d’il y a vingt-cinq ans), qui auraient retardé 
longtemps l’établissement des batteries de mortiers monstres et empêché l’armée 
allemande de menacer, vers Rüppelmonde, la retraite de l’armée belge. 


2. Zéebrügge, dont la création est âue au roi Léopold II, est le débouché mari- 
time, muni lui-même des installations les plus modernes, du port de Bruges 
(Brügge, en Flamand), auquel il est relié par un canal de 17 à 18 kilomètres de 










an 
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moins détruit d’une manière complète, définitive, le précieux 
et riche outillage, les écluses, bassins, digues, magasins et 
usines. Les bénéfices qu’en tirent les Allemands dans la con- 
duite de leurs opérations de guerre sous-marines ont souvent 
fait regretter aux alliés une négligence qu’excuserait, d’ailleurs, 
dans une certaine mesure le scrupule bien naturel de ne pas 
ajouter de nouvelles ruines à celles qui couvrent le sol de la 
malheureuse Belgique. Il a bien fallu se résoudre, pourtant, à 
bombarder Zéebrügge, soit avec les obus de la force navale 
dont je parlais tout à l'heure, soit avec les bombes des aéro- 
planes et des hydravions. Mais, si fréquemment répétées 
qu'aient pu être ces opérations, elles ne pouvaient, par la nature 
même des engins employés, avoir le caractère de précision, ni 
surtout celui de conlinuilé qui sont les conditions essentielles 
de l’efficacité d’un bombardement qu'il n’est pas possible de 
faire suivre d’une descente et de l'occupation, momentanée 
au moins, de la place battue. 


Quoi qu’il en soit, à la fin de cette seconde phase du conflit 
maritime et à peu près à l’époque où il apparaissait clairement 
que les progrès des armées de l'Allemagne étaient enrayés 
d'une manière définitive, ceux de ses engins sous-marins 
devinrent si marqués que la question se posa de savoir s’il ne 
convenait pas d’en finir avec cette menace par des actions de 
vive force contre les bases d'opérations de ces dangereux bâti- 
ments. Mais ce n’était pas seulement à Zéebrügge que menait 
logiquement une détermination de ce genre : c'était à Helgo- 
land et sinon à Wilhelmshaven, du moins à Cuxhaven, la grande 
place d’armes de la flotte germanique, au double débouché 
de l’Elbe et du canal maritime. L'attaque méthodique, poussée 
à fond comme il était nécessaire, si on l’entreprenait, de ces 
fortes positions maritimes exigeait la mise en jeu de toutes les 
ressources de la force navale anglaise, y compris lés escadres 
de dreadnoughts qui eussent, tout au moins, servi de réserve 
immédiate aux cuirassés plus anciens, en cas d'intervention des 
grandes unités de combat allemandes. L’Amirauté anglaise 


longueur. Bruges communique d’ailleurs par des canaux avec l’Escaut et avec 
Anvers, où les Allemands utilisent les chantiers d’Hoboken (Cockerill) pour la 
construction ou le « réassemblage » des sous-marins. 
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estima sans doute que les risques à courir étaient trop grands 
et elle se fortifia dans la pensée de s’en tenir à une défensive très 
active dans la mer du Nord et dans la Manche, tandis qu’elle 
perfectionnerait le système « d’étouffement de l’adversaire » 
au moyen du blocus maritime. . 

Le vestibule nord de la Manche fut barré par un large 
champ de mines que les neutres, comme les navires alliés eux- 
mêmes, ne pouvaient franchir qu'en empruntant le secours 
de pilotes anglais, c’est-à-dire en se soumettant, eux et leurs 
cargaisons, au contrôle de l’Amirauté. Les croisières installées 
à peu près sur la ligne Pentland-Skagen, dans le haut de la 
mer du Nord, furent renforcées de manière à ne rien laisser 
passer que l’on ne pût reconnaître et visiter en détail. Enfin 
le nombre des catégories de denrées, des objets confectionnés, 
des matières à demi ouvrées et matières brutes considérées 
comme contrebande de guerre fut augmenté d’une manière 
sensible. Bien mieux,\le gouvernement allemand s'étant vu 
dans la nécessité de prendre en mains l’administration de 
tous les stocks de céréales de l’empire et d’en organiser la dis- 
tribution méthodique aussi bien aux populations civiles qu’à 
tous les organismes militaires, le cabinet anglais décida d’en 
interdire absolument l'importation directe ou indirecte par la 
voie de mer. 

La deuxième phase du conflit maritime se terminait donc 
par l'emploi du « Sea’power » pour obtenir par la faim la réduc- 
tion de l'adversaire. 


* 
* * 


Cet adversaire n’entendait pas céder sans lutte à une 
pression de ce genre. Ses chefs suprêmes, ses marins, ses 
économistes, ‘tous ses écrivains militaires étaient d’ailleurs 
convaincu$ que le blocus maritime était une arme bien autre- 
ment efficace contre la Grande-Bretagne que contre les deux 
empires germaniques qui, outre qu’ils avaient sur leur sol des 
approvisionnements très riches, trouveraient toujours le moyen 
de se faire ravitailler en vivres et en matières nécessaires aux 
industries de guerre tant qu’il y aurait en Europe des neutres 
voisins de leurs frontières. On résolut donc de répondre au 
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blocus anglais par le blocus allemand. De ce dernier, l'instru- 
ment ne pouvait être que le sous-marin. Toutes les puissances 
furent, en conséquence, avisées qu'à partir du 18 février, ces 
bâtiments détruiraient sans merci tout bâtiment rencontré 
dans la Manche et dans les eaux de la Grande-Bretagne. Je 
laisse de côté — cela ne rentre pas expressément dans le cadre 
de cette étude — l'effet qu’une décision aussi excessive et qui 
donnait à la guerre navale, relativement humaine et courtoise, 
jusque-là, le caractère de férocité qu'avaient pris les opéra- 
tions à terre, devait produire sur les neutres, aussi menacés 
que les belligérants. En fait, il y eut quelques atténuations en 
faveur de ceux de ces neutres qu'il importait le plus 'de 
ménager. Mais tous les navires français ou anglais que ren- 
contraient ou que pouvaient atteindre les sous-marins alle- 
mands furent, en effet, impitoyablement détruits, soit par des 
torpilles automobiles, soit à coups de canon —les submersibles 
de type nouveau en ont un, quelquefois deux, sur affût à 
éclipse — soit au moyen de pétards placés au contact du 
bordé, extérieur ou intérieur. Dans la plupart des cas, même, 
ces bâtiments, attaqués à l’improviste et sans aucune somma- 
tion coulaient avec tout ou partie de leurs équipages et de 
leurs passagers. 

Malheureusement pour les instigateurs de ces barbares 
procédés de guerre, les moyens d’action dont ils disposaient 
n'étaient pas en rapport avec leurs ambitions. Ils n’avaient 
pas, à beaucoup près, assez de sous-marins pour obtenir 
un blocus effectif, ni même ces effets d’intimidation qu'ils 
recherchaïient plus encore que les effets matériels, sachant 
fort bien — ils l’avouaient eux-mêmes — l'insuffisance de 
leur outillage et que, là encore, il leur aurait fallu quelques 
années de plus pour se donner de sérieuses chances de succès. 
Jusqu'au moment où j'écris, du moins (15 avril), il ne semble 
pas que les pertes subies par les flottes de commerce des alliés, 
pertes médiocres, dans l’ensemble, aient sensiblement diminué 
le mouvement de la navigation. Les importations anglaises 
n'ont pas fléchi. Le but économique n’est pas atteint. L'effet 
d'intimidation n’est pas obtenu davantage, si l’on considère 
le calme de l'opinion chez nos voisins et l'attitude aussi habile 
que courageuse de beaucoup de vapeurs de commerce en pré- 
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sence des sous-marins, dont ils réussissent fréquemment à se 
débarrasser et qu’ils détruisent quelquefois par le choc direct 
de leur étrave. 

Entre temps, l’état-major allemand avait cherché à « cor- 
ser » cet effet d’intimidation par des entreprises violentes 
contre le littoral anglais. Ne parlons pas de celles qui ont été 
conduites, avec le plus médiocre succès, jusqu'ici, par des 
appareils aériens qui ne montreront toute leur valeur, paraît-il, 
qu’au cours de la belle saison prochaine. L'attaque de certains 
ports, peu ou point défendus, par le « groupe de croiseurs » de 
la flotte de haute mer allemande produisit de plus sérieux 
résultats, mais fut punie, à la seconde tentative, du moins, 
par l’escadre anglaise de croiseurs de bataille, placée sous les 
ordres du contre-amiral Beatty, le dimanche 24 janvier. 

Dans cet engagement qui mit aux prises les types les plus 
intéressants des deux marines — Derfflinger, Seydlitz, Moltke, 
Blücher, du côté allemand; Lion, Tiger, Princess Royal, New 
Zealand et Indomilable, du côté anglais, avec, des deux parts, 
nombre de croiseurs légers et de « destroyers » — l'avantage 
resta sans contestation possible à nos alliés qui disposaient 
d’ailleurs d’une artillerie plus forte, en dépit des assertions 
allemandes au sujet de l’infériorité fondamentale des pièces 
anglaises vis-à-vis de leurs rivales, à calibre à peu près égal. 
Le Lion, toutefois, fut obligé de se retirer, assez gravement 
atteint, d’un combat où il avait tenu la première place et, 
un moment, soutenu l'effort de plusieurs adversaires. Mais, du 
côté allemand, le Blücher fut coulé, ainsi que le croiseur léger 
Kænigsberg tandis que le Moltke, le Seydlitz et le Derfflinger 
recevaient des coups dangereux. 

La poursuite — car il n’y eut pas, de la part des Allemands, 
d'autre recherche que celle d’une prompte retraite, dès qu’i!s 
se virent en présence de l’escadre anglaise — se termina en vue 
de l’île de Borkum, la première de la chaîne des îles Frisonnes 
appartenant à l'Allemagne. Cette île, qui commande l’embou- 
chure de l’Ems, où il y a une excellente rade, a été armée dans 
ces dernières années. L’amiral anglais supposa (d’après son 
propre rapport sur l’engagement) que les abords extérieurs 
en étaient minés et que de rombreux sous-marins se tenaient 
là, prêts à intervenir. Ces suppositions, la première surtout, 
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étaient peut-être aventurées. Les eaux de Borkum sont 
constamment et par tous les temps parcourues par les unités 
de toute dimension de la flotte allemande. Mouiller là des mines 
automatiques, dont on ne sait jamais si elles ne se déplacent 
pas sous l’action des courants côtiers, ce serait une imprudence 
dont nos avisés adversaires semblent peu capables !. Quant 
aux sous-marins, outre que leur nombre total était, à cette 
époque et est encore assez restreint, il était difficile d'admettre 
qu'ils fussent rassemblés là, justement, à point nommé. On 
sait que leur vitesse est médiocre et qu'il n’est pas aisé d’effec- 
tuer avec des unités de cette catégorie d'opportunes et pré- 
cises concentrations. Enfin — et justement à cause de l’infé- 
riorité de :eur marche — les sous-marins n’ont guère d’action 
sur des bâtiments de haut bord lancés à grande allure. 

Mais laissons là ces critiques de détail pour reconnaître 
qu’une fois encore, mise en présence d’une situation tactique 
bien définie, la marine britannique se montrait parfaitement 
digne de ses glorieuses traditions. 


En tout cas, fortifiée par ce beau succès, l’opinion anglaise 
envisageait avec calme les chances diverses de la lutte singu- 
lière qui s’engageait entre les sous-marins et les bâtiments de 
haut bord. Sans doute — et à quoi bon le contester? — les 
premiers avaient chassé, avec l’aide puissante des mines, les 
beaux cuirassés d’escadre et les merveilleux « dreadnoughts » du 
théâtre essentiel des opérations, la mer du Nord. Ce résultat 
était d’ailleurs conforme aux prédictions de l’amiral Percy 
Scott, que j'ai discutées ici même, on s’en souvient peut- 
être ?, 

Mais en se retirant sur des rades géographiquement bien 
choisies et, militairement, parfaitement sûres — je m'’abs- 
tiens de les nommer, encore que l'adversaire les connaisse 
bien... — les grandes unités de combat ne renonçaient pas à 


1. Il ne faut pas confondre les mines automatiques, semées en pleine mer, en 
certains points déterminés — mais qui n’y restent pas toujours ! — avec les 
mines ou torpilles, électro-automatiques en général, que l’on dispose d’une 
manière beaucoup plus sûre, plus étudiée, dans les passes qui conduisent immé- 
diatement dans un port de guerre ou de commerce. 


2. La Revue de Paris du 15 novembre 1914. 
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influencer la situation stratégique, au moins d’une manière 
indirecte, puisqu'elles tenaient en respect la « flotte de haute 
mer » allemande, empêchant celle-ci d'appuyer ses croiseurs 
et bâtiments légers, tandis que ces derniers, privés de cet indis- 
pensable appui, se trouvaient eux-mêmes dans l’impossibi- 
lité de combiner leurs opérations avec celles des sous-marins. 
Ce n’est qu'après cette guerre que l’on pourra résoudre la 
question de savoir si le rôle utile, mieux encore, nécessaire, 
mais jusqu'ici vraiment trop passif, de ces belles escadres 
n'aurait pu être joué à beaucoup moins de frais par des 
groupes de bâtiments d’un type tout à fait différent et d’un 
prix de revient beaucoup plus faible. Ce qu’il est possible 
d'affirmer dès maintenant, c’est que la manière « expec- 
tante » dont l’Amirauté anglaise comprenait l'exercice du 
«Sea power» résultait inévitablement de l’hésitation bien natu- 
relle que l’on éprouve à compromettre dans une action de 
vive force contre des défenses côtières bien organisées, sinon 
inexpugnables, des unités qui représentent 75 millions cha- 
cune, au moins, et qui portent plus d’un millier d'officiers et de 
marins dont la formation a exigé de nombreuses années et des 
dépenses considérables. 


Sur un tout autre théâtre d'opérations que celui de la mer 
du Nord, contre une marine très faible et privée de sous-marins, 
contre un littoral qui, bien qu’on le supposât sérieusement 
armé, ne jouissait pas de cette sorte de prestige d’inviolabilité 
que les Allemands ont su procurer au leur, les alliés — Anglais 
en tête — allaient justement engager dans une délicate tenta- 
tive de forcement de passe, des unités de combat de second 
ordre et relativement anciennes !: dont le sacrifice éventuel 
pouvait être accepté avec plus de résignation. 

Loin de moi de critiquer l’entreprise conduite, dès le 
19 février, contre les avancées de Constantinople. Si elle 
n'était pas absolument nécessaire au point de vue de la stra- 
tégie politique, cette entreprise était du moins fort utile ; elle 


1. Exception faite pour le seul cuirassé — super dreadnought — Queen-Eliza- 
beth. Cette très puissante et nouvelle unité de combat a été envoyée aux Darda- 
nelles pour battre de très loin. avec ses pièces énormes de 381 %, les ouvrages de 
l’entrée du défilé Tchanak-Nagara. 
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donnait d’ailleurs satisfaction à des intérêts économiques de 
premier ordre en ouvrant les détroits à la Russie et l’on avait, 
à cette époque, le droit de compter sur des concours qui se 
sont, depuis, maladroitement refusés. La mise en jeu du «Sea 
power » dans une grande opération combinée contre les Darda- 
nelles était donc très justifiée. Cette mise en jeu paraissait 
même depuis longtemps indiquée et c'était, au point de vue 
exclusivement militaire, une faute grave de laisser près de 
quatre mois de répit, pour parfaire les défenses d’une position 
naturellement si forte, à un adversaire insouciant et lent, sans 
doute, mais que l'état-major allemand talonnait sans répit 
et qu'il aidait de toute son habileté organisatrice. 

On sait qu'après un mois d’une préparation fort difficile, où 
la force navale anglo-française a fait preuve des qualités les 
plus hautes et même d’une remarquable ingéniosité dans la 
recherche de procédés tactiques tout à fait nouveaux, mais où, 
malheureusement, elle ne disposait pas de l'indispensable 
secours de troupes opérant à terre, sur les flancs et les derrières 
des ouvrages qu'elle battait directement, le violent combat 
du 18 mars a montré que l’étroite combinaison d’une artil- 
lerie puissante et de mines sous-marines bien disposées dans 
une passe resserrée, coudée, bordée de hautes collines acciden- 
tées et boisées, opposait à l’action isolée des vaisseaux des 
obstacles à peu près insurmontables. 

Les limites naturelles, fondamentales, de l’utilisation d'un 
instrument de guerre ne peuvent être dépassées impunément. 

Au reste le moment n’est pas venu d'apprécier définitive- 
ment une opération dont le succès, malgré tout, n’a peut-être 
tenu qu’à fort peu de chose et qui sera bientôt reprise avec la 
certitude — autant qu'il peut y avoir certitude à la guerre — 
d'obtenir un résultat décisif. En attendant qu'il soit possible 
de réaliser une complète combinaison d'efforts, sur terre et sur 
mer, du côté des Dardanelles comme du côté du Bosphore 
(que la marine russe commence à attaquer), le corps expédi- 
tionnaire français s’est installé en Égypte, où il parfait son 
organisation et son entraînement militaire sur une vaste plage 
parfaitement salubre. En trois jours, au maximum (il y a 
un peu moins de 600 milles d'Alexandrie aux Dardanelles), 
ces belles troupes peuvent se trouver réunies à une armée 
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anglaise sur le point de débarquement qui paraîtra, alors, le 
plus convenable. Et cette « puissance de transport », cette 
admirable mobilité donnée par les flottes aux masses armées, 
alourdies par des services d’arrière si compliqués, n’est pas, 
reconnaissons-le, la moindre marque de l'influence du « Sea 
power » sur la conduite d’une grande guerre. 


Peut-être est-il permis de se flatter de l’espoir que l’expé- 
rience — expérience heureuse, n’en doutons pas — qui va être 
faite ainsi de l'efficacité d’une grande diversion exécutée par 
Ja voie de mer pourra être mise à profit, au cours de la belle 
saison, sur un théâtre d'opérations plus important encore que 
celui du Levant et où les coups portés atteindraient au cœur 
notre principal et puissant adversaire. 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 

















L'AUBE ARDENTE 


X. — L'AMI ET L'ENNEMI : REX 


Une des plus médiocres hérésies que devaient mettre à la 
mode, quelques années plus tard, les successeurs immédiats 
de Philippe Lefebvre dans l’ordre des temps, est la damnation 
de l'intelligence et plus particulièrement de la conscience de 
soi, ainsi que de la faculté d'analyse. Ces autres jeunes gens 
devaient pousser l’estime de leur sensibilité jusqu’au mépris 
de leur entendement, soutenir que les deux sont incompa- 
tibles, et que l’on sent de moins en moins, à proportion que 
l’on sait plus ce que l’on sent et qu’on y voit plus clair. 

Philippe, s’il eût alors pu présager ce scandale, en eût été 
atteint comme d’une injure personnelle. Entre tous les pou- 
voirs de son esprit, celui qui précisément le rendait plus fier, 
c'était une habileté presque merveilleuse à pénétrer ses propres 
secrets. Il accomplissait le précepte qui fut jadis inscrit en 
lettres d’or au fronton du temple de Delphes : il se connaissait 
lui-même. Il ne le faisait point exprès et n'aurait pu faire 
autrement : telle était sa nature. Il se trouvait sans se cher- 
cher. 

Il poursuivait un examen et un commentaire perpétuel 
de tout ce qui l’affectait à mesure ; et jamais il n’eût accordé 
que ce pût être un péché contre le cœur, ni que la réflexion 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1°* et 15 avril 1915. 


1° Mai 1915. 
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affaiblit le sentiment, quand il avait chaque jour tant de 
preuves qu’elle l’affine et le multiplie. 

Cette clairvoyance était chez lui instantanée. Cependant 
qu'il écoutait le discours étrange, peut-être absurde, mais 
saisissant, d’Ashley Bell, il ne savait pas encore quelle part 
de la doctrine il accepterait, quelle part il rejetterait ; mais il 
se dit : « Celle-ci est la parole dont je tiendrai compte jusqu’au 
dernier jour de ma vie, et dont je ne pourrai plus désormais 
étouffer le retentissement. » 

Comme il gouvernait en maître absolu sa propre sensi- 
bilité, soit au gré de sa raison pure ou de son bon plaisir, 
ce discours d’Ashley Bell, dont il mesurait la portée si jus- 
tement, il voulut différer d’en subir les impressions, et il 
ne se permit d’abord d’en être affecté que d’une façon toute 
puérile. 

Cette réserve ne fut point trop marquée durant le 
trajet en bateau, où les pensées de Philippe, ainsi que ses émo- 
tions, demeurèrent extrêmement confuses. Mais dès que la 
barque fut rangée au garage voisin du Parson’s Pleasure, et 
qu'après une brève course à pied la petite troupe fut arrivée 
à la maison, 1l fit malgré lui la mine d’un enfant qui boude ; 
et cette bouderie semblait continuer la colère, l’impatience, 
l'esprit de chicane et de contrariété qu'il avait témoigné tout 
à l'heure au cours de sa dispute avec le poète. 

Il n’alla point dans le salon, avec les autres, prendre le thé. 
À la dérobée, il monta dans sa chambre. Il semblait n'avoir 
entendu et ne se rappeler qu’un seul des dogmes qu’Ashley 
Bell venait de professer dans la Mésopotamie : c’est à savoir 
que la véritable amitié ne peut naître que sur les champs 
de bataille. Et il répliquait naïvement (et il ne pouvait se 
défendre d’articuler cette réponse tout haut) : 

« Est-ce donc sur un champ de bataille que j’ai connu Rex 
Tintagel? » 

Une pudeur délicate l’empêchait de dire tout haut ce qu'il 
ajoutait tout bas, que cependant il avait voué à Rex Tintagel 
une amitié bien véritable ; et il ne pardonnait pas à son Maître 
d’oser soutenir une doctrine qui l’offensait ; il attribuait à 
Bell l’intention malicieuse de lui suggérer des doutes sur la 
solidité, sur la valeur sublime de son amitié pour Rex. 
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Comme il se répétait pour la vingtième fois cette chose, on 
frappa timidement à la porte. 

« Je parie que c'est lui », pensa Philippe, toujours de 
mauvaise humeur, et comme s’il eût pensé en même 
temps : « Est-ce qu'il ne pourrait pas me laisser un peu tran- 
quille? » 

Mais il aurait bien voulu voir que ce ne fût pas lui ! 

Il dit d'entrer, sans prendre la peine de bouger de son lit 
sur lequel il s'était jeté. En effet, c'était Rex, très inquiet : 
Philippe avait disparu un quart d'heure, et il craignait une 
catastrophe. La joie de Philippe, à la vue de son ami boule- 
versé, fut incroyable. Ils eurent tous deux un peu de honte, 
et une grande fierté, d’une telle disproportion entre ce 
qu'ils ressentaient et la banalité de l'incident. Ils compri- 
rent que ce moment était peur eux unique, solennel ; mais, 
comme de coutume, ils ne le témoignérent par aucun excès 
de parole. 

Philippe dit simplement, d’une voix encore chagrine : 

— J'étais un peu fatigué, je me suis étendu. Je n'avais 
aucune envie de prendre du thé. Avez-vous pris le vôtre? 

— Oui, — fit Tintagel en baissant les yeux. 

Il ne trouvait pas très convenable d’avoir goûté en l’absence 
de son ami. Son visage trahissait encore une cruelle angoisse, 
d'avoir pu, tout un quart d'heure, perdre de vue Philippe, 
et un grand bonheur, mais un bonheur mal assuré, de l'avoir 
retrouvé contre toute espérance. 

Philippe, qui pratiquait toujours le système des compen- 
sations, pensa en devoir une à Tintagel, et dit avec bonté, 
comme s'il lui faisait une grâce insigne : 


— Je suis reposé maintenant, et si vous vouliez, nous pour- 
rions nous promener ensemble. 

— Oh! oui, — dit vivement Tintagel, — oui, s’il vous 
plaît. 


Ils sortirent dans la nuit déjà tombée, poussèrent jusqu’au 
cœur de la ville et errèrent par les rues. Ils s’arrêtaient à tous 
les étalages, mais ils ne se disaient rien ; et sur le chemin du 
retour, jusqu’à la maison, ils ne prononcèrent pas un seul mot. 
Mais en arrivant, juste à l’heure du dîner, ils entrèrent ensemble 
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dans le salon. Philippe avait un air d’arrogance. Il semblait 
défier toutes les personnes présentes et leur dire : 

« Je vous ferai voir si Rex n’est pas mon camarade, bien 
que je l’aie rencontré ailleurs que sur un champ de bataille, 
bien que nous ayons d’abord joué ensemble sur les berges et 
dans l’eau trouble de la rivière ! » 

Ce fut dès lors le caractère nouveau de leur amitié : elle eut 
on ne sait quoi de provocant. Et Philippe en même temps 
se mit à réfléchir, à épiloguer continuellement sur cette amitié, 
à laqueïle jusqu'alors il s’était abandonné sans y penser ni 
pour ainsi dire s’en apercevoir, comme à la pente insensible 
mais entraînante de l’Isis et du Cherwell. 

Ainsi que tous les jeunes Français de cette époque, ceux 
du moins qui méritaient une certaine considération, Philippe 
avait la tournure d’esprit scientifique. Il avait même la supersti- 
tion de la science. Depuis qu’il subissait l'empire d’un maître 
indifférent à toute science positive et à toute méthode, il avait 
peut-être négligé son ancienne idole, mais il ne l'avait pas 
reniée, et il retrouva sans peine les procédés plus rigoureux 
de connaissance que d’autres maîtres Lui avaient enseignés, 
aussitôt qu'il eut besoin d’en faire l'application. Il voulait 
remonter aux sources, étudier la genèse de son amitié. Sa 
mémoire imperturbable lui remettait sous les yeux toute cette 
merveilleuse histoire, dont elle n'avait laissé perdre aucun 
détail ; mais elle lui en représentait aussi l’ensemble. Il revivait 
tout ce passé d’hier, mais sans hésitations ni surprises ; il 
en apercevait la conséquence : et c'était comme une vision 
intuitive, plutôt qu’un souvenir et une expérience au second 
degré. 

Il observait à l’origine, au lieu d’une aube lente, d’abord 
la pleine lumière ; point d’incertitudes ni de tâtonnements 
du cœur, mais d'emblée une décision ; et le fait de l’amitié 
acquis dès la première vue : ce que d’autres ont nommé le 
coup de foudre. Il ne s’en étonnait point, car il inclinait à 
croire que toutes les affections débutent ainsi et naissent 
toutes formées. Ce miracle apparent, comme d’une création 
ex nihilo, n'empêche pas que l’amitié ni l'amour n’aient des 
causes lointaines et consenties par la raison, enfin, avec des 
allures de bon plaisir, une sorte de légitimité. 
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La première cause et la plus évidente de la sympathie que 
Philippe avait ressentie pour Tintagel était toute physique, 
et il ne s’en étonnait point davantage : l'âme a-t-elle d’autres 
moyens d'expression que la physionomie du visage et du 
corps”? ‘ 

Il se rappelait aussi, avec une vague reconnaissance qui ne 
s'’adressait à personne ou bien à la Fortune antie, qu'une déco- 
ration unique avait favorisé l'enchantement. Cet attrait, qui 
un autre jour, à une autre heure, en d’autres iieux, eût peut- 
être été furtif et passé inaperçu, avait été mis en valeur et en 
lumière par le délicieux arrangement de la scène ; et le chapitre 
initial de l’histoire avait ressemblé aux premières lignes d’un 
dialogue de Platon. 

Quelle rencontre, ou plutôt quelle harmonie ! Tintagel dans 
le même instant avait parlé de ce poème grec qu'il venait de 
réciter aux Encœnia, et Philippe émerveillé avait imaginé 
lire une pensée, une sensibilité de vrai poète dans les veux de 
cet inconnu, trop fixes, trop grands ouverts et trop candides, 
où ne resplendissait guère qu'une lumineuse inintelligence. 
Il avait pu croire sans se flatter que ce capitaine de foot-ball 
était comme lui-mème un ami de la sagesse! 

Un spectateur inattentif, moins lucide que Philippe ou 
Ashley Bell, n’eût point douté, à les voir, que dès le lendemain 
leur bel enthousiasme déjà ne fût amorti. Leur zèle était ardent, 
leur dévouement à toute épreuve : pourtant les témoignages 
de leur amitié restaient d’une froideur extrême, et peut-être 
usaient-ils entre eux de plus de réserve qu'avec tous les autres 
camarades qui habitaient sous le même toit. N’eussent-ils 
pas été surpris si on leur eût fait remarquer qu'ils ne se quit- 
taient point”? C'était une habitude admise dès le premier jour 
et dont ils ne s’avisaient plus. Mais la plus grande bizarrerie 
de leur commerce était leur puérilité si excessive qu’on l’au- 
rait pu croire affectée. 

Rex Tintagel, que Philippe Lefebvre avait aimé surtout 
pour son intelligence à demi secrète, — Philippe l'avait devi- 
née, et devinée sœur de la sienne, — Rex Tintagel ne faisait 
guère que jouer avec Philippe, et Philippe jouer avec lui, 
comme si tous deux avaient eu encore douze ans. Or, jamais 
Philippe Lefebvre n'avait eu douze ans. Tintagel était puéril 
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naturellement, comme tous ceux de sa race, Philippe ne l'avait 
jamais été : il le devenait au contact de Tintagel ; il le demeu- 
rait, aussi longtemps qu’il demeurait tête à tête avec cet ami 
qu'il avait élu à titre de poète et d’helléniste ! L’insignifiance 
de leurs entretiens était inimaginable, et ce n’est pas Philippe 
qui disait le moins de pauvretés. Lui qui ne se souvenait pas 
d’avoir causé jamais avec un de ses amis de France autrement 
que pour dire des choses impérissables ! Et à ce propos il se 
rappelait les discours qu'il avait tenus à André Jugon le jour 
de son départ pour Oxford. Depuis, quel changement ! — 
Le souvenir d'André Jugon lui était importun sans qu’il püt 
définir pourquoi. Il n’y pensait point volontiers, et se repro- 
chait d'y penser trop peu, de ne. pas écrire: il se hâtait 
de rejeter la faute sur André qui n’écrivait pas non 
plus. 

De loin en loin toutefois, et si nuls que fussent la plupart 
du temps ses entretiens avec Tintagel, l’ancien Philippe se 
retrouvait, le Philippe « ami des discours », le Philippe qui 
ne doutait point, dans les occasions les plus familières, de 
considérer subitement les choses sous leur aspect le plus géné- 
ral et même sous l'espèce de l'éternité. Cela n’arrivait point 
l'après-midi, en plein air, durant les promenades ni lorsque les 
deux amis pouvaient en se parlant se regarder, mais le soir 
quand ils étaient au lit tous deux, la porte ouverte, et qu'ils 
se parlaient sans se voir. Alors, l'intelligence de Philippe 
Lefebvre perdait toute timidité, ou plutôt toute pudeur, et 
sans ménager aucune transition, après avoir célébré un beau 
jour ou pesté contre le mauvais temps, ou disputé sur un coup 
de jeu, il jetait pêle-mêle dans la conversation des noms de 
philosophes anciens ou modernes, il faisait sur le même ton 
et comme s’il n’eût point changé de sujet, un savant commer- 
taire de Platon ou de Lucrèce, de Kant ou de Stuart-Vill. 
Rex devenait alors muet complètement ; mais Philippe, même 
sans le voir, savait bien qu’il écoutait. Il écoutait Philippe 
religieusement, aussi religieusement qu’il eût écouté Ashley 
Bell et avec la même admiration : seulement il ne répondait 
pas. Et à la longue, Philippe agacé se demandait : « Est-il 
endormi? » 

— Dormez-vous? — disait-il d’un ton fâché. 
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Tintagel répondait d’une voix calme : 

— Je ne dors pas, je vous écoute. 

Parfois, à force de sollicitations, Philippe obtenait une 
réplique. C’était toujours une petite phrase brèvè, nette, qui 
n'avait l’air de rien et qui était pleine d'humour ; et le Fran- 
çais avait fini par découvrir que les Anglais ne pratiquent pas 
moins que nous l'ironie, et que de leur esprit au nôtre il n'y a 
pas tant de différence. La réplique de Tintagel témoignait tou- 
jours qu'il n’avait pas perdu un mot du discours de Philippe, 
et qu’il l’avait compris parfaitement ; mais par pudeur, ou par 
une sorte de coquetterie, son intelligence voulait se réserver, 
au lieu que son esprit lui échappait ; et c'était un esprit singu- 
lièrement juste et pénétrant, caustique. Il avait une faculté 
de sarcasme que n’annonçait point son regard vide ni l’inal- 
térable candeur de son visage ; mais la lumière était éteinte, 
la porte n’était qu’entre-bâillée, et Philippe ne voyait pas le 
visage trompeur ni le regard décevant de Tintagel. 

Philippe Lefebvre était trop Français et trop fin pour ne 
pas goûter ce genre d'esprit. Il admirait l’esprit de Tintagel, 
qui parfois se laissait voir, autant que son intelligence qui se 
cachait, et il n’était pas seulement heureux, mais fier, de possé- 
der un tel ami ; il n’était pas seulement fier de le chérir, mais 
plus encore de sentir, ou de se figurer, qu’il en subissait l’in- 
fluence. Il se connaissait trop bien pour ne pas s'étonner tout 
le premier de cette abdication, car il savait que rien à ses veux 
ne comptait que l’indépendance, et il était plus jaloux encore 
de soi-même que d'autrui. Mais il faisait à l’amitié, pour la 
première fois de sa vie, le don et l'abandon de soi ; il le faisait 
avec une allégresse incroyable ; et quand il apercevait qu'il 
avait renoncé une idée ou un sentiment, une de ses qualités 
propres ou un de ses traits de caractère plus personnels, r en 
que pour devenir pareil à Tintagel, la mortification qu'il en 
souffrait lui était si délicieuse qu’il n’eût préféré aucune des 
caresses de l’orgueil à l’orgueil d’être ainsi humilié. 

Il imitait, soit volontairement, ou à son insu, les gestes, le 
ton, l’humeur de son camarade et, avec une servilité naïve, 
jusqu’à sa façon de s’habiller. Il avait même usurpé quelque 
chose de cette beauté physique et de cette force qui sont les 
splendides prérogatives de la race anglaise : il les devait sans 
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doute à une vie rude et saine, aux exercices, aux jeux, mais il 
ne les voulait attribuer encore qu'à la seule imitation, et il 
supposait un miracle au lieu des causes naturelles et trop 
simples qui ne le flattaient pas assez. Il avait emprunté à 
Tintagel, sans choix ni sans effort, tous ses menus défauts 
aimables, et même, ce qui à première vue semblerait plus diffi- 
cile, ses vertus : une entre toutes dont il eût rougi naguère, 
car il savait bien que son Stendhal l'appelle une vertu ridicule. 
Oui, ce jeune Français qui devait, comme Jean-Jacques, lutter 
contre « un tempérament de feu », qui avait trop tôt cessé 
d'être chaste, par point d'honneur, comme presque tous les 
jeunes Français, et ne songeait auparavant qu'à l'amour, aux 
femmes, n’y songeait plus, sinon pour se féliciter d'avoir éli- 
miné cette idée fixe ; et il n’en rougissait pas : au contraire, 
pas une de ses métamorphoses ne l’honorait davantage 
ni ne lui suggérait plus d'estime et de lui-mêmeet de son 
modèle. 

Ici encore il ne pouvait se défendre de supposer un miracle, 
car la nature était contre lui et cependant il l’avait su vaincre. 
L'air qu’il respirait à Oxford était tout chargé de volupté : il 
en avait goûté l'ivresse les premiers jours et il ne la connaissait 
plus, parce que Tintagel semblait l’ignorer. Les propos trop 
hardis, trop nus, d’Ashlev Bell sur l’amour auraient dû conti- 
nuellement attiser en lui le mauvais feu ; et voici qu'il les 
écoutait avec la même impassibilité que Tintagel ou les autres 
disciples. 

Déchus de leur autorité naguère suprême, ses sens ne pou- 
vaient plus le gouverner que sous le masque de la raison : 
ce n’est point par l'effet d'un désir spontané, mais d'un 
raisonnement, qu'il avait conçu le projet de prendre pour 
maîtresse la seule femme présente, Florence Bell ; et quand 
il s'était avisé [de la vanité de cette entreprise, et que le 
succès ou l’échec était le moindre de ses soucis, il n'avait fait 
que rire ; et depuis il n’y songeait plus. 

Il avait presque oublié qu'il n’était plus intact comme 
Rex Tintagel et les autres jeunes gens de la maison : il se 
flattait d’être devenu comme eux parfaitement pur ; et ce 
n'est point tant d’être pur qu'il se réjouissait, mais de leur 
ressembler, de les égaler, de pouvoir, chaque fois qu’il exami- 
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nait sa conscience avec sa perspicacité coutumière mais avec 
une sévérité maintenant radoucie, admirer en lui cette même 
transparence d'âme que lui avait fait deviner chez eux le 
regard de leurs yeux ingénus. 

Il se réjouissait de leur ressembler en ce point, surtout parce 
qu'il imaginait que cette communion délicate était la sauve- 
garde de sa bonne amitié pour tous, de son amitié particulière 
pour Tintagel. Il ne se doutait pas que le charme fût à la veille 
d'être rompu, au moment même qu'il en subissait le pouvoir 
avec une si entière sécurité. Un seul mot suffit pour le rompre. 
Un jour qu'il s'était permis une effusion de cœur un peu moins 
discrète, et que Rex, contre toutes leurs habitudes, lui avait 
répondu sur le même ton, Philippe eut un soudain accès de 
gaîté ; 1l fit un grand éclat de rire et s’écria : 

— Rex, nous ne sommes pourtant pas des soldats cama- 
rades, et ce n’est pas sur un champ de bataille que je vous ai 
connu ! 

Pour Ia première fois depuis la Mésopotamie, il se rappelait 
des mots du discours : il se rappela dorénavant le discours tout 
entier ; et la parole du Maître, dont il n’avait retenu jusqu'alors 
que ce qui favorisait son amitié pour Tintagel, com- 
mença d'exercer sur lui une multiple, une bizarre influence, 
dont le premier effet fut d’alarmer et de contrarier ce senti- 
ment. 

C'était un sentiment élémentaire et, dans toute la force du 
terme, humain : de sorte que jamais Philippe et Rex ne s'étaient 
heurtés à cette” barrière infranchissable que l’on prétend qui 
s'interpose toujours entre les êtres d’origine diverse ; car leurs 
cœurs simples se comprenaient aujourd'hui, mais dans cet 
éden propice, tout de même qu'aux temps très lointains où il 
n’y avait pas encore sur terre de races diversifiées. Mais voici 
que Philippe, avec une inquiétude sourde, avec une tristesse 
anticipée, arrivait par un autre biais à la même impasse : il 
craignait d’être un étranger pour Tintagel, il commençait de 
craindre que Tintagel ne fût un étranger pour lui. 

C’est qu'il se rappelait ce qu'avait dit Ashley Bell, des peu- 
ples qui, au lieu d'effacer leurs frontières, en accuseront le 
dessin, afin de se renfermer plus et de se recueillir en eux- 
mêmes, des patries qui ne sont pas encore, mais qui deviennent 












































































































42 LA REVUE DE PARIS 





de véritables personnes. Cette doctrine apparemment av:it 
frappé Philippe Lefebvre, puisque maintenant il s’en ressou- 
venait ; l'effet en avait été seulement différé jusqu'au plein 
développement de l’amitié plus forte qui alors le préoccupait ; 
mais la pensée du Maître ne s'était insinuée en lui avec cette 
lenteur secrète que pour s'emparer de lui plus sûrement, +! 
d'abord elle semait de scrupules sa conscience toujours 
prompte à s’émouvoir. N’allait-il point se figurer qu’une inti- 
mité trop étroite avec un jeune homme d’un autre pays était 
une sorte de trahison? 

Pour apaiser cette inquiétude qu’il ne se définissait mème 
pas bien, il renoua ou il ranima des correspondances disconti- 
nues ou languissantes avec des amis français, notamment 
avec son ami préféré André Jugon ; mais il le fit comme par 
devoir, non sans un peu de contrainte et d’ennui. D'ailleurs, 
il avait le sentiment que ce n’est point d’autres amitiés parti- 
culières dont il devait ménager l’ombrage ; et peu à peu ces 
figures trop individuelles s’effaçaient devant celle même de la 
France : c’est à l'amour de sa patrie jalouse que son Maître 
Ashley Bell — un étranger encore — se trouvait l'avoir 
ramené. 

Né juste à propos pour être le témoin tout neuf, mais déjà 
clairvoyant et sensible de la guerre, fidèle à ce souvenir et à ce 
deuil, élevé comme tous les jeunes gens de cet âge dans la 
croyance qu'il se battrait un jour et qu’il mourrait peut-être 
pour la patrie, il est singulier que Philippe Lefebvre eût un 
patriotisme assez tiède. Cette religion est la seule qui ne puisse 
pas s’accommoder dans une certaine mesure de l’indifférence, 
et qui n’admette pas de croyants en dehors de ceux qui prati- 
quent ; mais Philippe, qui croyait, ne pratiquait guère, et le 
zèle de la maison de Dieu ne le dévorait point. 

Peut-être avait-il été désenchanté par les fautes de goût du 
chauvinisme. La littérature et la poésie que la guerre de 70 
a inspirées sont pauvres ; la peinture ne vaut pas beaucoup 
mieux. Les petites épreuves qu’il avait pu subir durant son 
volontariat n entraient pas en ligne de compte. D'abord, il en 
avait fort peu souffert : trop bon élève pour n'être pas ensuite 
bon soldat, il avait été cependant un soldat ingénieux. Il 
n'avait pas monté un grand nombre de grades ni fait un grand 
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nombre de corvées. Il était d’ailleurs trop intelligent pour ne 
pas apprécier l'hygiène, physique et morale, de cette vie, et 
d'un tempérament trop français pour pouvoir figurer sans 
émotion dans les cérémonies militaires. Mais il avait soumis 
à la critique l’idée de patrie (car il ne reconnaissait à aucune 
idée le privilège d'échapper à la critique). Enfin, et si forte 
qu’eût été sur son jeune esprit la commotion de la guerre, il 
n’était presque pas accessible à l’idée de la revanche. Lui qui 
avait de l'Allemand une véritable répugnance physique, il 
n’avait pas mal, comme un orateur l’a dit si magnifiquement, 
il n'avait pas mal aux provinces perdues. 

Ashley Bell n’avait détruit par le raisonnement aucune des 
objections de doctrine que Philippe Lefebvre pouvait élever 
contre l’idée de patrie, et raisonner n’était pas en effet le 
procédé d’Ashley Bell : il avait parlé un langage sensible 
et réveillé la sensibilité endormie de Philippe. Et au lointain 
écho de ces paroles, Philippe, qui n’y avait pas semblé d’abord 
prendre garde, mais qui ne les avait pas oubliées, s’étonnait 
de se sentir à l’étroit dans son égoïsme. Il se lassait de n'être 
que lui-même ; déjà un pressentiment de sa conscience l’aver- 
tissait qu'il était plus que lui-même, et qu'il dépendait heu- 
reusement d’une personne plus large comme l’humble partie 
dépend du tout. Il en éprouvait d’abord une inquiétude, ou 
bien, si c'était une joie, une joie encore angoissée : l'instinct 
de l’homme est lâche, il a peur de tout ce qu'il gagne, et son 
premier mouvement est toujours un geste de refus. À cette 
inquiétude, ou à cette joie angoissée, il se mêlait déjà une 
nostalgie : car la personne dont Philippe avouait enfin qu'il 
était une partie et un membre, elle était absente, ou plutôt 
Philippe était absent d’elle, et il n'aurait pas dû l'être. Un léger 
remords lui venait, malgré tant de joies goùtées ici, des trop 
longs jours passés dans Oxford, loin de sa terre natale et de son 
pays légitime. 

Il ne se lassait point cependant de poursuivre l’idée nouvelle 
qui s’offrait tour à tour ou qui se dérobait à lui, et il la cherchait 
justement à travers cette vieille ville toujours jeune, peut- 
être éternelle ; car une voix secrète l’avertissait que nul lieu 
du monde mieux que celui-ci n’enseignerait ou ne réformerait 
son âme jusqu'alors étrangère ou rebelle à tout sentiment de 
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tradition. Le hasard de la rencontre d’Ashley Bell et des disci- 
ples, de son établissement à Paumanock-house, l'avait mis à 
part de l'Université : Tintagel l'en avait bien prévenu. Depuis 
le des mois qu'il y vivait, à proprement parler il n’y vivait point. 
i Il en demeurait retranché depuis la première semaine, où il 
avait fait une visite consciencieuse des monuments. Il ne 
ÿ recommença point cette visite, mais fit de longues promenades 
| sans dessein ; et ce qu'il cherchait parmi toutes ces choses 
/ qui ne ressemblent à rien de chez nous, c'était le visage de sa 
patrie, pour le reconnaître du premier coup d’œil le jour qu'il 
y retournerait. 

Il se ménageait une ou deux heures de solitude, chaque 
après-midi. Il inventait des prétextes pour ne donner aucun 
ombrage à Tintagel. Il voulait garder pour lui seul, jusqu'à 
la dernière minute, tout le chagrin de la séparation, si elle 
était inévitable : il ne croyait même pas qu’elle fût possible, 
ni qu’il eût jamais le courage de s’arracher de tant d'objets, 
d'êtres qui lui tenaient au cœur, un surtout... 

Et puis, il lui semblait que c'était la nécessité ou son 
devoir, et il avait des impatiences. Il se les reprochait comme 
un crime ou comme un excès de vertu ; et il se trouvait bien 
malheureux de n’avoir le choix qu'entre deux infidélité :. 


XI. — L’AMI ET L’'ENNEMI : LEMBACH 





Il était à la veille de commettre envers Tintagel une infi- 
délité bien autrement grave et de plus de conséquence : cette 
fois encore obéissant aux suggestions d’Ashley Bell, et au 
décevant oracle qu'avait proféré le maître dans les bocages de 
la Mésopotamie. 

Ce qu'avait dit Bell de la haine n'avait pas frappé moins 
Philippe Lefebvre que ce qu'il avait dit de l’amour ; car il ne 
la vouait pas à l’exécration et n’invectivait pas contre elle : 
il l’acceptait du moins comme une contre-partie indispen- 
sable de l'amour ; il la célébrait au même titre ; et quand il 
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en récitait selon sa coutume les litanies, il la disait aussi éter- 
selle et fatale, utile, peut-être bienfaisante. 

Philippe n’était pas de ces doucereux qui n’admettent 
aucun loup dans la bergerie ; mais la tendresse de son cœur 
était ombrageuse même lorsqu'elle n'avait point un objet 
personnel ou précis, et cet éloge paradoxal de la haine lui avait 
déplu. 

Cette doctrine manichéenne des deux principes ne le 
séduisait pas. Il n’avait point cependant songé à nier cette loi 
d’airain, ni à s’y refuser seul entre tous les hommes ; mais 
l'idée qu'il la devrait un jour subir malgré lui l’emplissait 
d’amertume, il courbaït le front d’un air farouche, il protes- 
tait son innocence et dégageait sa responsabilité. Il était 
même scandalisé, dans la mesure où peut l'être un esprit si 
libre, si étranger aux formes religieuses de la sensibilité. Et 
dans le même temps, par un effet contraire de la même cause, 
une sorte de besoin lui était venu, un appétit pervers de haine, «| 
qui l'avait sourdement ému, ainsi que le premier appétit de 
l'amour trouble et travaille les adolescents. 

Mais la haiïne et l'amour ne sont pas susceptibles du même | 
vague. L'amour, qui, selon la fausse étymologie des poètes 
antiques, est celui qui a des ailes, peut sans viser aucun but 
prendre son essor à travers les espaces infinis : il faut que la 
haine se pose. On peut aimer et n’aimer personne, on ne sau- 
rait haïr sans haïr quelqu'un. C’est pourquoi Philippe Lefebvre 
s'était peu à peu départi de son dédain pour Lembach, qui 
ressemblait trop à de l'indifférence, et l'Allemand avait cessé 
d'être à ses yeux comme s’il n’était pas. 

Seul entre tous les êtres humains qui se trouvaient à la 
portée de son cœur et dans sa sphère d'attraction ou de répul- 
sion, Lembach lui inspirait une antipathie instinctive, qui ne 
pouvait que croître si elle devenait raisonnée ; car l'instinct 
personne! s’autorisait de l'instinct de race : Lembach était 
vraiment l'ennemi. Et cette antipathie, en eflet, s’aggravait 
de jour en jour, mais elle opérait pour ainsi dire en sens 
inverse : elle faisait incliner Philippe vers Lembach au lieu de 
l'en détourner. L’attention malveillante qu'il avait prêtée 
d’abord à l’objet désigné de sa haine devenait une fascination. 
Il y résistait de toutes ses forces, mais en vain. C’était comme 
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une curiosité coupable et malsaine qu’il n’arrivait même plus 
à dissimuler. 

L’Allemand, par sa maladresse naturelle, faillit lui-même 
ralentir et contrarier l’œuvre de séduction. Comme tous les 
Allemands, il souffrait d’un orgueil aigri. Il avait une haute 
conscience de sa valeur, et pensait être seul à ne pas se dénier 
justice : il se croyait en conséquence le droit d'en vouloir à 
l'univers entier. Il se prenait tout ensemble pour un héros, 
pour un génie et pour une victime. En d’autres termes, il était 
au moins candidat au délire des grandeurs et à celui de la 
persécution ; mais il n’en présentait encore les symptômes que 
sous une forme atténuée, et il pouvait décliner provisoirement 
la compétence des médecins aliénistes. Sa vanité était aussi 
basse que son orgueil était colossal : il n’y avait pas plus 
snob. La plus banale marque de courtoisie le faisait crever 
d’aise, comme s’il eût avoué être l’inférieur de tout le monde 
et que le premier venu lui fit trop d'honneur en le traitant 
comme un égal. Et quant à lui, il pratiquait cette obséquiosité 
germanique intolérable, que, dans tous les autres pays de la 
terre, les maîtres n’exigeraient pas, et n’accepteraient pas 
même, de leurs gens. 

Dès qu’il observa que Philippe sans le vouloir prenait garde 
à lui, il triompha, sans préjudice d’un redoublement de ran- 
cune : car l'estime que l’on paraissait maintenant faire de lui 
avivait, au lieu de l’abolir, le souvenir des mépris qu’il avait 
naguëre essuyés. Il n'était point de ceux qui pardonnent, 
même quittes, et qui anéantissent les comptes après le règle- 
ment. Toute victoire avait dans sa bouche amère un goût 
morose de représaille. Il fut d'autant plus ébloui de ce qu’il 
appelait cyniquement sa bonne fortune, qu’il méprisait plus 
lui-même, en le jalousant, « le Français vicieux et frivole »: 
et comme, à l'exemple de tous ceux de sa race, il ignorait le 
doute, qu’il ne prévoyait pas dans ses plans les obstacles ni 
les retards, ni les revers momentanés, il ne douta point qu’en 
effet il n’eût mis la main sur Philippe. Il était content surtout 
de l’avoir enlevé à Tintagel, qu’il méprisait plus encore et 
tenait pour une simple brute. 

Il prit donc l'offensive trop tôt. Il ennuya de ses flagorne- 
ries Philippe Lefebvre, avec qui, depuis des mois, il n’avait 
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pas échangé quatre mots par jour ; et le résultat de cette 
fausse manœuvre fut que Philippe s’avisa des complaisances 
qu'il avait lui-même pour Lembach, se ressaisit, désormais 
se surveilla, et répondit aux grâces de l'Allemand par quelques 
dures rebuffades. 

Lembach avait cet autre défaut allemand, ou cette qua- 
lité : une ténacité que rien ne lasse, et moins que rien les 
rebuffades, quoiqu'ils y soient sensibles. Il modifia seulement 
sa stratégie et entreprit le siège de Philippe selon une méthode 
moins élémentaire. Doué d’un véritable génie pour « s’éclai- 
rer», OU mieux, né espion, il trouvait moyen de savoir à toute 
heure du jour précisément où irait Philippe, et où il le ren- 
contrerait par hasard. Les promenades solitaires du jeune 
Français dans Oxford étaient singulièrement favorables à 
cette stratégie de l'Allemand. Deux fois ou trois fois par jour, 
Lembach, sans se rendre suspect de préméditation, coupait le 
chemin de Philippe. Il le saluait amicalement, mais sans s’ar- 
rèter. Philippe, excédé, et se croyant injuste, rendait le salut 
avec un minimum de politesse. Lembach ne se rebutaïit pas 
et faisait mine de ne s’apercevoir de rien. 

Philippe même, qui en usait avec les gens d'autant plus 
scrupuleusement qu'il ne les aimait pas, fut bien aise de 
rattraper à la première occasion ces grossièretés inutiles et 
inexplicables. Il profita d’une rencontre qui eut lieu cette fois 
sur le chemin de la maison. Tous deux rentraient : il n’eût 
ouère été possible qu'ils ne fissent point route ensemble. D'ail- 
leurs, Lembach, instruit par ses déboires des jours précédents, 
sarda bien de tirer un trop bon parti de ce tête-à-tête fortuit 
et bref. Il n’essaya point de briller ni de faire le cuistre, ne 
parla que de choses triviales et fut aussi discret que cérémo- 

eux. Il sut pour une fois rengainer ses compliments et 
répondre à peine aux avances. Philippe lui en sut gré, et sut 
également gré au hasard — ou à Lembach — d’une trêve de 
huit jours durant lesquels cette petite fête ne se renouvela 
point. 

C'est qu'à force de tenir les veux fixés sur son ennemi, 
Philippe commençait de le posséder aussi bien que s’il l’eût 
étudié méthodiquement ; il reconnaissait en lui tous les traits 
essentiels du type allemand ; il savait maintenant pourquoi 
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il ne pouvait que le haïr, à titre d’Allemand et à titre person- 
nel ; et il trouvait ce Lembach bien mal avisé de faire la cour 
à un Français actuellement préoccupé d'idées de patrie et de 
traditions nationales. 

Toutefois, cette humeur contre le manque d’à-propos de 
l'ennemi eut encore un effet à rebours de toutes les prévisions 
raisonnables. Philippe jugea peu digne d’un esprit libre et 
supérieur son antipathie de parti pris contre un Allemand, et 
par contradiction, — qui sait? par pénitence, — à moins que 
ce ne fût encore un tour de la perversité, — il souhaita, il 
essaya de ménager lui-même, une nouvelle rencontre appa- 
remment fortuite, où il pût témoigner à Lembach un peu plus 
de grâce française. L’Allemand, d'heure en heure plus habile, 
ne s’empressa point de tomber dans les embüûches innocentes 
que Philippe lui tendait ; et quand il se laissa joindre, après 
un temps fort long, la vraisemblance du hasard fut ménagée si 
adroitement que le Français (qui ne se croyait point si naïf) 
n'y vit que du feu. | 

Philippe Lefebvre était allé à la bodléienne. Il n'avait pas 
dessein de n’y rien faire, mais il n'avait pas dessein non plus 
d'y travailler. Il demanda un livre, par contenance. Il ne pen- 
sait point lire. Il prit place devant une des grandes tables. Et 
ce n’est qu'après avoir ouvert et nonchalamment feuilleté le 
volume, qu’il remarqua tout d’un coup que Lembach était 
assis à côté de lui. Il tressaillit, et ce n’est point au hasard en 
vérité qu’il imputa cette surprise, mais au destin, ou plutôt 
à quelque magie. Il aurait juré que Lembach n’était point là 
l'instant d'avant et venait de s’y manifester, que Lembach 
n’était pas entré par la porte comme une personne naturelle, 
mais avait surgi d’une trappe comme Méphistophélès chez le 
docteur Faust. Il sourit de ce romantisme, mais il ne put doré- 
navant se défendre de considérer l'Allemand comme son 
Méphistophélès et son mauvais génie. Il avait beau hausser 
les épaules, un secret instinct l’avertissait que cette imagina- 
tion fantastique n’était pas si loin de la réalité. 

Pour dissimuler son trouble, il tendit la main à Lembach 
et lui dit bonjour cordialement. L’autre répondit avec une 
froideur calculée, et continua de lire en prenant des notes. Mais 
Philippe ne laissa pas tomber la conversation. Las de son 
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propre livre, puisque c'était le premier venu, il dit à Lem- 
bach : 

— Que lisez-vous donc là? 

Et Lembach, sans répondre, lui mit le volume sous les veux, 
qui était l’Origine de la Morale de Frédéric Nietzsche. 

Philippe le prit, le tourna et le retourna, et à la lettre même 
le flaira, puis, de mauvaise humeur, le rendit à son voisin. 

Nietzsche, à cette époque, n’était guère connu en France; il 
n’était pas traduit; Philippe n’entendait pas l'allemand. Phi: 
lippe avait des prétentions — justifiées — à la haute culture, et 
se sentit tout gêné, tout honteux de voir un livre qui était pour 
lui un grimoire, surtout d'ignorer le nom de l’auteur, d'ignorer 
si ce Nietzsche était un contemporain, vivant ou mort, un 
ancien, oublié ou méconnu. Furtivement, il avait regardé la 
date de l'édition, date récente ; mais était-ce une édition origi- 
nale, princeps, une réimpression? En redonnant le livre à Lem- 
bach, il lui fit un petit signe dont le sens était tout à fait indé- 
terminé. Puis il reprit sa lecture et se crut obligé de la conti- 
nuer un bon quart d'heure, bien que sa pensée fût absente. et 
que même il ne lût pas. 

Il se leva enfin, et cette fois Lembach se leva en même 
temps que lui, et le suivit sans lui demander son agrément, et 
sans même lui demander s’il rentrait. 

Mais Philippe venait de sentir — pourquoi? il n'aurait su 
le dire, il l’avait senti — que les bouderies et les manières 
enfantines n'étaient plus entre eux de saison ; qu'il devait 
être, avec Lembach, comme un grand garçon très sérieux 
avec un autre grand garçon, tous deux uniquement occupés 
des choses de l'intelligence. Il mettait soudain l'ennemi au 
même rang que ses amis de cœur et de tête parisiens, avec 
lesquels il ne traitait, dans les entretiens les plus familiers, que 
des sujets les plus transcendants. Il le faisait d'ordinaire, par 
exemple avec André Jugon, sans effort ; il ne sentait pas le 
besoin des précautions oratoires ni des transitions entre la 
réalité terre à terre et la métaphysique. Il ne le sentait pas 
davantage ici, et le prestige allemand de Lembach ne l'inti- 
midait point. Il laissa toutefois à son partenaire l'initiative 
de cette ascension brusque. Il y mettait peut-être un peu de 
malice ; mais Lembach, par un miracle d'hypocrisie ou de 
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tactique, sut dépouiller sa pédanterie native, emprunter l’ai- 
sance française, et, sans choquer un jeune Français ni l’étour- 
dir, le transporter jusque sur les plus hauts sommets et au 
septième ciel. 

Ce que Philippe Lefebvre, diverti, n’apercevait point, c’est 
que son ennemi, qui ne paraissait remuer que des idées, ne lui 
en proposait pas une, et ne lui disait pas un seul mot qui 
n’eût pour objet de reprendre et d'achever l’œuvre artifi- 
cieuse, vraiment un peu infernale, de sa séduction. 

Les premières paroles de Lembach furent lentes et embar- 
rassées, comme s’il ne les eût pas préméditées de longtemps ; 
mais il trouva moyen, sans heurter l’orgueil de Philippe, très 
instruit et qui pourtant ne savait pas tout, il trouva moyen de 
lui enseigner ce qu’on devait en ce temps-là connaître d’abord 
de Frédéric Nietzsche, sa renommée de cénacle, et encore si 
discutée, sa gloire obscure, son influence anonyme, bien plus 
grande et plus répandue que sa gloire : c’est que peu impotte 
son nom, il est un moment de la conscience allemande; et non 
pas seulement le poète d’une génération d'hommes, mais le 
précurseur de temps nouveaux ; l’année de sa venue est la date 
initiale d’une hégire ; car il annonce à l'humanité le dernier 
évangile, qui est le contre-évangile de l’Antéchrist. 

Lembach excellait dans le sophisme et dans la contradic- 
tion. Au moment qu'il venait d’avoir presque la loyauté de 
reconnaître que Nietzsche est le plus Allemand des Allemands, 
il trompait et il endormait la méfiance que ce particularisme 
aurait pu suggérer à Philippe. Il faisait sonner les titres uni- 
versels et, si l’on peut dire sans ironie, « catholiques » de 
l’auteur de Zarathustra. Il avait aussi jeté en passant ces mots 
de contre-évangile et d’Antéchrist, comme une amorce; car 
il n’ignorait pas que Philippe était plein de zèle contre « la 
religion des esclaves et des femmes ». Mais il n’insista pas 
d’abord sur ce point ; et comme Philippe, devenu seulement 
très attentif, ne posait pas non plus de questions, il essaya 
d'une autre attaque, qu'il croyait plus décisive, pour.emporter 
l'âme du Français et lui faire signer le pacte. 

Il était persuadé, comme tous les'‘Allemands, que les Fran- 
çais veulent être aimés. Il pensait que les fréquents discours 
d’Ashley Bell sur la chère France avaient à propos irrité cette 
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manie nationale de Philippe, et qu’en lui jouant le même air, 
il l'aurait à sa merci. Il l’amusa donc avant tout de ce prétendu 
grand amour que Nietzsche portait à la France ; et naturel- 
lement il sut présenter les choses à Philippe comme il le fallait 
faire à un homme de cette qualité d’esprit. Il ne dit point que 
le solitaire de Silz-Maria eût pour la France et pour Paris la 
même sorte d’inclination que le commun des étrangers qui 
viennent y faire la fête. Il l'aurait pu dire aussi : une lettre de 
jeunesse de Nietzsche lui était justement tombée sous la 
main, où l’auteur de Par delà le bien et le mal, à la veille d’une 
escapade chez nous, ne taisait point sa joie de connaître enfin 
nos petits théâtres et de boire l’absinthe à la terrasse de nos 
cafés. Lembach l'aurait pu dire, mais préféra garder pour lui 
cette fâcheuse lettre, et fit mieux. 

En revanche, sa mémoire imperturbable lui suggéra maints 
passages écrits de Nietzsche, qui attestaient une admiration 
presque éperdue de la culture française, une sorte d’envie 
flatteuse de l’esprit français. Ces fragments plurent singuliè- 
rement à Philippe Lefebvre, parce que le ton en était cassant, 
méprisant, d’une brutalité à peine tolérable, d’une insolence 
parfois furieuse, qui retirait aux compliments toute fadeur. 
C’étaient bien des compliments, mais assenés comme des coups. 
Lembach, pour, les corroborer, alléguait d’autres boutades, 
encore plus grossières, contre la culture et la civilisation 
allemandes, dont Nietzsche ne parle d'ordinaire que pour les 
nier purement et simplement. 

Il faut dire à l'honneur de Lembach que toutes ses citations 
étaient authentiques. Il n’eût fait aucun scrupule d’en inven- 
ter : il est Allemand. Mais à quoi bon? Les textes abondaient, 
dont la signification n’était pas douteuse, il n'avait même pas 
besoin de les torturer:ilse contentait de les grouper avec un art 
insidieux, et tout doucement, sans avoir l’air de le faire exprès, 
il amenait Philippe à se représenter ce Frédéric Nietzsche 
comme un autre Henri Heine. Il n'avait pas la maladresse 
de prononcer ce nom ; mais Philippe, en écoutant Lembach, 
ne pouvait pas se défendre de songer au poëte d’Afta-Troll. 
Il ne disait pas précisément que Nietszche eût -renié l’Alle- 
magne au profit de la France ; mais Philippe se demandait 
spontanément si ce n’était pas;/pour nous un devoir d'adopter 
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ce brillant transfuge dont les siens sans doute ne voulaient 
plus. 

Pour toucher Philippe Lefebvre plus sûrement, Lembach 
osait faire allusion à la guerre, et se portait garant que 
Nietzsche en avait eu le cœur déchiré. Il lui contait qu’on 
avait vu pleurer cet homme dur, quand les journaux de Bâle 
annoncèrent, le 23 mai 1871, l’anéantissement de Paris et 
l'incendie du Louvre. | 

— Mais, — interrompit Philippe, — le Louvre n’a pas été 
brûlé ! 

— Les journaux l'ont annoncé, — dit Lembach. 

Et il ajouta qu'il avait eu entre les mains des notes autobio- 
graphiques du Maître: car c’est Nietzsche qu'il appelait ouver- 
tement le Maître, ce n’était plus Ashley Bell, et Philippe en 
fut glacé. Il jura qu'il y avait lu, à la date de 1878 : 

« La guerre. Ma plus profonde douleur, l'incendie du 
Louvre. » 

‘— En 1878, — dit encore Philippe, avec plus d’impatience, 

votre Nietzsche devait bien savoir que le Louvre n'avait 
pas été brûlé. 

Philippe ne se laissait pas si facilement conquérir, et Heïine 
même n'était pas une référence très heureusement choisie. 
Il n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour l’auteur des 
Reisebilder, qu'il trouvait peut-être Parisien, mais point 
Français. 

Il savait bien que Henri Heine n’a renié que la Prusse, 
mais il était en ces matières si délicat, que les étrangers natu- 
ralisés, ou acclimatés, lui inspiraient toujours de l’éloignement. 
Il écoutait avec froideur les compliments de Nietzsche à 
l'adresse de la France, avec une véritable gêne et un peu de 
dégoût ses injures à l’adresse de l'Allemagne. 

C’est au contraire les injures que Lembach semblait prendre 
plus de plaisir à répéter. Sa platitude, sa servilité étaient 
incroyables. Il appelait, il sollicitait l’outrage, il s’y délectait, 
et cette délectation morose sentait le vice, la perversion. 
Chaque fois qu’il citait une de ces offensantes paroles, il la 
marquait d’un ricanement. Il semblait dire : 


« Hein? voilà ce qu’un des nôtres peut penser, écrire 
de nous ! » 
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Il voulait faire entendre à Philippe qu'il adoptait tous ces 
jugements impitoyables de ‘son maître (de nouveau il l’appela 
ainsi). Son arrière-pensée était d'établir qu'il était un Allemand 
d'exception, supérieur au commun des autres puisqu'il les 
méprisait, égal aux Français puisqu'il savait les comprendre, 
et que comprendre, c’est égaler. Il croyait ainsi forcer la 
sympathie de Philippe, et il la revendiquait comme son dû, à 
titre de réciprocité. 

Philippe a toujours un peu de révolte contre les amitiés 
obligatoires ; mais il entendait pour la première fois un tel 
langage, et il se gourmandait de n’en être pas davantage 
touché. Jamais encore il In’avait fréquenté d’Allemandés : 
il ignorait que leur grosse malice et leur protocole est de nous 
répéter à tout bout de champ qu’ils ne nous haïssent point — 
au contraire ! Ils ne nous gardent pas rancune du mal qu'ils 
nous ont fait, et chaque fois qu’une occasion se présente, ils 
s’excusent cordialement d’avoir annexé l'Alsace et la Lor- 
raine. 

Déjà, Philippe était gêné : ce petit remords, ce scrupule 
rendit sa gêne insupportable, et il fut bien aise d’arriver enfin 
à Paumanock-house. Lembach eut alors une habileté qui le 
confondit ; car il ne supposait point à l’ennemi tant de finesse 
politique. Philippe ne se souciait point qu'on les vît rentrer 
ensemble, et Lembach sut deviner ce sentiment, plus tôt que 
Philippe lui-même. Il feignit de se rappeler soudain une 
course qu'il devait faire, dans High-Street. Il y retourna. 
Quand il revint à la maison, il n’eut point avec Philippe 
d’autres façons qu'à l'ordinaire, c’est-à-dire qu’il ne lui 
adressa même point la parole ; mais à la dérobée, et quand il 
était sûr qu’on ne les observait point, il lui lançait des regards, 
il lui faisait des sourires, qui signifiaient assez clairement : 
« Maintenant, nous sommes réconciliés. » 

Il allait un peu vite en besogne. Philippe était moins pressé. 
Ce fut pourtant Philippe qui, le lendemain, aida le hasard et, 
craignant de rencontrer Lembach, s’arrangea pour le rencon- 
trer. Le jeune Français ombrageux et fier crut peut-être 
s'imposer, comme une épreuve utile d’ascétisme, cette ren- 
contre qu'il ne souhaitait pas : il voulait se contraindre à n'être 
pas, comme hier, gêné en présence de l'Allemand. Hélas! 
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d'avance, il l'était ! Il cessa de l’être dès qu’il eut abordé Lem- 
bach, et cette détente, qui passait son espérance, l’étonna : il 
se reprocha même de l'avoir obtenue sans effort et d'y être 
sensible à l'excès. N'importe, la glace était rompue. C’est qu'ils 
avaient aujourd'hui un sujet de conversation. Philippe en 
prit l'initiative avec sa vivacité coutumière. 

Maints passages de Nietzsche, que lui avaient cités Lem- 
bach, hantaient sa mémoire. Hier, ils l’avaient frappé, il y 
avait rêvé cette nuit. Il les répéta, disant : 

— Votre Nietzsche n'est-il pas aussi un poète plutôt qu'un 
philosophe? 

(Il disait : « aussi », parce qu'il songeait à l’autre philosophe . 
lyrique, à Ashley Bell.) 

Mais il se rappela que les Français sont par définition fri- 
voles et de science légère, que seule l’érudition allemande est 
adéquate à l’objet, infaillible. Il.eut un petit accès de modestie 
(défaut bien plus français que la vanité), il rougit faiblement 
et il ajouta : 

— Je dois dire une bêtise, excusez-moi : c’est que je parle 
d'un homme que je ne connais que depuis hier, et encore de 
seconde main. 

— Toute connaissance est de seconde main, — dit Lembach. 

Philippe n’aperçut point que cet aphorisme était un aveu 
cynique ou naïf du vice de la pédanterie allemande, et pensa 
n'avoir jamais rien lu de si profond dans la Critique de la 
raison pure. Il cita encore deux ou trois fragments, tels, mot 
à mot, que Lembach hier les avait traduits, et même à tra- 
vers cette informe traduction, le style de Nietzsche resplen- 
dissait. 

— Oui, — dit Lembach, — il a ce.que vous autres Français, 
vous appelez le style : rare mérite en Allemagne, où les plus 
grands écrivains ne savent pas écrire. j 

Et le tentateur saisissait une si belle occasion de flagorner : 

— Vous avez tout de suite flairé sa qualité essentielle ; et 
hier encore son nom même vous était inconnu ! et la langue 
qu'il écrit, vous n’en savez pas le premier mot ! 

Quelle divination ! — Philippe baissait les yeux, ce compli- 
ment ne lui était pas insensible. — Quelle divination française ! 
Seuls les Français peuvent dire ce qu’il y a dans les livres avant 







L’AUBE ARDENTE 5" 


de les avoir feuilletés : pourquoi ensuite prendraient-ils la 
peine de les lire? Et Lembach s’extasiait sans aucune mesure, 
comblant tous les Français sans distinction, mais Philippe 
en particulier, de ses grâces scolastiques. Si Philippe lui 
eût donné la réplique sur le même ton, c'était la scène de 
Vadius et de Trissotin, jusqu'aux injures exclusivement. La 
conclusion fut que Philippe avait jugé merveilleusement juste, 
et que Frédéric Nietzsche était plus poète que philosophe. 
Mais les vérités transcendantes sont-elles des vérités au sens 
étroit? Et n’est-ce pas au poète qu elles appartiennent plutôt 
qu’au philosophe? La métaphysique n'est-elle pas une poésie 
supérieure? Philippe en demeura d'accord sans difficulté. 

Lembach avait dans sa poche le texte de Zarathustra. I le 
fit voir à Philippe, qui murmura : 

— Ce sont des versets, comme les poèmes d’Ashley Bell! 

Il lut, il traduisit à livre ouvert quelques-uns de ces ver- 
sets. Philippe en admira les beautés intermittentes, les éclairs 
et les nuages amoncelés. Tous les jeunes Français donnent dans 
ce travers : le prestige de l’obscurité est sur eux tout-puissant. 
Ils n’aiment sincèrement que les pensées limpides, ils goûtent 
un plaisir équivoque, mais plus vif, quand ils saisissent les 
pensées troubles ; ils se persuadent même qu'ils ont plus de 
mérite s'ils ne comprennent qu’à demi, et leur intelligence 
blasée, par un dangereux raffinement, préfère l’état d’inquié- 
tude à l’état de sécurité. 

Cette manie des jeunes Français était un peu le péché de 
Philippe. Lembach en tira parti adroitement et quelque temps 
il égara son auditeur parmi les brumes. Mais il ne lui donna 
d’abord qu’une idée sommaire de Zarathustra, en guise d’in- 
termède et de récréation. Il avait très positivement conçu le 
projet bizarre de séduire Philippe à la pensée, ou mieux à la 
sensibilité de Nietzsche. Ce dessein, qui lui était suggéré par 
un véritable sadisme, procédait de causes diverses. Il voulait 
d’abord, pour rien, pour le plaisir, corrompre l’âme de Philippe, 
et il connaissait la vertu maligne du poison qu’il lui insinuaït. 
Il voulait prendre ascendant sur le Français et le ravir à 
l'Anglais Tintagel. Il voulait surtout le ravir à Ashley Bell, 
et ruiner auprès du disciple trop soumis le maître de douceur 
et d'amour, en opposant à cette molle doctrine l’évangile 
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de haine et de dureté. C’est le souci de cette opposition qui lui 
avait dicté son plan de campagne ; car il avait un plan de 
campagne : il n’eût pas été un bon Allemand s’il n’eût arrêté 
d'avance et trop arrêté les moindres détails de son action. 
Le programme de ce jour ne comportait point de leçon sur 
Zarathustra. Lembach voulait reprendre point par point le 
discours d’Ashley Bell, et comme la guerre et ses fruits en 
avaient été tout le sujet, c'est de la guerre qu’il entendait 
parler aujourd’hui. 

Il avait deviné chez Phil'ppe, obsédé de souvenirs de guerre, 
cette préoccupation de la guerre que Bell £: ppelait nostalgie, 
et l'instinct, le désir honteux, et ensemble l’horreur raisonnée 
de la guerre. Il n’eut point de peine à trouver, chez celui dont 
il souhaitait que Philippe devint l’adepte, des formules d’une 
âpre philosophie guerrière, qui correspondaient beaucoup 
mieux à ces nuances de sentiments que les pauvres lieux com- 
muns d’Ashley B211. Les différences n'étaient peut-être que de 
style, et Philippe, s’il y eût regardé de plus près, n’eût pas 
manqué de s’en apercevoir ; mais il avait le goût trop fin 
jusque dans la dialectique, et son entendement même boudait 
les idées qui ne se recommandaient pas à lui par un bonheur 
d'expression. Il haussait les épaules au seul mot de guerre 
sacrée, ou quand on lui venait dire que la guerre est la loi de 
nature, ou même (bien qu'il inclinât à le croire) qu’elle seule 
rend possibles certaines sublimes vertus. Mais Lembach, selon 
Nietzsche, lui pr'chait d'aimer le risque, et déjà, secrètement, 
il l’aimait ; Lembach lui prescrivait de vivre dangereusement, 
et c'était son secret désir. 

Avec une prudence extrême, Lembach dérobait à Philippe 
les hardiesses ou les écarts du maître dont il propageait la 
parole, qui pouvaient alarmer un catéchumène et un profane. 
Il n’avouait pas que la prédilection, apparemment littéraire, de 
Nietzsche pour les âges héroïques et primitifs signifie aux 
initiés une autorisation déguisée de la sauvagerie, ni que 
l'artiste qui pleurait sur les cendres du Louvre a mainte fois 
déclaré nécessaire, pour retremper l'espèce humaine, un 
périodique retour à la barbarie la plus affreuse. 

Lembach n'évitait pas les citations qui témoignaient cette 
doctrine abominable : il se contentait de les fa'sifier en les 
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traduisant. Il jouait la difficulté ; d’ailleurs il ne risquait pas 
grand’chose, puisque Philippe ignorait la langue de Nietzsche. 
Mais il préférait de citer et d’altérer le sens du texte : il 

avait, comme tous les Allemands, la manie du faux. Et pour 

achever le mensonge, pour achever en même temps la séduc- 

tion de Philippe, il racontait à sa manière le rôle, il arran- 

geait en les analysant les sentiments de Nietzsche pendant 

la campagne de 70 ; il revenait encore, il revenait toujours 

sur la scène pathétique de Nietzsche et de Burckardt le 

23 mai 1871, quand les journaux de Bâle avaient faussement 

annoncé la fin de Paris et du Louvre. Cet attendrissement du 

philosophe impitoyable lui paraissait à juste titre mieux 

illustrer que tout autre exemple le faible que nos vainqueurs 

se sont toujours piqués d’avoir pour nous. 

Philippe laissait parler Lembach et répondait peu. Il ne 
voyait pas en lui-même si clairement que d'habitude. Il sentait 
bien qu'il éprouvait cette antipathie qu'a toujours inspirée 
aux Français l'esprit allemand ; mais le mensonge de la soli- 
dité allemande imposait à sa naïveté. Il se défendait, et il se 
laissait circonvenir. Il ne savait pas si le charme auquel il 
voulait en principe être rebelle, mais ne pouvait pas résister, 
était celui de Nietzsche, de l'Allemagne, ou même le charme 
personnel de Lembach. Et toujours il se ressouvenait de Faust, 
du pacte infernal. Il lui semblait vendre son âme, ou plutôt 
son esprit français, et ainsi commettre en ce moment le pire 
péché contre la patrie. 

Lembach croyait déjà le tenir : il ignore les échappées, les 
repentirs, les souplesses d'une intelligence française, il n’a 
aucune psychologie, il est Allemand. Il manqua de tact, il est 
Allemand : il commit l'erreur de faire à Philippe Lefebvre, 
avant de l’avoir suffisamment perverti, les suprêmes révéla- 
tions. Il lui enseigna la morale nouvelle, par-delà le bien et 
le mal. A sa grande surprise, le catéchumène secoua le joug 
de l’autorité, critiqua le dogme, et le critiqua même finement. 
— Lembach n’a pas l'esprit de finesse. 

Les renversements de valeurs semblaient à Philippe trop 
précis, trop mathématiques. Il n’y pouvait rien voir qu'un 
parti pris de contradiction, rigoureuse jusqu’à la puérilité ; 
et il n’accordait point du tout que la morale prétendue neuve 
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soit par delà le bien et le mal : elle est monstrueusement 
fondée sur l'idée la plus élémentaire du mal, ainsi que les 
morales anciennes sont fondées sur l’idée du bien. Toute la 
sensibilité de Philippe se révoltait contre un paradoxe brutal 
et trop dépourvu de grâce subtile. Mais Lembach n'eut point 
cette fois de peine à triompher d’une dernière révolte ; car il 
trouvait chez Philippe même des alliés, des complices : et 
d’abord la raison, l’inexorable raison du jeune Français. 

Elle n’était point capable de pragmatisme, comme devait 
l'être bientôt, et, il faut le croire, sincèrement, la raison plus 
accommodante des cadets de Philippe. Elle ne se souciait 
point si une vérité est bienfaisante, mais si elle est vraie; 
et par défi elle eût confessé plus haut que les autres les 
vérités qui peuvent nuire. Elle n'avait peur d'aucune consé- 
quence. En morale, elle souscrivait sans réserve ce texte de 
Renan : 

« Parmi les dix ou vingt théories philosophiques sur les 
fondements du devoir, il n’y en a pas une qui supporte l’exa- 
men. La signification transcendante de l’acte vertueux est 
précisément qu'en le faisant on ne pourrait pas bien dire pour- 
quoi on le fait. » 

Le malheur, c'est que Philippe ne pouvait souffrir de faire 
les choses quand il n'aurait su dire pourquoi il les faisait ; et 
bien qu’on lui eût enseigné au collège la morale de Kant, 
il ne croyait plus depuis longtemps à l'impératif catégorique 
dont il n’avait point découvert le fondement. 

Après la raison, c'était l’orgueil de Philippe qui était, aux 
mains de Lembach, le plus utile instrument de sa perversion. 
Il avait trop de noblesse d'âme pour accepter une morale de 
l'intérêt ; mais une morale « par-delà le bien et le mal », encore 
qu'il eût contesté ce titre, lui imposait ; et en dépit de son hosti- 
lité à tout romantisme, il n’était pas insensible au prestige de 
l’abominable où il ne trouvait aucun mélange de mesquinerie. 
Lembach lui porta le coup décisif en l’instruisant que la doc- 
trine n’était pas à l’usage du premier venu, et en lui révélant 
la méprisante distinction d’une morale des maîtres, d’une 
morale des esclaves. Il est curieux que Philippe ne reconnut 
point sous une autre forme cet adage — qu'il haïssait : « Il 
faut une religion pour le peuple. » Mais ici encore il fut victime 
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des mots, d’un tour de phrase moins bassement vulgaire, du 
style. 

Cette morale des maîtres, Lembach l’instruisit encore qu’elle 
n’est point facile. Elle ne parle que de volonté, point d’obli- 
gation, mais ce n’est pas la morale de l’abbaye de Thélème, 
et son principe n’est pas la devise : « Fay ce que vouldras ». Ce 
n’est pas la morale du caprice ni du bon plaisir, ni de la volonté 
sans règle, mais de la volonté de puissance, ordonnée, obstinée, 
et qui s’évertue. Elle recommande même l’ascétisme, sans 
aucune arrière-pensée religieuse de pénitence et, si l’on peut 
dire, au titre de l’art pour l’art. Elle prescrit à ses adeptes de 
continuellement se surpasser soi-même ; elle assigne à l’homme 
pour idéal, et pour limite — provisoire — le surhomme. 

Ces termes inusités, ce langage apocalyptique, mais étince- 
lant de poésie, troublaient Philippe étrangement. Ilétait trans- 
porté, il était continuellement dans un état d'enthousiasme 
et d'ivresse. La révélation du suprême mystère, la promesse du 
surhomme, lui fit le même effet qu’au premier homme la parole 
du premier tentateur : « Vous serez semblables à des dieux. » 
Et Lembach, pour couronner l’œuvre de tentation, lui dit 
encore l'hostilité furieuse du Maître — de l’autre Maître — 
contre le christianisme. Il en avait déjà touché quelques mots, 
mais quelques mots seulement : cette fois, il ne ménagea plus 
rien ; et Philippe était stupéfait, ravi, jaloux, d’entendre si 
durement précisées toutes les idées qui étaient vaguement 
les siennes, de reconnaître, mais plus hardie et plus implacable, 
sa haine presque innée de la religion des femmes, des enfants 
et des esclaves. 

Lembach lui mit alors, pour ainsi dire, le marché à la main 
et invoqua la vieille formule : 

« Celui qui n’est pas avec moi est contre moi. » 

I] lui remontra que les philosophies ne sont que des inclina- 
tions de la sensibilité, et qu’en fin de compte on n’en peut 
concevoir que deux, opposées diamétralement. Toutes les 
questions qui se peuvent poser à l’homme, les plus vulgaires 
comme les plus transcendantes, ne sont susceptibles (selon 
Lembach) que de deux réponses contraires ; il faut nécessaire- 
ment se ranger à l’une ou à l’autre, il faut être à gauche ou à 
droite, comme dans les jugements derniers. 
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Philippe répugnait à ce grossier dualisme et pleurait les 
nuances. Violenté par Lembach, il ne se défendait plus, il se 
débattait encore. 

— Pourtant, disait-il, vous ne prétendrez pas qu’Ashley 
Bell, dont toutes les idées sont, comme parlent les mathéma- 
ticiens, chacune à chacune le contraire des vôtres, vous ne 
prétendrez pas que l’irréligieux Ashley Bell soit chrétien ! 

— Ashley Bell est un chrétien qui s’ignore, répliquait avec 
une lourde assurance Lembach, un chrétien qui se nie, ou bien 
qui n’est pas arrivé encore au terme fatal de son développe- 
ment. Mais il y arrivera. Il est déjà au seuil de l'Évangile. 
Ashley Bell mourra dans la pénitence finale. 

Cette prédiction indignait Philippe : il n’était plus capable 
que d’indignation ; il semblait avoir perdu, au contact de 
l'Allemand, toutes ses qualités françaises, sa perspicacité, son 
ironie, sa critique froide et souriante. Au contraire, Lembach 
gardait un calme effrayant et se dispensait de pratiquer l’état 
dionysien, dont il faisait la théorie. Il jouait toujours — à son 
insu — le rôle de Méphistophélès que Philippe lui avait dis- 
tribué, et toutes ses paroles n'étaient que sarcasmes. Il dit à 
Philippe qu’il se faisait fort de lui démontrer, « par l'étude des 
textes », l’évangélisme, du moins virtuel et futur, d’Ashley 
Bell. 

— Nous relirons ensemble ses papiers inédits. Avec miss 
Florence pour guide, — ajouta-t-il d’un ton dédaigneux, — 
vous n’avez pu les lire comme il faut. 

Philippe, étourdiment, accepta l'offre, et aussitôt s’en repen- 
tit. Je ne sais quoi de cuistre dans la façon de parler de Lem- 
bach venait de trahir le Germain. Philippe se sentit au pouvoir 
de l’ennemi et tout infecté d'esprit allemand. Il s’en avisait, 
mais trop tard. Il était humilié, honteux. Il essuyait les repro- 
ches de sa conscience, il craignaït surtout les reproches muets 
de miss Bell. 

Il se rappelait que naguère il avait cru aimer Florence et se 
faire aimer d’elle sans aucune difficulté. Ce n’était qu’une illu- 
sion, un peu ridicule, mais qu’il n’avait pu dissiper sans mélan- 
colie, et qui lui laissait un souvenir délicat, presque sacré. 
Eût-il osé même affirmer qu'il ne l’eût pas aimée tout de bon, 
un jour, une heure, un instant? Après tant de jours écoulés, 
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qui pourrait encore saisir la différence d’un amour imaginaire 
et d’un amour évaporé? 

Il se rappelait avec tendresse que Florence l’avait préféré, 
justement à ce Lembach; pour réserver à lui seul la chambre 
des trésors, elle avait éconduit l’Allemand que lui-même y 
ramenait. Comment osait-il aujourd’hui se réprésenter devant 
elle avec ce compagnon de qui naguère elle l’avait délivré? 
Et quel accueil leur réservait l’altière fille de Bell? Le pres- 
sentiment de son regard ironique faisait presque défaillir 
Philippe. 

‘Le cœur, le souffle, lui manquaient. Il aurait voulu fuir, il 
n'était plus libre. Il hésitait : ce fut Lembach qui heurta déli- 
bérément à la porte. 


(La fin prochainement.) 
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LES 


SECOURS AUX CIVILS 


PENDANT LA RÉVOLUTION 


Dans la guerre presque ininterrompue que, depuis le prin- 
temps de 1792, la France révolutionnaire eut à soutenir, il y eut, 
comme aujourd’hui, d’autres victimes que celles du champ de 
bataille. Des familles, privées de leurs soutiens, restèrent au 
foyer, misérables. D’autres virent leurs maisons détruites, leurs 
biens dévastés par l'invasion des troupes ennemies ou par les 
incursions des rebelles de l’intérieur, légalement traités en 
ennemis de la patrie. Il y en eut qui durent chercher à Paris ou 
ailleurs un refuge temporaire, et ainsi affluèrent sur la plupart 
des départements des flots douloureux de fugitifs arrivant des 
frontières du Nord et de l’Est violées par l’armée austro-pru- 
sienne, de l'Ouest insurgé, de la Corse etdes colonies en révolte. 

A ces milliers de victimes, la Première République assuma 
la charge de venir en aide. Une législation de bienfaisance spé- 
ciale organisa les secours et les indemnités aux familles des 
défenseurs de la patrie, aux citoyens ruinés par la guerre, aux 
« patriotes » réfugiés, comme furent organisés, d'autre part, 
des secours proprement militaires aux blessés et aux anciens 
combattants. Les mesures législatives décrétées par les assem- 
blées révolutionnaires, les principes dont elles s’inspirent, leur 
application sont un'intéressant objet de recherche historique ; 


1. Cet article a été écrit d’après les lois et circulaires, les rapports aux assem- 
blées parlementaires, et les dossiers de la série F® (hôpitaux et secours) des 
Archives nationales. 
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mais cet intérêt semble, dans les circonstances actuelles, ne pas 
être seulement de curiosité rétrospective, pourvu qu’on pénètre 
jusqu'au détail des choses. 
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* * 

































Cette bienfaisance spéciale est corrélative de l’idée .que la 
Révolution avait des devoirs de l’État envers les pauvres. La 
Révolution conçut un vaste plan d'assistance où le secours 
gratuit aux invalides et la subsistance par le travail aux 
valides sont une dette sociale, une obligation inéluctable de la 
Nation, qui s’en acquitte aux frais du Trésor public. Un État 
vraiment bienfaisant ne peut se reposer sur l'initiative vacil- 

‘ Jante et confuse des particuliers, si noblement inspirés soient- 
ils ; ce n’est pas avec les variables et incertaines ressources L' 
locales qu'il peut remplir une charge qui est, par nature, 
nationale. Dès 1791, « un établissement général de secours 114 
public » est inscrit au nombre des « dispositions fondamen- 
tales garanties par la Constitution ». Les secours patriotiques Ft 
sont une application de cette assistance sociale dont la Révo- M 
lution formulait ainsi la doctrine alors hardie. Ils résultent 
logiquement des principes qu'elle affirma. Ils sont une res- 


source de la défense nationale, mais ils sont aussi l’un des Ne 
modes par où s’exprima un droit public nouveau et généreux. { 
Si le corps social doit, en tout temps, l’aide de sa bienfai- M 


sance aux indigents incapables de pourvoir à leur subsistance, 

sa dette est double envers les familles éprouvées par les suites 

de ce sacrifice journalier que « le salut de la République » N 
impose à leurs soutiens. Maignet, rapporteur de la première loi ‘À 
sur les secours aux familles des défenseurs, proclama, dès la fin 

de 1792, ce principe, qui ne fut jamais contesté. Le 13 brumaire 

an VIII, Bouteville-Dumetz, rapporteur au Conseil des Anciens, 


pouvait encore célékrer, dans une prosopopée emphatique, la dt 
générosité de la patrie républicaine couvrant « de ses regards ù 
paternels, de sa reconnaissance et de ses bienfaits » chaque { 
heure de l’existence des enfants du guerrier mort pour elle. À 


Le même sentiment de solidarité doit profiter aux victimes 
de l'invasion. Mais au-dessus du simple secours qu’une assem- 
blée de législateurs voterait dans une heure d'émotion, au récit 
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des ruines causées par l'ennemi, s'élève le principe juridique 
de l’indemnité obligatoire de dédommagement. C’est un prin- 
cipe nouveau. Le rapporteur de la loi du 11 août 1792, Tardi- 
veau, insiste sur ce qu'il ne figurait pas dans l’ancien droit des 
gens. Il cite, au contraire, un passage de Vatel, qui nie for- 
mellement le devoir pour l’État de réparer les dommages de 
guerre. Aux yeux de Vatel, il y a cas de force majeure ; ce sont 
«des accidents, des maux de la fortune des propriétaires » ; 
perdre ses biens est un risque aussi normal en temps de guerre 
que celui de perdre la vie. S'il fallait accorder des réparations 
pécuniaires à toutes les victimes, les finances publiques n’y 
suffiraient pas ; et puis, que d’abus à craindre ! Mais le rappor- 
teur de la Législative proteste contre cette doctrine inhumaine; 
elle répugne, dit-il, à la nouvelle constitution de la France 
comme à la justice et aux conventions sociales. Il lui oppose 
la pensée généreuse de la Révolution. C’est expressément 
contre la conception barbare de la guerre, celle d’un passé 
aboli de violence et de rapine, la”guerre de hordes, qu'il dresse 
la conception de la guerre plus humaine, qui est celle d’un 
monde nouveau, plus éclairé et plus libre. 


« Grâce au progrès des lumières, l’Europe moderne n’admet plus 
ce terrible droit des gens d’après lequel un vainqueur féroce, s’attri- 
buant le droit de vie et de mort sur tous les citoyens du peuple injus- 
tement provoqué, lorsque la fortune avait secondé sa coupable agres- 
sion, réduisait à une dure et humiliante servitude tous ceux que le 
glaive n’avait pas immolés. Elle ne pardonne plus aux conducteurs 
barbares de ces cohortes indisciplinées les meurtres et les brigandages, 
les pillages et les incendies, la dévastation et les outrages envers un 
sexe faible ou contre les individus désarmés. Elle veut enfin une sorte 
d'humanité au milieu des batailles, et si le guerrier trouve dans le 
soldat armé qu’on lui oppose l’ennemi qu’il doit combattre, il ne peut 
plus voir dans le soldat vaincu qu’un homme qu’il doit protéger et 
défendre. Ainsi la force même a pu se soumettre à des conventions 
propres à en adoucir l’usage désastreux... Mais ces conventions sacrées 
pour toute nation humaine et généreuse ne sont pas toujours respec- 
tées. Il appartient à un peuple libre de les observer et de les étendre 
quand on l’oblige à combattre pour la liberté, sa constitution, son 
indépendance ; il compte au nombre de ses jouissances tout le mal 
qu’il peut épargner à ses agresseurs... » 


Ainsi c'est comme une flamme du cœur qui va échaufier et 
transfigurer le froid et sec droit des gens. Entre l'individu et 
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l'État il y a échange mutuel de sacrifices. Dans une guerre pour 
la défense du sol et le salut de la liberté, c’est sa vie et sa for- 
tune que chaque citoyen doit à l'État ; mais l'État doit, en 
retour, protection à ses défenseurs, et ceux à qui l'invasion a 
fait perdre leurs biens ont droit aux secours de la Nation. Ce 
sont les habitants des frontières qui sont le plus exposés dans. 
une guerre pareille ; ils donnent plus que les autres, dans le 
danger commun ; et même leurs propriétés sortent, pour ainsi 
dire, du domaine privé pour devenir des propriétés nationales. 
De tels sacrifices ne dépassent-ils point les bornes du « con- 
trat primitif » qui lie la société et les citoyens et que la société 
se trouve n'avoir pas respecté ? Même si elle a fait la guerre 
malgré elle, même si, contrainte par une nécessité morale, 
elle a pris l'initiative d'ouvrir les hostilités, qui sont toujours 
« physiquement » évitables, la société doit tenir la promesse 
de garantie qu’elle a implicitement faite aux citoyens; elle leur 
doit la réparation et le remboursement des pertes subies. 

Cette obligation est absolue. Maignet, dans son rapport sur 
la loi du 27 février-14 août 1793, ne fait pas du besoin une 
condition de l’indemnité. Oserait-on lésiner avec le malheu- 
reux dont les pertes ont sauvé les propriétés de ses « frères 
de l’intérieur », le superflu du riche, le nécessaire de « l’homme 
médiocre » ? La « loyauté française » s’indigne contre un tel 
marchandage. Il y a là un devoir impérieux de solidarité 
nationale. 

Est-ce que, d’ailleurs, aux dommages matériels de l'invasion, 
ne s'ajoutent pas les souffrances morales, les excès d’une 
« soldatesque ivre de sang » contre les citoyens inoffensifs, 
les femmes, les enfants ? Maignet fait ici allusion à ces 
dévastations, pillages, incendies, meurtres dont Tardiveau 
dénonçait déjà la sauvagerie. Qu'on ne voie pas là un déve- 
loppement purement oratoire ; il s’agit de faits réels. Un 
examen attentif et étendu des documents permettrait sans 
doute de tracer un tableau lugubre des crimes prussiens et 
autrichiens contre la population civile; en voici seulement 
quelques traits. La correspondance des commissaires du 
Conseil exécutif, en octobre 1792, montre les villages de Cham- 
pagne et du Nord pillés et ravagés, leurs habitants rançonnés 
par les « houlands », réduits à la détresse, sans vivres, 
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sans grains, sans semences, sans Chevaux ni bestiaux, au 
milieu de leurs maisons incendiées, et, par « un excès d’atro- 
cité », les puits, les fontaines, les ruisseaux empoisonnés par 
les cadavres de chevaux. On y voit les paysans des environs 
de Lille violemment arrachés à leurs fermes, et contraints 
de travailler « sous le bâton » à élever et réparer les ouvrages 
d'où les Autrichiens bombardent la ville. Les dossiers de 
demandes de secours révèlent d’autres forfaits. Ainsi cette 
mercière, cette fruitière, cette bouchère du Quesnoy, dont les 
boutiques ont été pillées et qui échappent à grand’peine aux 
violences des soudards allemands prêts à leur faire subir leurs 
« atrocités ». Ou ce cultivateur de Romagne (Meuse), septua- 
génaire, qui est volé, bâtonné, détenu pendant huit jours, 
complètement ruiné, et dont la femme est morte des suites des. 
mauvais traitements subis. Un témoignage bien curieux est 
celui de J.-B. Sauce, « le père Sauce », l’ancien procureur de 
la commune de Varennes, qui arrêta, presque à contre-cœur, 
Louis XVI fugitif. Devenu greffier du tribunal criminel de la 
Meuse à Saint-Mihiel, il expose ses malheurs dans une demande 
d’indemnité pour pertes, adressée au ministre de l’intérieur. 

Il était cinq heures du matin quand une colonne de 
700 ou 800 Prussiens, arrivant de Verdun, entra, le 3 septem- 
bre 1792, à Saint-Mihiel, «guidée par le maire d’une commune 
voisine qui fut forcé, sous peine de la vie, d'indiquer la maison 
de l’exposant ». Ils exhibent l’ordre du roi de Prusse à la 
municipalité, l’ordre d’avoir à lui livrer l’ancien procureur, 
lequel se trouvait, d’ailleurs, absent. 

« Il est douloureux, poursuit Sauce, de rappeler les scènes 
tragiques qui attendriront le magistrat du peuple à qui 
s’adresse l’exposant. Une malheureuse épouse était seule avec 
ses enfants. Elle voit cette horde de brigands dévaster sa mai- 
son, piller, saccager tout. On la menace, on la persécute, on a la 
barbarie de lui dire que, si elle n'indique à l'instant la retraite 
de son mari, on va percer (sic) au fil de l’épée ses cinq enfants, 
éplorés et -lamentants ; que, pour justifier de la mission dont 
ils sont chargés, ils vont lui couper la tête pour la porter au 
roi de Prusse. On donne à cette tendre mère la douleur d’enle- 
ver en sa présence son fils aîné, qu'on lui dit qu’on va pendre 
à la place de l’exposant. Sa fille est jetée sur le carreau. Cette 
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épouse chérie, cette tendre mère, prête d’accoucher, ne peut 
plus résister à tant de fureur. Elle se trouve au milieu d’une 
horde de scélérats. Elle veut prendre la fuite. On la poursuit, 
les armes à la main ; mais la rage se porte à son dernier comble ; 
elle est précipitée dans un puits de soixante pieds, elle périt. 
Et, le 3 septembre, l’exposant vit à la fois tous les malheurs 
tomber sur lui : son épouse perdue, son fils pris, sa fille réduite 
sur le grabat, toute sa fortune pillée. L’exposant était au corps 
électoral !, qui fut dissous. Il fuit, et porte ses pas sur la com- 
mune de Troyes, où il resta quarante-cinq jours entre la vie 
et la mort. » 

Pour que ce tableau de l’odieux soit complet, voici des 
arrêtés du Comité des secours publics, accordant un secours 
au citoyen Lemaire, qui, maltraité par les Autrichiens, est 
resté estropié des suites de ses blessures ; — au citoyen Lecoq 
et à son fils, âgé de douze ans, que des soldats autrichiens ont 
attaqués sur la route et dépouillés : « Ces féroces ennemis ont 
poussé la barbarie jusqu’à couper le poignet au fils d’un coup 
de sabre » ; — au citoyen Duez, qui, se trouvant avec Lecoq 
père et fils, a eu le bras coupé. Voici une lettre du « com- 
mandant des troupes de la République, cantonnées à Sierk 
(Moselle), au général commandant les troupes d'Autriche, à 
Luxembourg » (30 août 1793). Il lui dénonce les soldats de 
son armée qui ont coupé les pieds, les mains, arraché la 
langue à un malade, l’ont tiré de son lit, chargé de coups de 
bâton et enlevé à sa famille : ce sont là, ajoute-t-il, « des 
cruautés qui ne peuvent être tolérées que chez un peuple de 
cannibales et qui révoltent l'humanité 

Comment s'étonner que, dès 1792, devant la ruée des hordes 
sanguinaires, la panique ait fait fuir les populations épouvan- 
tées par les hideuses réalités, que la tradition orale rendait 
encore plus horribles à l’imagination ! Mais, à ces souffrances, 
il n’y a pas de compensation pécuniaire ; raison de plus, 
déclare Maignet, pour réparer pleinement les malheurs qui 
sont réparables. 


« Ce sont là, dit-il, de ces événements qui ne sont qu’une suite 
trop ordinaire de la guerre, mais que cependant la société ne peut 


1. L'assemblée électorale, qui se tenait à Gondrecourt. 
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jamais réparer. Mais, quand vos comités vous proposent de rembourser 
aux habitants des frontières la totalité de l’évaluation de leurs pertes, 
ils sont bien éloignés de croire qu'ils établissent le parfait équilibre 
entre l’indemnité.et les malheurs que la guerre a entraînés pour eux ; 
mais ils savent aussi que c’est l’amour de la patrie qui peut cicatriser 
les plaies que l’on ne peut guérir avec des secours pécuniaires, et que 
rien ne sera plus propre à produire cet effet que l’empressement que 
la société mettra à remplir, dans toute sa rigueur, les obligations 
qu’elle s’est elle-même imposées. » 


Au surplus, l’intérêt conspire avec la justice et la morale. 
Ici intervient une considération chère aux législateurs de la 
Révolution, et qui, dans maint domaine, inspira souvent leurs 
votes. Les indemnités sont un moyen d’attacher les habitants 
des frontières à l’ordre politique nouveau, de réchauffer le 
zèle patriotique et révolutionnaire de ceux que le malheur 
a pu abattre. — Et aussi, quel effet ne produira pas sur 
l'étranger ce grand exemple de fraternité, donné par la libre 
nation française ! 


« Vous avez déclaré, au nom de la République, dit Roger Ducos, 
qu’elle indemnisera tous les citoyens des pertes qu’ils ont éprouvées ou 
qu’il éprouveront par l'invasion de l’ennemi sur le territoire français, 
ou par les démolitions et coupes qu’exigeait notre défense commune. 
En proclamant cet engagement national, vous avez montré à tous les 
peuples la différence des guerres du despotisme avec celles d’un peuple 
qui se gouverne. Dans celles du despotisme, la gloire et les avantages 
ne se rapportent qu'aux tyrans ; les ravages et les malheurs sont tout 
entiers pour le peuple ; au contraire, dans les guerrés du peuple, la 
gloire et les avantages deviennent communs à chaque membre de la 
société ; les malheurs en sont réparés à tous ceux qui les ont soufferts. » 


Voilà les principes, ils sont d’une générosité évidente. Voilà 
le programme. Il est vaste ; comment fut-il exécuté? 


% 
* * 


Dès l’abord, la lecture des documents montre qu'il le fut 
avec un grand libéralisme. 
Le législateur : ne cessa d’augmenter le nombre des bénéfi- 


1. Je me borne à extraire de la législation quelques indications particulie- 
rement caractéristiques. Pour les personnes que l’étude de la question intéres- 
serait, voici les principaux textes à consulter : Secours aux familles des défen- 
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ciaires des secours aux familles des défenseurs de la patrie, en 
multipliant soit les cas où le sort du militaire pouvait consti- 
tuer un titre, soit les membres de la famille admis à invoquer 
l'assistance nationale. La loi du 26 novembre 1792 ne visait 
que « les citoyens-soldats volontaires » ; celle du 4 mai 1793 
engloba tous les militaires et marins en activité de service. 
En prairial an IT, furent admis les remplaçants, jusque-là 
exclus « d’après des arrangements particuliers faits avec ceux 
qu'ils ont remplacés ». On commença par réserver les secours 
aux familles de ceux qui avaient été tués ou blessés en com- 
battant; puis on accepta les familles de tousles militaires tués 
ou blessés en faisant « un service quelconque ». Peu à peu appa- 
rurent de nouvelles catégories spéciales : officiers et grenadiers, 
gendarmes nationaux morts à la défense de la patrie, marins 
employés sur les bâtiments de commerce frétés au nom et aux 
frais de la République, infirmiers morts au service, etc. Les 
familles des Hollandais réfugiés dès 1787 qui avaient pris du 
service dans les armées de la République furent traitées comme 
celles des militaires français. La guerre civile fut assimilée à la 
guerre extérieure, et à une liste déjà longue vinrent s'ajouter 
les familles des citoyens marchant contre les rebelles de l'Ouest 
et du Midi, des vainqueurs de la Bastille, des morts et blessés de 
la journée du Chafnp-de-Mars, du 10 août. Pour les contempo- 
rains, les victimes de la liberté égalaient en mérite et en 
gloire les victimes de la patrie. 

De même s’élargit insensiblement le cadre des membres de 
la famille reconnus aptes aux secours. Ce ne furent d’abord 
que les femmes, les enfants, les pères et mères. Puis les ascen- 
dants, les frères et sœurs. Cette dernière disposition du décret 
du 4 mai 1793 trouva, il est vrai, des adversaires à la Conven- 
tion ; un membre la combattit par cet argument que «jamais. 
dans aucun gouvernement » le frère n’avait été obligé de nour- 
rir son frère. Mais Marat enleva le vote, en protestant contre 


seurs : lois des 26 novembre 1792 ; 4 mai, 4 juin 1793 ; 21 pluviôse, 13 prairial 
an 11; 14 fructidor an VI. — Réfugiés : 8 frimaire, 14 ventôse, 19 prairial 
an II; 27 vendémiaire, 26 brumaire an III ; 17 frimaire an V ; 28 germinal, 
28 floréal an VII. — Indemnités pour dommages : 11 août 1792 ; 27 février, 
14 août 1793 ; 6 frimaire, 14 ventôse, 26 floréal an II ; 19 vendémiaire, 26 ven- 
démiaire an VI. 
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« ces petits scrupules qui ne tendent qu’à retenir la main bien- 
faisante de la Nation ». La République appela encore à ses 
bienfaits les mères par adoption, les mères ayant rempli le 
devoir maternel après et depuis l’enrôlement du père, les 
belles-mères dont le mariage avait précédé l’enrôlement du 
fils (les beaux-pères furent toujours formellement exclus), 
les enfants naturels, les enfants reconnus restés orphelins ou 
réunis à leur domicile en famille. Les frères et sœurs ou les 
parents orphelins à qui le défenseur servait de soutien, de 
véritable père de famille, étaient regardés comme ses enfants. 

Même libéralisme pour les patriotes réfugiés. Les premiers 
bénéficiaires furent les Belges de Liège, Namur, Bruxelles, 
Louvain, Gand, Ostende, Anvers, etc., les citoyens du dépar- 
tement de Jemmapes, du pays de Franchimont, Stavelot et 
Logne (régions de Verviers et Malmédy), les Mayençais, les 
réfugiés de Valenciennes et du département du Nord, ceux 
des Ardennes, de l’Aisne, de la Marne, de la Meuse, de la 
Moselle, des départements de la frontière envahis, qui avaient 
cherché à l’intérieur un abri contre la fureur des troupes 
austro-prussiennes et un foyer de liberté. 

Puis ce furent les victimes républicaines des soulèvements 
de la Vendée, de Lyon et du Midi, les Corses chassés par la 
révolte de Paoli. Quand l'insurrection, favorisée par l'étranger, 
bouleversa les Antilles, arrivèrent les colons réfugiés ou 
déportés de Saint-Domingue, la Martinique, la Guadeloupe, 
des îles du Vent et sous le Vent. Les Irlandais émigrés en 
France trouvèrent aussi place sur les listes de secours. D’Es- 
pagne, de Portugal, d'Angleterre, de Naples, de Rome, des 
Pays-Bas, de Russie revinrent les résidents français expulsés : 
encore des patriotes à assister. Dans les derniers mois du Direc- 
toire, la France se chargea des fonctionnaires publics de la 
République cisalpine tombée aux mains de l'ennemi, des auto- 
rités constituées du Piémont et des habitants d'Italie qui 
avait fait appel à son hospitalité. Ce n’est pas tout : la Révo- 
lution, acceptant l'héritage de l’ancienne monarchie, main- 
tint la protection qu’elle donnait aux Hollandais réfugiés 
chez nous à la suite de la révolte de 1787 ; aux Canadiens et 
Acadiens qui, après le traité de 1763, montrèrent leur fidélité 
à la nation vaincue en venant s'installer sur le sol français. 
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Ces milliers d’assistés spéciaux étaient répandus sur toutes 
les parties du territoire ; on en trouvait à peu près dans chaque 
département, au Nord, à l'Est, au Centre, à l’Ouest, au Midi; 
il serait moins long d’énumérer ceux qui n’en avaient pas 
que les autres. 

Se forma-t-il comme aujourd’hui des comités de réfugiés? 
On ne peut le dire avec certitude; mais c’est probable. 
À Paris, du moins, on trouve l’exemple d’une « assemblée 
générale des Belges réfugiés », d’une « assemblée générale 
des citoyens patriotes réfugiés du pays de Franchimont, 
Stavelot et Logne », autorisées par la municipalité, délibérant 
sur les intérêts communs et les cas particuliers. Il semble 
même que l’immatriculation fut tenue pour une indispen- 
sable garantie, puisqu'on voit suspendre l'octroi des secours 
à deux réfugiés qui avaient été rayés « de la société belge ». 

Naturellement, la masse de ces patriotes comprenait surtout 
des gens du peuple, ouvriers, paysans, petits boutiquiers ; 
mais il y avait aussi de gros commerçants, des gens de loi, des 
médecins ; on vit jusqu’à un chef de bataillon de la ci-devant 
légion liégeoise et un général de brigade, réduits à la misère 
après d’honorables campagnes, solliciter «un secours alimen- 
taire ». 


Quels secours leur distribua-t-on? Il ne suffirait pas, pour 
être renseigné, d’additionner les millions votés par la Légis- 
lative, la Convention, le Corps législatif du Directoire ; il 
faudrait relever aussi les sommes données par les corps admi- 
nistratifs et municipaux, spontanément ou sur l’ordre des 
représentants en mission. Le total serait certainement très 
gros. Les lois et arrêtés fixèrent le taux des secours indivi- 
duels ; ils varièrent avec les catégories de bénéficiaires, leur 
âge, leur condition, ils varièrent aussi avec les époques ; c’est 
peu à peu que le législateur mit dans ces choses la précision et 
la régularité. Mais la quantité des secours et des indemnités 
n’a pas pour nous le même intérêt que pour les contempo- 
rains, et, du reste, leur valeur ne se comparerait pas aisément 
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avec celle des allocations d'aujourd'hui. Il est donc permis de 
ne pas s’y arrêter ici. 

Mais il faut retenir les conditions générales mises par la 
Révolution à ses libéralités. 

Si large que fût le principe de solidarité nationale qui ins- 
pira l’organisation des secours patriotiques, il avait cependant 
des limites, et ce n’est point par là que la législation fut le 
moins remarquable. Jamais la Révolution ne reconnut indis- 
tinctement à toutes les victimes de la guerre la faculté d’invo- 
quer la bienfaisance nationale ; toujours elle entendit n’aider 
que les citoyens nécessiteux et incapables de travailler. De 
même que son système général d'assistance publique se subor- 
donnait pratiquement à la preuve de l’indigence et de l'inva- 
lidité, de même elle ne voulut assister que les victimes qui 
étaient réellement privées de leur soutien et que les individus 
inaptes à se suffire par leurs propres moyens. Cette restriction, 
deux raisons l’exigeaient à ses yeux; raison financière : 
« un souci d'économie iridispensable » ; raison de doctrine : 
l’immoralité d’une assistance qui favoriserait la paresse. 

La restriction s'applique à toutes les espèces de secours. 
D'abord, ceux des familles des défenseurs. « Vous avez 
pressenti, disait Maignet, que si la femme, l'enfant, ou les 
père et mère du citoyen-soldat qui est sur les frontières, 
peuvent trouver dans leur travail des ressources pour fournir 
à leurs besoins, ils n’ont aucun droit aux secours de la Nation, 
parce qu'ils ne perdent rien de ce qui leur est nécessaire par 
l’absence de celui qui est sur les frontières. » Lorsque Roland, 
peu de jours après, commenta dans une circulaire ministé- 
rielle la loi du 26 novembre 1792, il insista sur le devoir de 
n’aider que les familles « vraiment dans le besoin »; «ceux 
qui ont des ressources en eux-mêmes et dans leur travail ne 
doivent rien demander ni attendre du Trésor public ». Même 
langage dans les textes de l’an IT et de l’an III. Une veuve n’a 
droit à pension que si son indigence est démontrée, et cela 
finit même par ne pas suffire : en fructidor an VI, les pensions 
et secours aux veuves et enfants des militaires ne sont plus 
accordés que dans le cas de « défaut de patrimoine »; la 


veuve perdra sa pension lorsqu'elle se sera procuré un revenu 
équivalent. 
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Il en est de même pour les réfugiés. Au début, on leur 
demanda une simple attestation de témoins ; puis, à des témoi- 
gnages plus souvent complaisants que sincères, on substitua 
un certificat d’indigence, délivré par l’administration munici- 
pale sous sa responsabilité, renouvelable tous les six mois. 
Le législateur prononça expressément l'exclusion des fonc- 
tionnaires et salariés publics occupant un emploi civil ou 
militaire, des commerçants, agriculteurs, propriétaires se 
suffisant à eux-mêmes. Ceux qui exerçaient « une profession 
mécanique » ne pouvaient recevoir que le tiers du secours, 
et encore à condition de produire le certificat d’indigence. 
Enfin, par une disposition souvent répétée dans les lois, qui- 
conque ayant trouvé du travail l’avait refusé était complète- 
ment exclu de toute assistance. 

Ces sévères réserves ne s'expliquent pas seulement par les 
principes généraux de la législation de l'assistance : elles 
avaient pour but d’écarter de réels abus et des fraudes. Sou- 
vent d’impudents citoyens osèrent, malgré leur aisance, 
réclamer les secours des pauvres. Roland avait eu beau décla- 
rer, dès le mois de décembre 1792, que « quiconque reçoit de 
la Nation sans l’avoir mérité par un travail utile à la Répu- 
blique ou sans être dans l’infortune et de toute impuissance 
personnelle, commet un larcin public et devient méprisable et 
repréhensible aux yeux de ses concitoyens », combien ne 
reculèrent pas dans le blâme et le mépris éventuels, devant 
une flétrissure hypothétique qu'il est facile d'éviter quand on 
a du savoir-faire et un peu de chance ! On vit jusqu’à des riches 
réclamer, comme dit Collot d’Herboïs, le patrimoine de l’indi- 
gence laborieuse. Les dossiers du Comité des secours publics, 
obligé de prescrire des enquêtes sur les distributions faites, 
prouvent que Collot d'Herbois n’exagérait pas. Il fallut donc 
sévir. « Les citoyens aisés, dit l’article 7 du decret du 13 prai- 
rial an II, ayant des movens assurés et connus de pourvoir 
à leurs besoins, qui réclameront des secours contre le vœu de 
la loi, sont sujets à restitution. Ceux qui ont des revenus et une 
fortune vérifiée par la cote des impositions, et qui, par de 
pareilles réclamations, auraient usurpé le patrimoine de la 
vertu indigente, seront notés comme dilapidateurs des deniers 
publics et traités comme tels. » La responsabilité pécuniaire 
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des fonctionnaires fut engagée. Des précautions analogues 
furent prises à l’égard des réfugiés comme des familles des 
défenseurs. 

En regard des profiteurs, mettons toutefois les honnêtes 
gens, comme cette veuve Daleuzi, chargée de famille, dont le 
fils est parti en qualité de remplaçant. C'était avant que la loi 
eût admis aux secours les familles des remplaçants. La 
citoyenne Daleuzi avait donc touché indûment des sommes ; 
elle les restitue, en disant « qu’elle préfère de vivre dans une 
pauvreté honorable plutôt que de prendre à la Nation l'argent 
destiné à la destruction des tyrans ». Le Comité des secours 
publics propose à la Convention de décréter la mention hono- 
rable en sa faveur, de maintenir les secours accordés, et de 
faire insérer au Recueil des Actions héroïques la lettre de 
l'agent national qui signale un désintéressement si patriotique. 

Ce n’est pas assez d’être indigent, il faut être bon citoyen, 
vrai patriote. Nous sommes plus larges aujourd’hui ; mais on 
était alors en pleine guerre civile, et les républicains qui 
défendaient la liberté en même temps que la patrie enten- 
daient ne pas être dupes. « Les patriotes, disaient-ils, ont 
seuls droit aux bienfaits de la patrie. » Danton proposait de 
réserver les secours à ceux qui ont contribué au salut de la 
République, de les refuser au propriétaire qui n’aura pas pris 
les armes pour elle. Voilà pourquoi les décrets des 26 novem- 
bre 1792 et 4 mai 1793 excluent du droit à la réparation 
des dommages les habitants « qui auraient refusé d’obéir aux 
réquisitions locales, et qui ne se seront pas opposés, lorsqu'ils 
le pouvaient, aux ravages de l’ennemi ». Pour participer aux 
indemnités, les victimes des rebelles de l’intérieur doivent 
prouver leur fidélité à la République. Il importe essentielle- 
ment, dira encore plus tard le Directoire, de s'assurer que 
les réclamants n’ont point favorisé les projets et les entre- 
prises des ennemis de la République. Or, on croyait que le 
bon moyen de s’assurer des sentiments des « réclamants », 
c'était de leur demander une attestation des autorités. Il fallut 
donc que les patriotes réfugiés de la Belgique et du Nord 
comme ceux de la Corse et des colonies obtinssent un certi- 
ficat de bonne conduite et de civisme des agents nationaux 
des districts, des municipalités ou des sections. Cette exigence 
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provoqua même de la part des Belges un curieux incident, ( 
relaté dans un rapport du Comité des secours. Les réfugiés À 
belges se présentent à la commission avec des certificats de 
leurs sections, lesquelles se contentent d’attester qu’« il ne 
leurest rien revenu qui soit contre eux ». La commission trouve 
la formule insuffisante, refuse de payer. Les réfugiés protestent, | 
menacent, « se portent aux derniers excès » ; l’un d'eux est 

arrêté. Pourtant, les sections de Paris peuvent-elles connaître 
la situation réelle des solliciteurs habituellement domiciliés 
sur les bords de la Meuse ou de l’Escaut? Pourquoi exiger 
d'elles un certificat plus large et plus affirmatif que celui 
qu'elles peuvent honnêtement délivrer? Aussi les Belges refu- 
sent-ils obstinément de se soumettre à la formalité du cer- 
tificat, et ils le font, paraît-il, « avec une hauteur déplacée 
parmi des;citoÿens qui, affiliés depuis peu à une nation puis- 
sante et généreuse, éprouvent sa bienfaisance ». Ils obtiennent 
gain de cause ; les sections sont invitées à délivrer le certificat 
de civisme tel qu’il est prescrit par les decrets. C’est qu’à ce b 
certificat les pouvoirs publics tenaient au point que, même 
après l’avoir supprimé, sous le Directoire, pour l'accès aux 
fonctions publiques, ils le maintiennent pour l’admission aux 
secours. \ 
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L’exposé des formalités d'admission et de paiement n'offri- 
rait pas plus d'intérêt pour nous que la nomenclature des 
chiffres de secours alloués. La question n’est pourtant pas tout 
à fait indifférente, parce que les obstacles de l’application pra- 
tique vinrent de ces formalités, aggravées par les lenteurs 
administratives. C’est du moins ce que les contemporains 
prétendaient, et les dossiers d’archives leur donnent raison. 

Pour les indemnités de dommages, le soin de dresser les 
procès-verbaux de pertes fut confié d’abord à des commissaires 
que le Conseil exécutif ou Conseil des ministres choisissait dans 
les départements de l’intérieur et envoyait dans les régions 
envahies : ils étaient donc inconnus des réclamants. Des com- 
missaires nommés par les districts leur étaient adjoints. Ainsi 
fut constitué un personnel de « commissaires vérificateurs et 
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évaluateurs des pertes ». Ils opéraient en présence du conseil 
général de la commune, publiquement et contradictoirement. 
Lorsque les ministres disparurent en germinal an II, les 
commissaires du Conseil exécutif furent remplacés par d’autres, 
que les districts aussi eurent à nommer en les prenant en dehors 
des municipalités intéressées, et qui devaient procéder con- 
jointement avec les commissaires déjà antérieurement dési- 
gnés par eux. Ils étaient tenus de rendre compte de leurs 
travaux chaque décade. : 
Pendant près d’un an, quarante-six envoyés du Conseil 
exécutif parcourureut les départements. Le gouvernement 
avait confiance dans leur patriotisme pour faire une apprécia- 
tion exacte des besoins des patriotes. Mais leur zèle paraît 
avoir été en défaut ; un rapport de la commission des secours 
publics dit que, comme ils touchaient chacun 600 livres par 
mois, il y avait dans leurs opérations « une lenteur qui dénote 
l'envie de prolonger l'exercice d’un emploi lucratif ». Les 
commissaires des districts ne donnèrent pas plus de satisfac- 
tion. Eux aussi se montrèrent peu diligents, soit que, comme 
dans l'Ouest, ils aient été arrêtés par la peur des massacres 
qui se commettaient dans les lieux où ils opéraient, soit qu'ils 
aient eu de l’inquiétude pour le paiement de leurs frais de 
déplacement et d'expertise, soit qu'ils aient répugné à discuter 
publiquement, dans chaque commune, « les pertes et le 
civisme des habitants », soit qu'ils aient reculé devant trop 
de formalités et un travail trop long. Mais c’est la cupidité qui 
semble avoir été leur vice principal ; ils ne cessaient de récla- 
mer de nouvelles augmentations ; ils étaient « insatiables » ; 
on en vit à Vienne (Isère) demander jusqu'à 100 livres par 
jour (évidemment, en assignats), menaçant de ne pas accom- 
plir leur mission : attitude particulièrement regrettable, dit 
le rapporteur de thermidor an III à qui ces détails sont emprun- 
tés, quand les victimes de la guerre sont réduites à « la plus 
affreuse misère ». Encore ne trouvait-on pas toujours dans les 
campagnes des hommes capables de procéder aux opérations : 
le département de la Mayenne, en nivôse an VI, se plaint des 
« erreurs, omissions des formes les plus essentielles, et vices 
de toute espèce » imputables à ces médiocres agents, malgré 
les instructions les plus minutieuses. Accusation probablement 
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fondée ; nous savons pourtant que ce n’était pas toujours la 
faute des commissaires ; par l’examen des volumineux dos- 
siers, encore inclassés, des Archives nationales, nous voyons 
que les administrations locales se heurtèrent à mainte diffi- 
culté imprévue, sans en trouver la solution dans le texte des 
lois et des circulaires. 

Le fonctionnement de l'assistance aux familles des défen- 
seurs de la patrie ne fut pas moins défectueux. Les intéressés, 
munis d’un extrait de baptême, mariage ou décès, selon les cas, 
d'un certificat de chirurgien ou de médecin, de l’acte d’enrû- 
lement du parent, du certificat de présence au corps délivré 
par le conseil d'administration du régiment ou du bataillon, 
devaient se faire inscrire à leur municipalité ; elle dressait et 
arrêtait les rôles, les envoyait dans la huitaine au directoire 
du district, qui, huit jours après, les adressait avec son avis 
au directoire du département. Après un nouveau délai de hui- 
taine, les rôles devaient parvenir au ministre de l’intérieur, 
qui, les ayant vérifiés et signés, les renvoyait « sans retard », 
par l’intermédiaire des corps administratifs, aux municipalités, 
avec le montant des secours. Les sommes allouées devaient 
être payées trimestriellement, à terme échu, et non d’avance. 

Tout.de suite se dressèrent difficultés, objections, lenteurs, 
d’où causes de mécontentement. Dès le mois de mai 1793, 
le ministre Garat doit blâmer l'attitude des municipalités 
refusant d'inscrire les familles dont les parents n’ont pas été 
enrôlés par elles, et les inviter à se contenter de la preuve de 
l’enrôlement. En septembre, Jeanbon Saint-André dénonce 
l’incivisme et la mauvaise volonté des administrateurs en 
même temps que le trop grand nombre de formalités. Collot 
d’'Herbois se plaint du temps précieux qu’on fait perdre aux 
solliciteurs, du mal que les autorités locales ont à se procurer 
les titres exigés par les lois, des lacunes et obscurités des textes, 
d’une énorme correspondance qui n’absorbe pas moins d’une 
centaine de commis du ministère. 

Alors, on prend des mesures pour dégager l'exécution des 
lois de ces formalités «lourdes et absurdes ». On décide que, 
pour les secours provisoires, la simple attestation d'officiers 
municipaux, d’un groupe de « frères d’armes réunis » pourra 
suffire ; les préposés à l'inscription pourront eux-mêmes 
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constater de visu les blessures. À cause des mouvements des 
troupes, des multiples obstacles opposés à la marche des armées 
en campagne, les certificats de présence exigés des conseils 
d'administration des corps n'arrivent pas régulièrement, font 
souvent défaut, et il est impossible de les renouveler à chaque 
trimestre. On déclare valables les certificats d’un trimestre 
à l’autre, même pendant plusieurs trimestres de suite. La 
preuve n'est-elle pas arrivée que le militaire est présent à son 
corps, ou prisonnier, ou mort : on s’en passera, et on se con- 
tentera du certificat de patriotisme du militaire délivré par 
le conseil d'administration de son bataillon, ou même de 
l'attestation du patriotisme de ses parents donnée par la muni- 
cipalité. 

On prend aussi des mesures pour accélérer les paiements. 
Les départements sont autorisés à en faire l’avance sur le pro- 
duit des contributions, sauf remboursement par le Trésor. Ce 
n'est pas encore assez : les fonds sont retirés des mains du 
ministre, versés dans les mains des receveurs de district, qui 
les remettront aux municipalités, lesquelles pourront donc 
les distribuer sans délai, sauf à faire approuver ensuite par le 
ministre les rôles et les pièces justificatives. Cette procédure 
rapide, déjà appliquée dans la distribution des secours aux 
ecclésiastiques, sera bien plus justement appliquée, déclare 
Roger Ducos avec l'esprit anticlérical du temps, aux familles 
des citoyens qui vont verser leur sang pour la patrie; peut-on 
comparer « le soldat qui nous sauve et le fanatique qui nous 
tue » ? 

Pour stimuler le zèle des autorités, on menace de suspension 
les directoires de département. Au surplus, comme il faut 
des administrateurs doués d'initiative et réellement indépen- 
dants des solliciteurs, aux petites municipalités rurales on 
substitue les municipalités des chefs-lieux de canton. Il faut 
même des employés spéciaux : d’où les commissaires-vérifi- 
cateurs et commissaires-distributeurs, nommés par l’assemblée 
de tous les ayants droit de la commune, à raison de deux dans 
chaque catégorie pour cent inscrits sur la liste, trois pour cent 
cinquante, et ainsi de suite. Les vérificateurs, choisis parmi les 
ayants droit, établissent la liste, accordent ou refusent l’ins- 
cription « d’après le sentiment de leur conscience », critérium 
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si cher aux gens de la Révolution qu'ils l’appliquèrent même 
un moment à l'impôt. Les distributeurs, pris parmi les plus 
forts contribuables, règlent «le matériel des comptes », cons- 
tatent les paiements, se procurent les fonds à la caisse du 
receveur. Des commissaires du district se transportent de 
place en place pour aider le travail de ceux des communes et 
le hâter. Et voici une curieuse disposition de la loi. Au cas que 
les fonds soient en retard, les distributeurs et les principaux 
contribuables doivent en faire l’avance ; un rôle de cotisa- 
tion à recouvrer sur eux est dressé pour les officiers muni- 
cipaux et les membres des comités de surveillance réunis. 
Sont déclarés suspects et mauvais citoyens les distributeurs 
qui refusent l'emploi pour lequel ils ont été désignés, ou la 
cotisation à laquelle ils ont été imposés. Si, par leur faute, 
les secours ne sont pas délivrés à temps, ils sont astreints à 
en payer le tiers à titre d'amende. Les agents nationaux des 
communes, investis d’une mission générale de surveillance, 
partagent avec les commissaires la responsabilité collective 
et individuelle des retards et celle des abus qu'ils n’auront 
pas dénoncés. 

De telles précautions avaient cette « teinte » et cette 
« énergie » dans l’exécution que réclament « les lois nées du 
sein des révolutions », comme disait une circulaire ministé- 
rielle de l’an IT ; elles ne furent pas inutiles, mais ne suffirent 
pas. Collot d’Herbois trace un saisissant tableau de l’applica- 
tion « passive et lente » de la loi, montre les administrateurs 
et fonctionnaires « s'amusant à disputer sur des mots », les 
distributeurs payant plus en paroles et en raisonnements 
qu'en argent ; dans cette marche boiteuse de la loi, il va jusqu’à 
soupçonner l'effet des « conspirations de l'étranger ». Il 
dénonce « l’hÿpocrisie » et «la mauvaise foi » des objections 
et questions adressées à foison au Comité de salut public, et 
il conclut avec amertume : « Trop souvent, vous le savez, la 
bienfaisance nationale est étouffée dans le difficile passage des 
bureaux. » 

Mais il y avait d’autres causes que le mauvais vouloir des 
administrations locales et les difficultés inhérentes à l’exécu- 
tion ; la plus grave était certainement le vide du Trésor. Malgré 
les restrictions qu'une administration prudente avait impo- 
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sées, les promesses étaient larges; la situation financière 
devait empêcher de les tenir. Trop et de trop écrasantes 
charges épuisent alors le Trésor, et de cette gigantesque crise 
où l’on admire que le pays n’ait pas sombré, où les remèdes 
mêmes, comme l’assignat, élargissent l’abîme, les familles des 
défenseurs, les patriotes réfugiés, les victimes de l'invasion 
sont les premiers à souffrir. Au début de l’an VI, de nom- 
breuses pétitions, qu’appuient les administrations départe- 
mentales et les commissaires vérificateurs, peignent le dénue- 
ment de ces veuves qui, dans le Pas-de-Calais, le Cher, la 
Creuse, le Maine-et-Loire, la Moselle, la Seine-Inférieure, la 
Manche, n’ont rien touché des pensions dont elles possèdent 
l'illusoire brevet, ou ont cessé de toucher depuis dix-huit 
mois ou deux ans. Les deux tiers des indemnités pour pertes 
n’ont pas encore été payés aux habitants du département du 
Nord, déclare le Comité des secours, le 28 pluviôse an IV, soit 
après quatre ans. La loi du 17 frimaire an V doit réconforter 
les colons réfugiés et déportés, leur assurer « une ressource 
certaine contre la détresse à laquelle les a réduits l’insuffi- 
sance des secours qu'ils ont reçus jusqu’à présent », les faire 
sortir de « l’état douloureux » où ils gémissent « depuis long- 
temps ». Mais le ministre manque de fonds pour l'appliquer. 
Les dossiers individuels étalent à nos yeux le spectacle de 
réfugiés vieux, malades, « grabataires », chargés de famille, 
sans vêtements à l’entrée de l'hiver, attendant vainement les 
secours promis. En voici qui écrivent de Marseille au début de 
l'an VIT; ils n’ont encore reçu que « du très mauvais pain 
absolument immangeable, qu'ils sont obligés de vendre ; en 
sorte qu’au lieu d’avoir 30 ou 35 francs par mois qui leur sont 
accordés par la loi, ils ne retirent de leur pain que 4 livres ou 
4 livres 10 sous, sur lesquels il leur faut payer 50 centimes 
pour les frais d'impression de la carte.» Ils se sont plaints au 
bureau central de la commune ; on leur a répondu « froide- 
ment qu'ils étaient fort heureux, et que le pain leur était 
donné gratuitement ». Réclamations semblables en l’an VIII à 
Paris, à Saintes et dans d’autres villes ; les malheureux, qui 
n'ont touché depuis l'an V que d’insignifiants acomptes, se 
consument dans la détresse. 
Même quand les secours ou indemnités ont été payés, comme 





LES SECOURS AUX CIVILS 81 


c'est en assignats, ou même en bons dits de restitution ou 
d'indemnité dont le mode de liquidation n’a pas été fixé, le 
sort des bénéficiaires n’est guère meilleur. Ainsi la veuve 
Badouaille, de Guéret, a bien reçu près de 700 livres pour elle 
et ses deux enfants ; mais «l’acquittement de ces sommes en 
papier a été si peu productible à ces malheureux que, malgré 
le travail assidu de leur mère, sans les secours des âmes bien- 
faisantes, ils seraient morts de faim » : c’est le président de 
l'administration municipale qui l'écrit. En l’an IV et en 
l’an V, les déportés des îles Saint-Pierre-et-Miquelon meurent 
littéralement de faim à Rochéfort et à Saint-Servan à cause 
du « discrédit effrayant » du papier monnaie. On pourrait 
citer beaucoup d'exemples semblables. 

Un curieux rapport de Zangiacomi au Conseil des Cinq- 
Cents (3 germinal an V) expose les variations du mode de 
paiement des indemnités pour dommages de guerre : c’est en 
raccourci le tableau des difficultés financières auxquelles se 
heurta l'exécution des lois. Au début, dit-il, on paya la totalité 
des indemnités; puis, le nombre des demandes ne cessant 
d'augmenter, on n’accorda plus que des acomptes propor- 
tionnels; plus tard, on réserva les sommes pour les cultiva- 
teurs et les citoyens dans le besoin; après le 9 thermidor, 
l'allocation fut octroyée sans distinction d’état ou de fortune, 
mais limitée au tiers de la perte subie; ensuite on ne remit 
aux intéressés que du papier négociable en échange de l’ac- 
quisition de domaines nationaux : mode décevant de libéra- 
tion, puisque des malheureux ruinés par l'invasion songeaient 
moins à acheter des terres qu’à satisfaire des besoins d’une 
urgence extrême. Finalement Zangiacomi propose un secours 
pécuniaire aux citoyens dénués de ressources. 


: 
*k 
* * 


Alors ce fut une faillitte, dira-t-on? Le mot paraît excessif. 
Les réclamations et les plaintes que nous avons recueillies 
sous la plume des contemporains dénoncent, il est vrai, de 
graves vices d'application. Mais pour qui a pratiqué les dos- 
siers d'archives, l’histoire n’en révèle-t-elle pas autant dans 
tous les domaines de l’activité administrative? Elle montre 
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partout les abus de ceux qui invoquent la loi, les défaillances 
de ceux qui l’exécutent, même les faiblesses de ceux qui la 
font. C’est le lot de tous les régimes et de toutes les époques. 
Mais les cas individuels ne doivent pas empêcher, surtout pour 
une période de crise terrible comme la Révolution, de se rap- 
peler les circonstances et de retenir les principes. 

Les circonstances? Le personnel administratif, surtout dans 
les campagnes, est inexpérimenté, mal-préparé ; d’ailleurs, au 
milieu des vicissitudes poignantes des luttes de partis, il vit 
dans une insécurité politique et morale qui ralentirait son 
zèle, si le défaut d'aptitude n’y suffisait pas. — Pour faire face 
aux charges énormes des secours patriotiques, il faudrait une 
situation financière saine et prospère, un trésor national bien 
rempli. Mais le trésor, qui doit, d'ailleurs, suffire à tant 
d’autres besoins, et de besoins immenses, ne s’alimente que 
par un papier discrédité. Pour être équitablement jugée, 
une expérience de large bienfaisance sociale comme celle de 
la Convention exigerait un état normal. 

Mais on peut la juger sur ses principes. Ils ont subsisté, ils 
sont encore vivants parmi nous. Le législateur de 1914-1915 
a fait siens ceux du législateur de 1792-1793. C’est qu'ils sont 
les principes d’une démocratie qui lutte aujourd’hui comme 
naguère pour la défense du sol de la patrie, le salut de l’indé- 
pendance nationale, le triomphe du droit humain. Une réalité 
douloureuse et magnifique a rendu simple et naturel à nos 
yeux ce qu'il y avait d’apparente outrance et d’emphase dans 
l’exaltation révolutionnaire ; la chaîne des temps est vraiment 
renouée. 


CAMILLE BLOCH 








LETTRES D'UN ARTISTE 


(1914-1915) 


A H.T. 


Offranville, 22 août. 


La mobilisation est accomplie, elle s’est faite avec une régu- 
larité dont nul ne peut douter. Vous connaissez notre voisin 
de campagne, le général, qui en est un des principaux auteurs, 
si modeste. Malgré ses opinions conservatrices et religieuses, 
sa carrière n’a pas été entravée, même à l’époque des «fiches ». 
Admirable, cette œuvre des officiers d'état-major, traqués, 
conspués, insultés, qui ne se découragèrent pas et firent en 
silence leur tâche, avec la foi des moines dans leur chartreuse. 
De tels hommes nous donnent confiance pour l'issue de la 
guerre, accrochons-nous après eux ; ils sont déjà vengés des 
outrages. Le télégramme officiel dit : « Il est agréable de 
constater que ce matin, il y n’avait plus aucun point de 
territoire français occupé par l’ennemi, sauf une légère enclave 
à Audun-le-Roman. Ainsi, le vingtième jour de la mobilisation, 
en dépit de toutes les assurances allemandes, des récits de 
leurs auteurs les plus connus et de ceux même du grand 
état-major, non seulement ils n’ont pas encore les avantages 
décisifs qu'ils escomptaient, mais encore ils n’ont pu porter 
la guerre sur notre territoire. » 

Cet avantage dont il convient d’ailleurs de ne pas s’exagérer 
l'importance, a néanmoins une valeur morale qu’il est bon de 
signaler. ; 
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Lisez-vous les articles de l’Écho de Paris? Si je pouvais, je 
vous les enverrais. Barrès n’a jamais eu une telle occasion, 
il est inspiré, il a trouvé la note ; lui et M. de Mun vont être 
nos bardes. Il leur est, sans doute, nécessaire de grossir le trait 
pour que leur nouveau public les entende. Barrès, successeur 
de Déroulède ; culmination de sa doctrine ; les faits étayent 
ses livres des dix dernières années (ceux que vous compreniez 
moins), et sa vie publique. L'artiste a fait place à l’homme ; 
le romantique a éteint ses fièvres vénitiennes avec l’amère 
quinine de cette Lorraine où nous le vîmes s'installer comme 
un médecin de Paris qui renoncerait aux séductions d’une 
clientèle de choix, pour porter secours au Lazaret. Il a fini 
par goûter la beauté morale des villages de la Moselle, plus que 
les grâces bistrées de l'Espagne et de la Perse. Il retournera 
vers l’Acropole, si nos arcs de triomphe en sapins et en lau- 
riers à banderoles tricolores, enjambent la frontière ; peut- 
être même, certains soirs, son article quotidien signé, s’endor- 
mira-t-il en pensant au Parthénon. Qu'il reste dans un 
compartiment de sa mémoire les notes du chalumeau de Sparte 
et des castagnettes de Séville... mais pour ces jours de galo- 
pade hennissante, combien son clairon d'argent a donc de 
stridence ! 

J'ai ouvert les volets du salon jaune sur une de ces pre- 
mières rosées par quoi la fin d'août marque le terme de l'été, 
dans le Nord. Déjà les fils de l’araignée tendus d’un arbuste’à 
l’autre, en dentelle parmi l'herbe humide, mouillent les capotes 
sur des corps ankylosés, là-bas où l’on se bat. Qu’y fait-on? 

Je n’ose plus dire aux miens que cette reprise de l’Alsace- 
Lorraine ne me semble pas si facile, ni qu’on aurait pu, aupara- 
vant, tâter l'ennemi ailleurs. Les journaux me donnent tort, 
si les communiqués sont laconiques. Toujours est-il que les 
fantassins allemands ont défilé au pas de parade sur les boule- 
vards de Bruxelles. Ceci n’est-il pas énorme? On nous assure 
que la retraite des Belges du côté d'Anvers fait partie d’un 
plan très concerté. J’ai des cartes de géographie. Les uhlans 
et les automobiles blindées ne sont pas loin des faubourgs de 
Lille; nos troupes, et les anglaises, où sont-elles? Que font- 
elles? Attendons. 

Assis à mon bureau, j'ai pu encore me méprendre, m'illu- 
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sionner, pour le temps du travail, oublier même, car il n’y a 
autour de moi que des apparences de paix. Depuis hier, 
c’est fini. Je ne crois pas qu'aucun homme, dans aucun pays, 
à aucune époque, ait eu la sensation d’une menace aussi 
effroyable. Les images sont implacables de précision : lieux 
familiers, Belgique, Bruxelles, les rives de la Meuse. Là s’en- 
tr'égorgent des êtres faits comme nous, dont certains étaient ici 
pour les vacances. Nous sommes par centaines de mille comme 
la famille dans laquelle on rapporte le mort après l’accident, 
mais l'accident est escompté. La mère qui s’est bien tenue au 
départ — elle devait, il fallait laisser un souvenir de gaïté à 
l’enthousiaste — la mère défaille. 

Le grand reportage « sensationnel » devrait être prohibé. 
Les « atrocités commises », les tableaux de carnage sont inu- 
tiles pour exalter le patriotisme et le désir de vengeance, car 
les mères, si elles avaient oublié la détestable guerre, l'ont 
réapprise au premier communiqué. Elles attendront à l’orifice 
du puits. Un coup de grisou explose de Dunkerque à Belfort. 
Est-ce le mien qui remonte”? pas encore ! il est au fond, carbo- 
nisé. 

La chair si amoureusement soignée depuis l’enfance, la 
précieuse chair de ma chair, prend la valeur du papier Job, une 
cigarette sur le fourneau. 

Toute description dans les journaux rabaisse au fait-divers 
le sujet des futurs poèmes épiques. Les grands symboles des 
religions les plus décrépites reprennent leur sens humain au 
moment du sacrifice corporel. La matière ne se suffit plus à 
elle-même, demande à l'Esprit de lui expliquer le Chaos. Au- 
dessus de ces nuages de poix et de soufre s'étendent des arpents 
d'azur. Le cheval d'armes pointe, secoue sa tête redressée, puis 
il s’affaisse avec son cavalier. Tous deux, au moment suprême, 
ont vu le ciel avant de se confondre dans la poussière. 

L’aumônier réintégré dit la messe au coin d’un bois, et porte 
le viatique sur le bord du trottoir. L'approche de la mort 
nettoie le pécheur comme une pluie d’orage le ruisseau ; fais 
un signe de croix, le fusil sur l’épaule gauche, tu es absous 
sans confession. En attendant, sois gai, mon fils ; mais nous 
qui n’avons pas l’héroïsme rédempteur, allons à la prière du 
soir. 
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23 août. 


J'étais un jour dans le tramway du Trocadéro, descendant 
vers les quais. Un frein rétif précipita la glissade sur le rail, 
nous allions être fracassés si, mais nous n’eûmes que les 
crampes et le vertige causés par la vitesse multipliée à chaque 
centimètre. Nous voici sur la pente et je ne connais encore ni 
le mécanicien, ni la résistance de la machine. Les femmes enfié- 
vrées par la rapidité crient et se démènent sans penser à la 
chute, comme dans le wagonnet des montagnes russes. Bonne 
pour les Alsaciennes-Lorraines de l'Ouest, leur stratégie. Elles 
sont satisfaites quand l’Écho de Paris prend ses plus gros 
caractères pour mettre en dernière heure : Londres ne s’émeut 
pas de la prise de Bruxelles, partie d'un plan bien concerté. 
Par qui? par les Allemands, je suppose. Alors? mais il ne faut 
pas s’émouvoir plus que Londres. 

Vous ne m'écrivez plus, chère H., mais vous télégraphiez 
pour nous enjoindre de venir à Eton Place. Merci, y songez- 
vous, mon amie? quitter la France en ce moment? Les veines 
françaises se ramifient de part en part comme les arbres d’une 
même essence, par leurs racines dans la forêt qui brûle. Je 
n’aurais pas cru que l’emprise physique serait aussi forte ; me 

connaissant comme vous me connaissez, réfléchissez : cela ne 

fera qu’empirer. Heureux celui qui n’a pas le don visuel, et 
maudite soit la sensibilité, la honteuse faiblesse. La pensée 
et les yeux sont là-bas, si mon misérable corps est ici, pas {plus 
conscient d’y être que si j'écoutais dans les récepteurs du 
théâtrophone. Les gros maigrissent, les maigres se ratatinent, 
et vous retrouverez au bout d’une semaine votre voisin de 
table réduit à l’ombre de lui-même. 

G. revient de Paris où il avait été appelé au conseil perma- 
nent des banques. Il est fier de ce que son projet ait été retenu 
par M. Pallain, pour aller au-devant de la menace des travail- 
leurs sans ouvrage. Trois cent mille bras à occuper. Du Minis- 
tère de la Guerre, quelques renseignements. Le général d’X. 
remplacé, le général Y., cassé. On se dispute au sujet de l'affaire 
Alsace-Lorraine, Mulhouse. Pas d’offensive. Nous devinons 

qu'on n’a pu retenir nos lionceaux. Notre race a cela dans le: 
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sang : nous sommes des militaires. Le bon chien de garde, si 
caressant au soleil, n’épargne personne, la nuit, et maintenant 


Je ne vais plus vous écrire régulièrement, je divaguerais ; 
ma main tremble d’impatience. Des faits, rien que des faits, et 
votre presse a des témoins oculaires. 

Encore un mot cependant. G. a vu Jules Cambon avant- 
hier, mal remis de son odieux voyage de retour. Pour l’empe- 
reur Wilhelm, aurait-ce été la carte forcée? (Rappelons-nous 
l'ignorance, les paroles de la princesse Sophie.) Les agra- 
riens sont tout-puissants, comme le parti du kronprinz dont 
je vous parlerai quand j'en aurai la liberté d’esprit. Celui-là, 
l’anglomane dont je sais tant d’anecdotes intimes, doit être 
effaré, ayant à vous combattre. Il n’entrevoyait que nous et, 
après une balade à Paris, crâner devant la jalousie de son père. 
Quant aux soi-disant propositions faites par le kaïiser depuis 
vingt ans à la République avant le ministère Delcassé, Sa 
Majesté tendait un poing fermé sur un grain de riz. 


Pendant que la populace berlinoise massée sur la Pariser 
Platz huaïit l'Ambassade de France, M. Cambon causait avec 
M. de Jagow : — Si ces imbéciles, dit le ministre, savaient que 
nous sommes côte à côte sur ce canapé, échangeant amicale- 
ment des vues !.…. 

Jagow est encore un de ces Allemands distingués avec qui 
l’on peut s'entendre. Hélas ! il n’est pas un génie. 

Cambon affirme que le commandant Winterfeld, pendant 
ses mois d’immobilisation à Toulouse, n’a cessé de prévenir son 
Gouvernement qu'on s’illusionnait à Berlin sur l’état présent 
de l’armée française. Il suppliait qu’on l’écoutât. Nous saurons 
qui avait raison. 


25 août. 


Nous passons la nuit à Dieppe ; je jette encore ces feuilles 
au bateau. Un steward du bord m’a vendu un Morning Post 
et un Daily Graphic pour une demi-couronne. Au dîner hier, 
X. me soutenait encore : — Il n’y a plus un seul Prussien sur 
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le territoire de France. — Le communiqué dit : « Le théâtre 
d'opérations d’Alsace devient d’ailleurs secondaire. »?? 

Les Allemands étaient à Lunéville. Aujourd’hui c’est Rou- 
baix et Tourcoing. Notre maire était hier à Compiègne. On 
fuyait, les grandes routes étaient encombrées de familles belges 
qui tournaient le dos aux flammes des incendies. A Dieppe, 
au Puits-Salé, les visages des jours de catastrophe. Les télé- 
grammes mentionnent : « On doit évidemment regretter que 
le plan offensif, pour des raisons impossibles à prévoir, n'ait pas 
atteint son but; cela eût abrégé la guerre. » Est-ce l'invasion? 

Je me reporte ce soir, dans cette chambre, aux premières 
journées de la mobilisation ; la même place du Puits-Salé, 
les officiers en tenue fraîche, la joie, la mine confiante de ceux 
qui partent en reconnaissance militaire. Aujourd’hui, des 
tapissières, des automobiles sillonnent les rues, avec leur 
charge de blessés. Les premiers blessés ! déjà des barbes lon- 
gues, des peaux couleur de terre glaise, des têtes qui vacillent, 
des loques, des défroques. Ah ! chère amie ! Une fois encore 
l'invasion ! Je me demande si vous me comprendrez, les huit 
lettres de ce mot sont sur notre cœur comme des chenilles. 


A M. A. M. 
26 août. 


C’est une grosse responsabilité, mon bon A., au tour que 
prend le drame, et votre insistance est légitime, à réclamer 
votre enfant — le nôtre aussi, vous le savez. Nous aurions 
dû vous écouter plus tôt; mais à qui le confier? nos hommes 
sont absents, il faut donc au moins que nous le condui- 
sions à Paris; et de là, y aurait-il, comme disent les nourrices 
de Bourgogne, une occasion? Quelqu'un qui retournerait à 
Orange? Tâchez d’avoir une permission de quarante-huit 
heures pour le venir chercher. Comme je l’avais prévu, 
Georges ne travaille plus; qui pourrait travailler, quand les 
heures filent sans qu’on les compte dans une maison du matin 
au soir déserte? Nous ne vivons plus à Offranville, mais à 
Dieppe, pour les journaux, les dépêches, le va-et-vient, les 
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blessés. Georges leur distribue des cigarettes et des Écho de 
Paris qu'il met dans des corbeilles au bout d’une corde. Les 
moins malades, des fenêtres d’étages supérieurs, font glisser 
leurs paniers, contre toute défense des majors. Le petit se croit 
à la fête, l’'emballement causé par ces premières civières se 
communique de rue en rue. Voilà les spectacles que je redou- 
tais. Quand beaucoup d’autres convois auront égoutté sur les 
quais de gares, les populations se ressaisiront. Aujourd’hui, 
c'est de la curiosité chez celles qui ne sanglotent pas; les 
filles arrangent leurs cheveux quand un soldat les regarde; les 
blessés n’ont, pas plus que les religieuses, de sexe; un hôpital 
est un couvent. D’après ce que vous nous écrivez, les nonnes 
de Sainte-Cécile, comme dans un tableau de François Bonvin, 
aménagent des salles où il sera doux de se rendre utile. 

Trop d’exaltés. — Les nouvelles ne sont pas bonnes. Courage, 
elles seront meilleures demain ; nos plus belles troupes sont 
décimées, on en enverra d’autres, on videra les dépôts, on 
prendra les éclopés, les réformés. Qu'ils y aillent tous, à quoi 
servent-ils? Aussi bien, une belle mort !.…. 

Des hommes du Midi auraient refusé le combat ; un abomi- 
nable article, ce matin, est signé d’un député : Qu'on le fusille ! 
mais aussi qu'on se serve des fuyards comme de boucliers. 
— On ne fera jamais assez souffrir les lâches et les traîtres. — 
Certains, en apprendraient à l’auteur du Jardin des supplices, 
quin’arracheraient pas une patte à une mouche. Tout cela, mon 
cher, c’est des paroles et de l’éréthisme patriotique bien peu 
français. Dans vos vignes, Giorgio retrouvera le calme. 

Hier, il était à Métropole, chez madame L. pour le thé. Il 
entend du bruit, sort comme un fou. Au même instant 
madame D., traversant le couloir, s’avise d’un brancard qu’on 
monte au second ; un cri; c’est le fils de cette dame, abomi- 
nablement défiguré, que le hasard dirige sur l'hôtel même que 
sa famille devait quitter aujourd'hui. 

Les D. et les G. étaient ici pour le baptême du bébé P. 
— Georges était invité à goûter par les sept petits cousins et 
leurs nurses. Il n’a pas voulu s'éloigner de la rue Aguado, où 
des automobiles charriaient des blessés. 

J'ai dû grimper seul jusqu’à la villa. Cette tablée d'enfants, 
les gâteaux, les argenteries, cette fête de bambins gazouillants, 





90 LA REVUE DE PARIS 


avec les grands qui parlent bas derrière eux, ce fut macabre. 
G., je viens de l’apprendre, préparait l'exode. La villa doit 
être bouclée à cette heure; la nursery a dû prendre le bateau 
cette nuit. Tels les premiers effets du grand reportage et des 
récits dramatiques. Les plus résolues d’hier se voient main- 
tenant avec les seins coupés, leurs enfants pollués. C’est le 
régime de la Terreur. 

Après avoir encouragé la presse dans son prurit de descrip- 
tion, la censure devra bientôt prendre ses ciseaux, car les nerfs 
des civils seront plus à ménager que l'esprit des combattants. 
Avant tout, que les civils prennent conscience qu'il est néces- 
saire, pour eux, de tenir bon. 

Craignons une défaillance de la créature, après le paroxysme 
de l’embarquement. Parvenus au vingt-cinquième jour de la 
guerre, d’aucuns sont déjà moins à l’aise dans leur nouveau 
caractère, et pour eux, la restriction mentale à quoi répugne 
leur loyauté, va être le plus fatigant des exercices. C’est 
pourtant un devoir sacré, que de s’accommoder à la restriction 
mentale. L’effusion du sang nous cause une horreur instinc- 
tive, car nous fûmes macérés dans le bouillon de culture d’un 
humanitarisme mensonger, prometteur de toutes les blandices 
d'une médiocrité douillette. 

Les gens de mon âge auront passé leurs années d’apprentis- 
sage dans une paix étale où le sens du sacrifice s’est atrophié, 
à mesure que s’en raréfiait l’occasion. 

Je sais des natures sublimes de droiture, de courage et 
d’abnégation qui se cachent. La défense de tous les principes 
sacrés dont l’idée de Patrie est le symbole, celles-là s’en char- 
gent dans leur foyer. Ces femmes-là ne parlent pas. Elles 
iront jusqu’au bout de leur mission, quittes à paraître sèches, 
elles si sensibles; orgueilleuses, ces humbles, et sûrement 
incomprises. Si elles descendent de leur piédestal, ce sera par 
sacrifice, par pitié, et elles mourront victimes expiatoires 
de leur émoi, après un dernier spasme de tendresse. 

Quand l’empereur d'Allemagne fait chanter des hymnes 
au Dieu des batailles et bénit les armées, est-ce selon la morale 
chrétienne du renoncement, contre laquelle Nietzsche, païen, 
dressa son symbole dyonisiaque? Croyant, mystique, Guil- 
laume promet à l’homme, délivré de la médiocre vie terrestre, 
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une vie meilleure, l’autre vie, la seule qui vaille. Singulière di. 
contradiction avec la nouvelle Allemagne, toute bandée par la NS 
jouissance physique ; monstrueuse antinomie de la pensée ‘ 
impériale et du régime que le progrès imposa à son peuple. à 
Le kaiser voulait le progrès du monde — et voilà une mer de 
sang. Il peut bien ordonner les cantiques et les oraisons, pour 
dégager les âmes allemandes de leur enveloppe périssable, et 
qu’elles se fondent dans l’Essence Divine. Il ne sauraït moins 
faire. Toute l’éducation de leurs garçons et de leurs filles ( 
exalte l’orgueil du sacrifice ; la tête de mort et les tibias en k 
croix sur l’uniforme d’un régiment de la garde, sont emblêmes 
ambitionnés, dès l’école, par les marmots. La cicatrice faciale 
des étudiants d’'Heidelberg est une beauté de plus chez l’ado- 
lescent. 

Nous, nous fûmes éduqués autrement. Notre sensibilité | t 
confine à la sensiblerie, j'en conviens. Optimistes? Nietzsche 
se demande si Épicure ne fut pas un malade. Peut-être sommes- k i 
nous des malades ; je ne le crois pas, mais il nous faut étouffer 
la voix de l’ennemi intérieur — pour un temps — et espé ant 
bien qu’au jour de la paix, guéris, plus forts, nous la retrou- 
verons plus équilibrée, mais toujours bien en nous, la sensi- 
bilité française. 


27 août. 
Mon cher A. 





Nous prenons nos mesures pour aller à Paris avec le petit — . 
vos lettres nous interdisent toute hésitation — et de là, chez il 
vous, si personne ne peut y remmener Georges. Nous sommes 
nombreux, sous mon toit, ne pouvons nous séparer et ce qui L 
convient à l’un est impossible pour les autres. Quelqu'un \ 
doit décider pour tous. L’on remet, et l’on remet, pour y. \ 
voir plus clair dans cette atmosphère d'illusion ; les mau- ù) 


vaises nouvelles sont contestées et l’on n'accepte que les \ 
bonnes. | 
Je n’ai pas pu entrer dans les hôpitaux de Dieppe, mais j'ai \ 


appris que les premiers blessés d’un endroit qu’on nomme 4 
(je crois) le Châtelet, du côté de Charleroi, sont hantés de { 
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visions d'enfer. Il y a des bruits sinistres, colportés par la 
ville. 

Si nous étions à Paris, serais-je mieux informé? J’ai hâte 
d'y être, mais nous avons des responsabilités ici; quantité 
d’affaires qui ne se règlent pas sur l’heure. La journée à mal 
débuté. Dix-sept femmes de Lille et de Cambrai, ce matin à 
Offranville, sans bagages ; une mère les a perdus avec une de 
ses filles, en route. Elle avait voyagé dans un fourgon à 
bestiaux, les trains deviennent impossibles. Nos fermiers 
attendent chez eux des parents du Nord. Le maire a reçu 
un télégramme de Rouen ; il ne peut s'empêcher de dire que 
ça ne va pas bien. Mauvais, à Douai. 

Je viens d'interrompre ma lettre, à la vue du facteur. Le 
Figaro, les Débats ne mâchent plus la vérité. Quand je citais 
Kitchener, on riait. Maintenant, on ne cite que lui: oui, 
des années de patience. Si je pouvais jeter les journaux 
dans la mare, et avoir vingt-quatre heures pour réfléchir en 
silence. 

Les réfugiés qui errent dans le village sèmeraient la panique 
par leurs récits et leurs expressions d’épouvante, si nos Nor- 
mands étaient plus imaginatifs. On les prend pour des Belges, 
tant l’accent du Nord est prononcé. A cette courte distance, 
quelle race différente de la nôtre ! 

J'ai été dire adieu aux dames L., qui étaient en route pour 
Biarritz. J’ai rencontré à l'hôtel Métropole un industriel de 
Béthune qui vient d’y amener sa famille. C’est un homme âgé, 
podagre. Ce monsieur est très calme. On travaille dans les 
mines et il a moins peur des Allemands que d’une grève. 
— Ah! ces mineurs! — Il pense qu’on s’est un peu affolé dans 
le Nord, parce que le général a fait évacuer Lille. Le sous- 
préfet de X. a lâché pied, il y a eu panique, mais mon 
monsieur "comptait rentrer chez lui « dans quelques jours ». 

Que dites-vous de la formation du grand ministère? Briand, 
Millerand, Delcassé et Sembat et Jules Guesde... Le danger 
rapproche tous les bancs de la Chambre. On commence à 
comprendre qu’il s’agit d’être sérieux. 

P.-S. — J'oubliais de vous dire qu’à la mairie de Dieppe, 
j'avais vu un mécanicien qui a amené des châtelains de Mau- 
beuge, et y retourne ce soir pour en chercher d’autres. Ce gros 
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Roger-bon-Temps, tout rouge, faisait viser son sauf-conduit. 
Il a vu beaucoup d'artillerie se portant vers Lille, et un nombre 
considérable d’Anglais. — On veut les prendre dans un cou- 
loir. — Pour cet homme, c’est tout simple, évident, notre 
état-major est là. Tout va bien. « On en raconte, des bêtises | 
C'est calme, là-haut, je suis venu sans difficulté et vous me 
reverrez ici demain soir. » 


A Charles Cottet. 


27 août. 
Bien cher ami, 


On déménage le Louvre, on emballe la Vénus de Milo. 
Nos voisins, de V., m'ont fait dire qu'ils allaient à Paris régler 
des affaires, et j'apprends par un mot de madame F. qu'ils 
mettent les tableaux dans la cave. 

Est-ce aberration de ma part, inconscience? Dans la houle 
des événements, lesquels j'avais, hélas! un peu prévus, un 
phénomène se produit que j'analyserai mieux plus tard : 
quand nous envoyions des toiles de nous à l’étranger, quelles 
garanties demandions-nous, quelle crainte des accidents, et 
de ne plus revoir l’humble produit de notre faible pensée, 
de nos mains qui osent le signer; aujourd’hui, les accidents, 
les risques, nous ne nous en soucions plus. Quelle leçon d’hu- 
milité nous hurle la guerre, et comment se préoccuper de ce 
qui, si récemment encore, fut notre seule raison d’être? 
Parure de la vie, simulacre, art, apparences et illusions : 
les miennes, cher Cottet; non pas les vôtres. Vous êtes le 
peintre de la Douleur et des Séparations, de la Mort et de la 
Foi. S 

Merci à l’ami qui prend la peine, à l’heure du calvaire, de 
se rappeler, et de me rappeler, qu’il y a dans une certaine rue 
d'Auteuil un atelier où son camarade passa trente ans à croire, 
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à essayer, à s’exalter tour à tour et à se dire : à quoi 
bon? 


La petite trace que le plus modeste croit laisser de son 
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passage et de sa peine, elle est là, en sa forme la plus décente, 
sur des cloisons de bois aussi fragiles que le canevas que 
j'ai barbouillé. Visages des meilleurs de nos contemporains, 
fleurs, notes de voyages aux pays de ma prédilection. Croyez- 
moi, Charles, je ne ferai pas l'effort pour décrocher les 
cadres, ni même les chères pièces de la collection que je comp- 
tais léguer à mon pays. Vis-à-vis des maîtres qui en sont les 
auteurs, j'avais une dette. Je leur dois le plaisir, le meilleur 
parfum de mes jours, et j’espérais que ces mêmes délices, 
j'en ferais jouir plus tard la foule émue par ces éducateurs, 
ces génies de la France. Advienne que pourra! Je ne puis 
imaginer Paris trahi par la Garde de ses Phares. Est-ce pué- 
ril, ce fétichisme? Il y eut la bibliothèque d'Alexandrie. La 
chapelle Sixtine est fendillée : un tremblement de terre, tan- 
tôt, et que restera-t-il à part quelques reproductions mono- 
ch'omes ? Nuit du tombeau de Laurent, Sommeil de marbre, 
Mélancolie musclée comme l’Ange-Michel, et ce poème où 
Buonarotte brave l’amour qui lui martela le nez à la façon 
de FÆgipan, — qu'ils demeurent au travers des âges, ces 
symboles que l'homme sut bâtir au-dessus de son propre 
néant! 

Sans votre lettre, je n'aurais pas plus pensé au Louvre 
qu’à l'Exposition internationale de Bruxelles. Une salle en est 
garnie de quelques-unes de mes machines russes : que ces coli- 
fichets aillent à Crefeld, à Dresde ou ailleurs. J'espère qu’on 
aura enlevé de Saint-Quentin les pastels de Latour, lesquels, 
en 1870, avaient été glissés sous le plancher du Musée. La 
poussière de ces ailes de papillon, si elle s'envole, autant que 
la faune de l’Ile-de-France périsse. 

Quels doigts — oh ! je voudrais que ce fussent les vôtres, 
Cottet — scelleront dans une boîte de fer ou d’acier le fragile 
petit panneau de quelques centimètres, où Rembrandt a 
fait revivre les Pèlerins d'Emmaüs. Je garderai toujours 
imprimés sur ma rétine ces yeux, cette bouche du Christ. 
A cette heure, combien poignant, ce sourire de pitié et de ten- 
dresse crucifiées; quelle prodigieuse compréhension ! Enfouis- 
sez ce diamant dans la terre. 

Je vous en veux un peu, bien cher ami, d’avoir fait repasser 
soudain devant moi ces images d’un culte que nous devons 
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momentanément abjurer. Ce n’est pas l’heure du Jardin des 
Oliviers, et Jésus s’interdirait la détente des larmes. 


Paris, dimanche 30 août. 


Chère H..., 


Nous sommes à Paris, pour quelques heures et ce sera déchi- 
rant de le quitter. Nous étions partis pour expédier Georges à 
sa mère, mais personne ici ne veut l'emmener. Le voyage, 
de Saint-Aubin à la gare Saint-Lazare a pris exactement 
quatorze heures. Je vous fais grâce de descriptions. Malgré 
l'invasion de notre village par des réfugiés du Nord, nous ne 
nous sommes rendus compte de l'horreur, qu'après Rouen, à 
Oissel, en panne sur des voies encombrées, au milieu de vos 
Tommies et d’une avalanche de familles descendant de 
Péronne. D’Oissel, un train portait à Vernon un service de 
santé. Nous avons sauté dedans. La chaleur était telle, qu'on 
se trouvait accablé, incapable presque de penser. Vers Poissy, 
M. de $., qui se promène dans le couloir, nous reconnaît, 
s’assied à côté de Madeleine et lui demande où elle emmène 
l'enfant ; lui, il avait la charge des fils de Henri de Mun qui 
allaient embrasser leur grand-père, et quitteraient le soir même 
pour leur collège en Angleterre. M. de S. nous dit qu’on ne 
pourrait peut-être plus, dans trois jours, sortir de Paris. Ima- 
ginez l'effet de cette nouvelle ! Vous deviez, à Londres, en 
savoir plus long que nous; ce qui explique vos télégrammes. 
Non, nous étions vraiment au bout du monde. Il fallait être 
à Paris depuis un mois. 

Madeleine, au débarqué, est allée à l’egence Cook, puis au 
P.-L.-M. Plus de chances de se procurer des billets. Nous ne 
savons encore que faire. Par n’importe quel moyen, il faut 
reconduire notre pupille. 

Quand Georges et moi sommes arrivés à Auteuil, le vieil 
Ernest roulait l'herbe des pelouses. Je lui expliquai les cir- 
constances. Il blémit, je vis ses deux poings se fermer, la colère 
le défigurait, en tremblant il me dit : — Monsieur, c’est pas 
vrai ! il y a pas un Allemand en France ; monsieur nous ferait 
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croire des choses impossibles. C’est en province qu’on invente 
ces bêtises-là, c’est pas à un homme de 70 qu'il faut en conter. 
Si monsieur causait comme ça dans le quartier, il se ferait 
écharper. 

Les rues étaient pleines de monde, beaucoup d'enfants dans 
les fiacres, un Paris du 14 juillet. 

Ce matin, les Parisiens vont à la messe, les femmes en toi- 
lettes claires, les enfants ont l’air prêts pour une partie de 
campagne ; trente degrés à l’ombre. 

Plusieurs amies mieux informées téléphonaient hier soir, 
affichant leur optimisme, ne répondent plus ce matin : elles 
faisaient leurs paquets, sans doute, et l’auto stoppait à leur 
porte. Il y a là un état d'esprit que l’on n’aura que plus tard 
le droit de juger, mais pourquoi ne pas franchement avouer : 
je n’ai rien à faire ici et je sais ? Peut-être, aussi bien, ne pas 
révéler l’image du « négatif ». Plus tard, plus tard! 

De Chantilly, ce matin, l’on distinguait la canonnade ; 
Oscar a fait irruption chez Cottet, ayant fui Saint-Quentin 
avec sa femme, qui est Russe. Plus de doute ! Dois-je dire ce 
que je sais aux placides voisins qui vont chercher le frais au 
Bois”? ( 

Il faudra que je donne à ceux que je laisserai derrière 
moi les moyens d'aller dans leur Bretagne, mais ils me croi- 
ront quand il sera trop tard. 

C’est une agonie, comme d’un corps gangrené dont les mem- 
bres se détachent. On a envie de rester couché et de laisser la 
maladie faire son œuvre ; puis, une révolte impuissante contre 
la destruction. 

De sous le marronnier à l’ombre duquel je vous écris, pen- 
dant qu’on essæie une automobile pas encore réquisitionnée, 
je vois le dos des maisons sur le boulevard Montmorency, 
cette rangée de villas coquettes que je me rappelle si bien, 
éventrées après la Commune, quand mon père m'en fit visiter 
les ruines encore tièdes.D’Issy et du mont Valérien, les projec- 
tiles défonçaient la demeure de mes parents, encore inachevée, 
et c’est dans cette plate-bande de bégonias, que tombèrent 
les deux obus qui gardent le seuil du vestibule. Sera-ce main- 
tenant le tour de ces briques mélangées au lierre, qui auraient 
dû, pourtant, durer plus que moi? 
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Je ne puis vous en écrire davantage. On m'appelle. Olivier 
ne veut plus de valises sur la voiture, nous sommes trop 
nombreux. J’ai tenu à vous faire parvenir ces lignes avant 
l'aventure sur les grand’routes. 


* 


* * 
Même jour. 


Cher Cottet, 


Je n'aurai pas le temps d’aller jusque chez vous. Arrivé 
trop tard, hier. Je suis anéanti par l’incroyable communiqué : 
La situation de la Somme aux Vosges !.… Les forces allemandes 
paraissent avoir ralenti leur marche... Comment ralenti? Où 
sont les nôtres? Que font-elles? Il y a des mots qu’un Fran- 
çais n’ose pas dire à un Français. Quel effondrement ! Encore 
une fois la honte?” Je n’y comprends rien ; on nous cache 
quelque chose. Si l’on peut s’écrire, adressez vos lettres à 
Galliffet, par Sainte-Cécile, où nous espérons remettre l’enfant 
à sa mère. Quand”? D'ici là nous en aurons appris, sur la route, 
plus que nous ne voudrions savoir. Comme ces heures sont du 
cauchemar, l’on espère encore se tromper. Rien de tout cela 
n’est vrai, peut-être? Quelque chose d’imprévu, de fou, d’im- 
possible nous sauvera. 

Votre. 


Cu 


+ * 


Hôtel de Paris, Moulins. Vendredi, 5 septembre. 


Chère H., 


Ici depuis le commencement de la semaine, et y resterons- 
nous? Plus on s’éloigne de Paris, plus on se sent diminué, 
perdu, et la perspective d’étre bientôt en Provence est into- 
lérable ; de Moulins, il semble qu’on soit encore en contact 
avec les siens. Je propose à Madeleine d'envoyer Georges à 
Galliffet avec ses tantes, et que nous retournions, elle et moi, 
en Normandie, par la Touraine. Je ne sais plus ce que nous 
faisons, je ne sais plus où nous allons. Ici, depuis lundi. Lundi, 
mardi, mercredi, jeudi, vendredi, journées égales, pareilles, 


1er Mai 1915, v. 
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sans matin, ni midi, ni soir. On marche devant soi sans but, 
on s’assied pour ne rien faire. On attend les dépêches affichées 
à la préfecture et à la gare. Le train de cette nuit serait le 
dernier ; les ponts seraient coupés. La retraite, la retraite, 
Joffrese retire; où s'arrêtera cet incompréhensible mouvement? 
Paris, si calme samedi soir, et qui les croyait accrochés dans le 
Nord ! Sur la route, nous rencontrions des voitures rentrant à 
Paris chargées de bagages. C’est mardi seulement que l’exode 
a commencé. Nous avons appris que le gouvernement allait 
en province. D’aucuns disaient, dans le Centre. Le préfet, 
M. Peytral (qui prend ses repas à cet hôtel) me dit : Bordeaux. 
Dépêches sur dépêches, envoyées à celles de nos femmes qui 
ne paraissaient pas vouloir aller dans leurs familles. Nous atten- 
dons la vieille Marie. Auront-elles trop tardé? Chaque arrivée 
d'auto répand des bruits contradictoires : il en est passé plus 
de cinq cents depuis vingt-quatre heures. À cet hôtel, où il 
y avait de la place, lundi, les mères et les enfants couchent 
dans les couloirs, les salles de bains et les billards ; Moulins 
est comme Dieppe, aux jours de grand circuit de Normandie. 
Beaucoup de rencontres mattendues. Il faudra que je vous. 
raconte Renoir, le pauvre cher maître Renoir, que sa femme 
transporte à Cagnes avec son dernier fils. On croit que l’aîné 
est très gravement blessé. Renoir immobile, dans sa chaise à 
brancards, pleurait en silence. Je le trouvai sur le péristyle de 
l'hôtel, à cinq heures du matin, comme je descendais pour 
savoir si le train de nuit avait amené Marie. Dans la salle à 
manger, le vieux X., attablé avec son valet de chambre, sa 
maîtresse et la camériste de cette dame, se faisait allumer un 
gros cigare : — C’est la grande déroute, 70 qui recommence... 
dès la déclaration j'ai loué une villa à Royat. Rien ne prouve 
que les Prussiens n’y viendront pas... 

Les vieux noceurs de Paris ont un air de tournée aux Halles - 
ce café au lait, dès l’aurore ! Tout cela est trop tragique pour 
être même ridicule. Excusez mon désordre et cette écriture. 
Renoir, par peur des Italiens, avait, dès juillet, fait revenir 
ses tableaux de Cagnes à Paris. Il peignait le portrait de 
Frau Cassirer, jusqu’à la mobilisation ! Durand-Ruel a fait 
blinder ses caisses. A. À. et sa femme, qui se déballent de leur 
limousine pour diner, font des récits fantastiques. Galliéni. 
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avec sa poigne, va défendre Paris, il luttera pied à pied, de 
maison à maison, de rue à rue, il est prêt à faire sauter la 
tour Eiffel. Les A. ont assisté de leur balcon de Montmartre 
à la poursuite des avions sur la ville : un feu d'artifice, un 
spectacle enthousiasmant. D'autre part, hier; des officiers 
anglais, en route pour Marseille au-devant des troupes de 
l'Égypte et de l’Inde, ont déjeuné à côté de nous. Les premiers 
que j’aborde ne veulent rien me dire ; les seconds, au con- 
traire, montent se laver dans nos chambres et m’assurent que 
«tout va mieux que jamais », splendid ! Ils se sont ouverts à 
moi, parce que l’un d’eux a vu dans la coiffe de mon chapeau 
le nom de Lock, qui leur a donné le mal du pays. Ils sont con- 
tents. Alors, pourquoi les mauvaises nouvelles? Et l’ennemi 
ne cesse d'avancer. Joffre, assurent les nombreux officiers du 
mess, à notre hôtel, Joffre a son plan. Il sait ce qu'il fait. Des 
gens viennent de Laon, de Compiègne, de Champigny. Ils ont 
vu. Ils ont dû fuir leurs maisons brüûlées, vu des enfants dont 
les Allemands ont coupé les poignets. Un banquier d’Épernay, 
avec des sacoches et des serviettes pleines, pendues par des 
courroies sous son cache-poussière, est entré par erreur chez 
moi, cette nuit, comme un fou. Il ne savait plus ce qu'il disait. 
EI la course d'automobiles continue, semant la panique dans 
la ville de Moulins. Les boutiquiers ne comprennent rien à ces 
propriétaires d'automobiles, qui dévalisent leurs magasins. 
Personne n’a de vêtements de rechange. Les mauvaises nou- 
velles descendent tout le long de la France, comme le mercure 
dans un thermomètre. On se sent glacé. On étoufle. Trente- 
deux degrés à midi. 

À Gien, notre première étape, dans une auberge, nous 
avons causé avec une famille de Chimay, des céramistes 
dont les fabriques sont en cendres ; sept Belges qui vont au 
hasard, avec quelques centaines de francs, louer une bicoque, 
se réfugier quelque part. Ces infortunés, avec femmes et 
enfants, sont d’une résignation admirable, mais ils se deman- 
dent si les Français auront assez de patience et d'énergie pour 
tenir bon. Ils ont vis-à-vis de nous une attitude hautaine et 
méfiante que nous ne saurions leur reprocher, car nous ne leur 
serons jamais assez reconnaissants. Gardez cette lettre, je ne 
sais ce qui s’y trouve et n’ai pas le courage de la relire. 
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Le Val d’Ouzon, par Balbigny (Loire). 
9 septembre. 


Chère amie, 


Il a tout de même fallu partir de Moulins. Les nouvelles 
sont un peu moins mauvaises ; jusqu’au dernier moment nous 
avons remis. Nous ne pouvions plus lever l'ancre, étant déjà 
attachés à cette ville, aux personnes que nous y avons rencon- 
trées dans une heure de folie et d’anxiété telles, que je ne sais 
encore si je ne rêve pas. Vous vous êtes demandé, en voyant 
le petit dessin qui timbre cette feuille de papier, et le nom, 
pourquoi je vous écris d'ici. Voilà : le vicomte de P. de B., 
officier de réserve, qui fait l’artilleur à Moulins et dresse des 
chevaux, en sa qualité d’ancien cuirassier et de sportsman, 
a voulu nous éviter des difficultés d'hôtels à Roanne ou à 
Saint-Étienne ; il nous a aimablement offert le gîte dans son 
shooting box. Assez souffrant, j'ai accepté, et nous nous repo- 
sons un peu dans le silence de cette solitude montagneuse. 
Mes six compagnons sont couchés ; je ne puis dormir, ma 
fenêtre est ouverte sur un paysage qu’une nuit claire permet 
à l’œil de suivre jusqu’à l'horizon, fermé par les cimes neigeuses 
du Forez. On respire, après la fournaise qu'est l’Allier. La bise 
fait battre les persiennes du chalet qui domine une grande 
étendue de terrains accidentés, une chasse où les lièvres et les 
faisans commencent à ne même plus se cacher, puisque les 
fusils sont à la guerre. Le garde Besnard, un ancêtre dont les 
fils sont tous partis, et une femme qui nous a fait un dîner 
merveilleux, sont les seuls humains dans cette Thébaïde. 
Comment, pourquoi suis-je ici dans cette maison sans maîtres? 
déjà comme chez moi, ouvrant des tiroirs, décrochant un 
veston de l’armoire, les pieds dans des pantoufles, de l’eau de 
Lubin sur la toilette, des portraits, des estampes de courses et 
de chasse à courre aux murs, des livres, pourquoi cette gar- 
çonnière? 

Pour mes dames, le dépaysement est complet, malgré que 
les albums du salon soient pleins de photographies représen- 
tant des amies, en amazone, des silhouettes connues de Pari- 
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siens qui viennent ici en automne et en hiver. Nous n'avons 
pas de malles. Personne, dans la caravane n’a encore compris 
que le dénûment était le nouvel état de choses. La seule brosse 
à dents et le paquet de linge, le hasard, pour le lendemain : 
une nécessité — du moins une conséquence logique du pas- 
sage de l’état organisé à la vie de hasard. La rupture avec le 
familier et le saut dans l’inconnu, qui colore les heures les 
plus vides du voyageur, ne sont même plus une diversion. 
L'idée fixe, obsédante, est là, toujours. Nous qui n'avions 
jamais dépassé en automobile la forêt de Fontainebleau, nous 
faisons l'expédition du Midi et traversons la France (ce que 
nous avions toujours désiré), à l’instant même où l’on n’a plus 
de regards que pour les journaux et les dépêches officielles. 
Les communiqués, à la porte des mairies, sont les seuls sou- 
venirs de cette randonnée détestable. Nous étudions déjà les 
meilleures routes, pour remonter vers chez nous le plus tôt 
possible. Au-dessous de la Loire, l’on ne se croit plus en 
France. Nous nous faisons l’effet de partir pour l'Italie. Jamais 
Madeleine ne tolèrera la Provence: dès que Georges aura été 
remis à sa famille, elle s’en ira; à moins que l'hôpital de 
Sainte-Cécile... enfin ! N’anticipons pas. 

Cette nuit fraîche détend les nerfs. Vous ne sauriez vous 
figurer ce que fut la semaine de Moulins. Mes voisins de 
chambre étaient le maïre et la mairesse de Mulhouse, prison- 
niers sur parole, qui sont dits avoir été bien pour les Français. 
Nous sûmes qui ils étaient, par une indiscrétion de nos amis 
les officiers, avec qui nous mangions. Dans le jour, ces Alsa- 
ciens restaient enfermés chez eux ; à table, ils ne parlaient pas, 
à cause de leur accent « boche », paraît-il. Le tohu-bohu 
des repas eût été, en d’autres circonstances, amusant, avec la 
variété des clients de l’hôtel. Le comte di S. M., et la belle 
comtesse, passaient, en route pour Rome. S. M., qui venait 
de Londres par le Havre, m’a donné peu d’espoir sur l'alliance 
de l'Italie, qu'il juge avoir déjà prouvé son énergie en se décla- 
rant neutre : première phase; pour en sortir, il lui faudrait 
un autre effort et une audace que les événements pourraient, 
toutefois, légitimer un jour... 

À. de P. m'a mené à son quartier, avec Georges qui voulait 
voir un « 75 ». Un artilleur le lui a fait manœuvrer. Dans la 
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cour, assis sur un Caisson, trois de nos soldats étaient attachés 
par des cordes; ils pleuraient comme des gosses. Je m’approchai 
de ces grands bébés en pénitence, dont les mains étaient cares- 
sées par un maréchal des logis. Ils disaient : Ne me quittez 
pas, mar’gis ; j’ai peur, — et d’autres paroles d’innocent. L’un 
de ces pauvres diables avait été enseveli dans un trou creusé 
par des obus de gros calibre ; les autres, un peu blessés, 
avaient perdu la raison. On allait les interner dans une maison 
d’aliénés. Parmi les prisonniers allemands, aussi, pusieurs 
cas de démence. L’un, dans un des hôpitaux que nous avons 
visités, est complètement idiot et ne sait plus parler le 
jour. La nuit, il retrouve la parole, hurle, essayant de se 
jeter par la fenêtre. Tous les blessés récents semblent sortir 
de l’enfer ; la pensée qu’ils auront à y retourner est acceptée 
par certains, on vous dira par tous ; ils s’y habitueront, mais 
ce premier fracas du pandemonium a brisé leurs nerfs. Moulins 
a des milliers de blessés, de réfugiés, employés de chemins 
de fer, et des postes belges, traînant par les rues leurs balu- 
chons. Les cloches d’églises sonnent des glas, des corbillards 
à drapeaux tricolores, plusieurs chaque jour, manquèrent 
d’être accrochés par les autos mal conduites, qui dépavaient 
la ville dans leur souci de boire l’obstacle. Le parc d'aviation 
Farman se transportait à Lyon, à toute vitesse, et les camions 
heurtaient les trottoirs, il y eut de nombreux accidents; on 
pille les pharmacies, qui ne peuvent renouveler leur stock. 
Nous avons eu là notre premier vrai contact avec la guerre, 
et je vous assure que, même de loin, c’est effarant. 

Hier soir, parvenus sur ce haut plateau que surplombe une 
chaîne de montagnes à la Léonard, la paix bucolique des pâtu- 
rages, la sonnette que les vaches font tinter en paissant, l’ac- 
cueil pathétique du vieux garde amputé de deux doigts, la 
soupe servie sous l’abat-jour vert, ont achevé de nous étour- 
dir ; après le dîner, je suis sorti pour me dégriser dans la soli- 
tude. Il est deux heures du matin, je ne puis dormir et je suis 
las comme si l’on m’avait roué de coups. Cette lettre partira 
peut-être par Marseille, Gibraltar, si elle ne le peut par Paris. 
Cependant les Allemands paraissent ne plus avancer. Chaque 
dix ou quinze kilomètres, nous devons exhiber nos passeports 
avec les photographies. Les territoriaux s’arrachent nos jour- 





LETTRES D’UN ARTISTE (1914-1915) 103 


naux. À. Moulins, nous recevions le soir ceux du matin, de 
Paris. Maintenant, il n’y aura plus que les lyonnais et ceux 
de Provence. 

Ce que je voudrais, mais ne l’ose, vous décrire, c’est l’inté- 
rieur de notre limousine avec vos amis dedans! les sentiments 
qui les agitent, et Georges frappant à poings fermés l’une 
après l’autre de ses tantes. Il devine des drames et se met en 
colère parce que l’on ne lui répond pas. Il quête des sourires 
et des caresses, voudrait déjà faire les honneurs de son pays ; 
notre pensée est ailleurs, il le sent, et cela le révolte ; nous 
sommes métamorphosés, et il a peur de nos nouveaux masques. 


*k 
* *% 


Galliffet, par Sainte-Cécile (Vaucluse). 
15 septembre. 


Chère amie, 


Hosanna ! Gloire au Dieu des armées ! La victoire nous 
éclaire comme le soleil, de sa lueur d’or, avant de se montrer 
au-dessus des Cévennes. Le message du généralissime, paru 
hier, nous donne enfin une vue de ce que ces abominables 
derniers huit jours nous avaient à peine laissé deviner. Je ne 
veux pas relire des notes prises dans la fièvre. Plus tard, nous 
les relirons ensemble. Voici un projet? On est donc capable 
d'en faire un, dès qu’on ne se croit plus au seuil de la mort? 

«Notre victoire s’affirme de plus en plus complète ; partout 
l'ennemi est en retraite, partout les Allemands abandonnent 
prisonniers, blessés, matériel. » 

Le mot Victoire que tant de mères donnent aux petites 
filles naissant depuis le commencement de la guerre, ce nom 
désuet, ce nom dont on avait honte, on l’imprime, on le pro- 
nonce encore avec hésitation. Comme l’on s’y réhabitueraït 
vite ! Nous avons été sevrés de nouvelles de la grande bataille, 
on nous endormait en nous parlant des Russes, des Belges, de 
tout ce qui n’était pas Français. Nous sommes arrivés en Vau- 
cluse dans un état que je ne puis qualifier que de fou. Prenez 
fou avec le sens que lui donnent les neurologues. 

Les premiers cyprès, les tuiles romaines, qui s'associent 
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dans l'esprit des Parisiens avec azur de la Méditerranée, 
fleurs, gaieté, vacances du printemps; la descente le long du 
Rhône, au lieu d’apaiser nos angoisses, nous représentaient 
l'exil. 

J’ai voulu seulement vous donner notre adresse. Les lettres 
sont si lentes à parvenir, que vous aurez désormais, puis- 
qu’elles vous intéressent, chaque quinzaine, les notes de mon 
journal. Je vous en donnerai copie, vous serez la seule con- 
fidente des émotions, qu’en dépit de la victoire, je ne vois 
pas encore se calmer. 


JACQUES-E. BLANCHE 


1. Ces lettres sont le début d’un ouvrage dont d’autres fragments seront 
publiés ultérieurement. Entre l’avant-dernière et la dernière de cette série, 
commence un Journal que l’auteur n’a pas cru devoir donner, puisqu’il n’aurait 
pas de suite immédiate, 


J.-E. B. 
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En mer.— Novembre 1914.— C’est une chose assez malaisée 
que d'atteindre le petit royaume de Monténégro. Avant la 
guerre, il était tout simple de prendre le premier rapide pour 
Brindisi et d’embarquer sur un bateau de la Puglia en par- 
tance pour Antivari. Maintenant que les mines flottent sour- 
noisement sur l’Adriatique brumeuse, les services maritimes 
ont supprimé la traversée de nuit, abandonné l’escale d’Anti- 
vari et imposé aux passagers celle de San-Giovanni-di-Medua. 

Dans le port de Brindisi, la Citta di Bari est à l’ancre. 
L'appareillage doit avoir lieu à cinq heures, dans la nuit ; 
cependant l’immobilité du navire, les feux éteints, le crisse- 
ment rythmique des câbles qui se tendent, indiquent, à n’en 
point douter, la vanité de l’heure officielle. Je me glisse à 
travers un dédale de caisses et pousse au hasard une porte qui, 
par bonheur, ouvre sur le salon des premières : à la lueur d’une 
allumette, j’aperçois, allongé sur un divan, le cameriere qui 
d’un œil clignotant me regarde, ahuri : « Favorisca, Signor! » 
(A votre aise, monsieur |) 

Après une heure d'attente, la lumière vient et, avec elle, 
apparaît un homme important, entouré de sombres carabi- 
niers aux lourds bicornes noirs empanachés : c’est le commis- 
saire. Il vérifie mes passeports avec conscience et lenteur, me 
regarde, hoche la tête d’un air entendu, puis se dirige vers 
un Albanais Austriacante que ses carabiniers, sur un signe, 
poussent durement hors de la passerelle. 

Enfin l’aube naît, la mer s’éclaire, le navire s’ébranle et 
franchit la passe. Une vigie, postée à l’avant, surveille l’hori- 
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zon. Au coucher du soleil, nous apercevrons Medua, me dit 
un Romain. 

Vers trois heures, une barre sombre s'étend sur la mer ; 
des nuages glissent dans le ciel où plane la multitude bruyante 
des pétrels annonciateurs de l’orage ; le vent siffle dans les 
cordages, le bateau se soulève, l’hélice clapote ; et la nuit 
nous surprend dans cette soudaine tempête, en face de Medua 
dont les feux sont éteints. Il ne faut pas songer au débarque- 
ment. Toutefois des Albanais embarquent — à leurs risques, 
dit le capitaine ; ou aux nôtres, ajoute le lieutenant. — Armés 
jusqu'aux dents, ils envahissent le salon. Tous ces hommes 
ont la taille haute, le teint bronzé, les mâchoires saillantes, le 
nez long et effilé, les moustaches tombantes, les yeux clairs, 
le regard fixe, dur et perçant. En un instant, notre salon est 
transformé en arsenal : fusils, revolvers, poignards, cartou- 
chières se sont amoncelés sur les tables. Puis toute la com- 
pagnie se couche pêle-mêle sur le parquet, cependant qu’un 
grand diable de brigand, ruisselant de dorureset de décorations, 
me présente de fines cigarettes : il garnit mon étui qui traînait 
sur la table ; et un large rire égaie sa grosse tête ronde. 





Medua-Scutari. — San-Giovanni-di-Medua est une rade 
ouverte. Adossées contre un promontoire que surmonte un 
phare délabré, quelques misérables maisons s’éparpillent le 
long du rivage. Elles constituent ce village au nom sonore, 
qui abrite deux télégraphistes et un nombre assez variable 
d’épiciers. L’Albanie officielle y est représentée par quatre 
douaniers vêtus de loques sordides, armés de mausers très 
rouillés, qui, d’une main poisseuse, examinent à l’envers les 
passeports qu’ils ne savent point lire, et perçoivent des 
droits selon un tarif capricieux, en vertu d’un mandat qu'ils 
reçurent aux temps déjà lointains où le prince de Wied régnait 
à Durazzo. Le prince s’est enfui, mais la douane est restée. 

Sous la protection de deux kavas albanais au service du 
consulat italien de Scutari, je prends place dans l’automo- 
bile postale. La route, défoncée et rocailleuse, suit la Drina, 
traverse: Alessio, dont les maisons blanches groupées autour 
d’un minaret tremblent sur l’onde mouvante de la rivière, 
puis franchit des marécages où repose la buée matinale. Sur 
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cette terre fiévreuse, des indigènes misérables vivent sous la 
tente auprès des murs noircis de leurs maisons détruites par 
les Monténégrins en 1912. Tous les hommes que nous ren- 
controns sont armés de fusils perfectionnés. 

La route tourne et, tout à coup, dressée sur un piédestal 
de rochers gigantesques, apparaît l'antique citadelle turque : 
Scutari. Un immense drapeau étale ses couleurs de sang et de 
deuil, là où s’élevaient naguère les pavillons des cinq puis- 
sances. En face de la forteresse, la montagne aride de Tara- 
bosch enfonce son éperon dans la Boyana aux eaux bleues, 
qui coule lentement vers la mer. C’est de là que les Monténé- 
grins bombardaient Scutari en 1912. Mais on ne pouvait 
arriver à donner l’assaut, et, comme il convenait de réserver 
la fleur de la race, gravement décimée par les Turcs, la for- 
mation d’un bataillon ne comprenant que des hommes de 
soixante à soixante-quinze ans fut décidée. On l’appela 
« le bataillon des vieillards ». À la nuit tombante, ceux qui 
voulaient se sacrifier étaient invités à se faire connaître. Alors, 
portant des bombes dont la mèche fumait, les vieillards se 
traînaient vers les tranchées ennemies, coupaient les réseaux 
de fils de fer, posaient leur engin et attendaient la mort. Ceux 
que les balles n’atteignaient pas étaient foudroyés par l’ex- 
plosion. — Les Turcs résistèrent jusqu’à la dernière extré- 
mité. Quand les Monténégrins firent leur entrée dans la ville 
mystérieuse, ils trouvèrent une multitude de corps amoncelés 
depuis des semaines, que l'ennemi, exténué par la lutte et la 
maladie, n’avait pas eu la force d’enfouir. L'eau que buvaient 
les Turcs passait sur ces cadavres. 

Je fais visite à notre consul. « Allez à l’hôtel et n’en sortez 
plus, me dit-il. Depuis le départ des détachements, nous 
vivons dans l’anarchie la plus complète : le gouvernement 
et l’autorité sont ici choses inconnues ; musulmans et catho- 
liques se battent jour et nuit dans les rues. Prenez garde aux 
balles ! » 

Tout est calme; mais un va-et-vient d'hommes armés 
ne laisse pas de m'inquiéter, bien que les « Européens », 
comme on dit à Scutari, circulent paisiblement par les rues. 
J'arrive à l’hôtel. Le ministre d'Autriche, assis entre deux 
attachés sous le portrait de François-Joseph, préside la salle. 
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Certains Italiens qui m'ont invité à leur table, insinuent que, 
moyennant un napoléon, le ministre fournit aux Albanais 
d'excellents mausers ; et, ajoutent-ils en clignant de l'œil, il 
leur offre en outre de quoi acheter les munitions nécessaires : 
c’est la propagande autrichienne. 

Vers deux heures, une fusillade nourrie éclate. Quatre mon- 
tagnards armés, gardiens de l’hôtel, accourent, portant des 
madriers qu'ils arc-boutent contre les portes. Qu’arrive-t-il? 
— Chi lo sa ! — répond un Italien. Je monte à ma chambre. 
Je vois passer, dans une course éperdue, une foule hurlante qui 
s'enfuit épouvantée, puis se disperse. Des musulmans annon- 
cent en courant, qu'une bande de quatre cents Malissores 
catholiques, descendus de la montagne, fait irruption dans la 
rue. Ils arrivent fusil au poing, les flancs bardés de cartouches, 
poignards et revolvers à la ceinture. Ils se couchent et tirent ; 
ils se lèvent d’un bond et envahissent la poste albanaise. Une 
jeune fille qui s’élance dans la rue tombe, les bras allongés 
en avant, le corps raide ; sa tête blonde qui heurte le trottoir, 
tourne vers moi des yeux bleus grand ouverts; ses lèvres, 
déjà crispées, découvrent les dents, comme dans un éclat de 
rire. On dirait qu’elle vit encore. | 

Je quitte l’hôtel par la grande rue déserte qui le relie au 
q'rtier turc. Un chef musulman me dit que les siens me 
doivent aide et protection, puisque je suis venu à eux comme 
l’ami à l’ami, confiant et sans armes. Il me place au pied d’un 
mur. 

Cependant comme la fusillade devient plus vive et que la 
nuit tombe, il m'engage à rentrer. Je trouve un refuge au 
consulat du Monténégro, chez l’excellent M. Martinovitch, 
qui me ramène à l’hôtel. 


Rieka-Cettigné. — Le petit vapeur monténégrin Danitza 
glisse sur les eaux calmes du lac de Scutari, chassant avec 
son étrave une nuée de hérons blancs qui, le cou tendu, 
s'élèvent lourdement, puis se posent avec lenteur sur les 
longues branches flexibles des saules ; des canards plongent, 
reparaissent, frappent l’eau de leurs ailes et, prenant leur 
vol, tracent dans le ciel un grand arc frémissant. Les sommets 
glacés des Montagnes Noires miroitent au soleil. C'est là, 
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parmi le chaos des rochers nus de la Tcherna-Gora, que les 
bandes slaves d’Ivan-le-Noir, chassées de l'empire serbe par 
la horde ottomane, firent respecter* durant des siècles leur 
indépendance. 

Nous débarquons à Rieka, dans une vallée profonde, au 
milieu de maisons basses, dont les balcons de bois surplombent 
la rivière qui coule sous l’arche solitaire d’un vieux pont turc. 
Le tombeau d’Ivan-le-Noir s'appuie contre le monastère où 
fut imprimée jadis la première Bible serbe. Toutes les richesses 
du monastère furent vendues en 1877, lors de la guerre contre 
les Turcs ; les caractères d'imprimerie furent convertis en 
balles. Et avec le produit de la vente, avec douze mille cou- 
ronnes, le Monténégro commença les hostilités. C’est d'ici que 
des canons venus de France s’en allèrent couverts de fleurs 
vers le Lovcen brumeux. 

Enfin j'arrive à ma dernière étape. L'automobile vole sur 
l’interminable ruban de la route de Cettigné qui se déroule sur 
la morne nudité des grands rochers noirs. Dans le lointain, 
la plaine de Scutari verdoie entre le lac immobile et les cimes 
découpées de l’Albanie qui planent dans le ciel clair. 

La petite ville de Cettigné étend ses maisons basses dans la 
plaine entourée de montagnes arides. En ce moment la grande 
rue, qui traverse cette capitale en miniature, offre quelque 
animation. On y rencontre de vieux Monténégrins por- 
tant le costume national avec fierté et élégance ; on en voit 
d’autres, il est vrai, habillés à la dernière mode. On coudoie 
des Serbes grands et élancés, des Albanais aux moustaches 
tombantes, des Dalmates très bruns aux grands yeux éveillés, 
quelques prisonniers autrichiens et des soldats français de 
l'infanterie coloniale. 

Au moment de la déclaration de guerre, on amena les dra- 
peaux des cinq puissances qui flottaient sur la citadelle de 
Scutari. Le détachement français prit la route de Cettigné. 
Il fit son entrée dans la petite capitale, par une pluie battante, 
parmi les vivats et les acclamations enthousiastes de l’héroïque 
petit peuple monténégrin. Depuis ce jour-là nos soldats font 
un service tout honorifique : ils forment la garde d’honneur 
du plus brave des rois. 

Le major Lioumovitch me présente à Sa Majesté. Le roi 
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est assis à sa table de travail éclairée par deux candélabres 
où danse la flamme des hpugies. Il se lève, s'avance de quelques 
pas, s’arrête, puis se tient droit en une attitude simple, grave, 
élégante, pleine de majesté sereine. Il me tend la main, me 
désigne un siège tout en face de lui et s’assied. Il me parle 
longuement du « beau pays de France où il était si doux de 
vivre », quand il étudiait au lycée Louis-le-Grand; de la 
haute valeur de nos grands chefs ; du général Galliéni, rempart 
de Paris; de la superbe union des Français devant le danger. 
Il affirme que l’armée russe fera des prodiges. Parlant de la 
sienne, il dit : « Mes cinquante mille soldats, épuisés par les 
trois guerres, lutteront jusqu’au dernier. — J'irai à Paris, 
après la guerre, ajoute Sa Majesté : vous viendrez m’y voir. » 
Le roi porte le pittoresque costume monténégrin, popularisé 
par l’image. Il a la taille robuste, les cheveux blancs, le nez 
fort, le menton puissant, les yeux grands et noirs. L'éclat 
de son regard éclaire le visage d’un rayon de jeunesse. 


Mont Lovcen. — Muni d’un laisser-passer du général Yan- 
kovitch, généralissime des armées monténégrines, et de l’au- 
torisation de notre ministre à Cettigné, j'atteins le poste 
radiotélégraphique du mont Lovcen après une pénible ascen- 
sion à travers la brume épaisse et glaciale au milieu de 
laquelle vivent les Monténégrins dans leurs huttes couvertes 
de chaume. Sous la conduite d’un vieillard, des fillettes 
réparent la route stratégique avec les pierres qu’elles portent 
dans leurs petits paniers. 

Je rencontre le commandant Grellier, chef de la mission 
française, qui, accompagné du major Vriblitza, arrive des 
positions. Il me reçoit de la plus cordiale manière : « Vous 
serez, mon hôte, seul autorisé à visiter nos positions; mais, 
comme vous devrez vivre notre vie, je dois vous prévenir 
que ce sera à vos risques et périls. » 

Le soleil s'éteint dans les brumes de l’Adriatique ; les rochers. 
s’emplissent d'ombre ; la lune voilée, montant vers Cattaro, 
irradie sa lueur pâle sur la neige rosée des montagnes loin- 
taines. Une étoile brille dans une éclaircie du ciel. Nous mar- 
chons par le sentier rocailleux, montueux, sillonné d’ornières 
boueuses, qui conduit aux positions, parmi les rochers sur 
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lesquels par moment se pose un rayon de lune ; heurtant du 
pied les pierres qui tombent au fond des précipices où leur 
choc résonne en échos prolongés. Üne lumière annonce les 
huttes monténégrines. Tout à coup, un long sifflement déchire 
l'air sur nos têtes, une explosion éclaire les montagnes, aussitôt 
suivie d’une chute de balles. Des éclats bourdonnent un ins- 
tant près de nous et écorchent un rocher qui lance des étin- 
celles. C’est le premier shrapnell qui nous salue. Maintenant 
les projecteurs de Cattaro promènent leurs faisceaux sur le 
chemin. Les obus, qui tombent avec une précision impres- 
sionnante, nous suivent jusqu'aux positions. Là, dans une 
baraque humide, vivent quelques officiers d'artillerie et de 
marine à qui le commandant Grellier me présente parmi le 
fracas des détonations. Un obus a brisé les vitres de l’unique 
fenêtre ; sur le parquet s’étale l’eau qui sourd lentement des 
planches disjointes. | 

Sept heures. La canonnade cesse. Le cuisinier de la baronne 
de Vaughan, mobilisé et envoyé au Lovcen, nous sert à 
diner. 

Huit heures, tout le monde est couché. La canonnade reprend 
avec une précision singulière et une violence inouïe ; je compte 
jusqu’à vingt : les shrapnells, les obus explosifs éclatent toutes 
les cinq secondes. La pluie d’acier crève le toit, les balles. 
frappent la porte. Le roulement lointain des forts de Cattaro 
alterne avec les sifflements, les explosions, le crépitement pré- 
cipité des balles, qui se répercutent en échos formidables. J’ai 
la tête lourde. Comment trouver le sommeil dans un pareil 
enfer !.… 

Je me réveille en sursaut, assis dans mon lit. Une violente 
commotion ébranle notre abri ; du plâtras détaché: du plafond 
se brise à mes pieds. Maintenant j’aperçois l’éclair des explo- 
sions à travers les fentes du toit. « Ce n’est guère l’heure 
d'envoyer des 305 », dit une voix. Je regarde ma montre : 
il est onze heures. — Minuit. Le bombardement continue. 
La pluie tombe en rafales et s’engouffre par la fenêtre. Tout le 
monde dort. J’ai bien mal commencé la nuit. 

« Avez-vous bien dormi? me dit le lendemain un jovial 
capitaine. Pour vous reposer de cette légère secousse, venez 
admirer les bouches de Cattaro. Passez ce manteau kaki, 
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car il ne faut pas être vu, et les forts de la péninsule voient 
de loin. » — Au tournant de la baraque, nous franchissons 
à la course un vallon exposé au feu ; puis nous rampons sur 
le sentier qui conduit aux batteries. 

Au bord de la côte, riche en découpures, le village de Téodo 
étale sa blancheur au fond d’un ravin immense couvert d’oli- 
viers ; les falaises de Cattaro tombent à pic dans la mer ; 
l’escadre autrichienne à l’ancre dans la baie égrène ses navires 
vers l’entrée des bouches. 

Les rochers du Lovcen, remparts formidables, dominént la 
péninsule couronnée de forteresses qui, vues d’en haut, 
paraissent bombées et rugueuses comme des croupes d’ani- 
maux fantastiques. Le fort autrichien de Vermac, défoncé 
par notre feu, ouvre la profondeur de ses brèches à travers 
les éboulis qui descendent la colline. Et sur le sol jauni par les 
explosions, labouré, jonché de débris, se dressent, comme des 
bornes d’acier, des obus qui n’ont point éclaté; d’autres gisent 
parmi les arbres fauchés au ras de terre, sur les blocs épars 
arrachés de la montagne. 

L’après-midi, la canonnade ne perd rien de sa violence. 
Je prends des photographies entre deux shrapnells : le premier 
nous couvre de balles qui s’aplatissent entre mes jambes, 
par bonheur écartées ; l’autre rase nos têtes et va se briser au 
loin dans les rochers. 

Il est temps de rentrer. Assis sur le rebord de la fenêtre, 
je prends des notes : devant moi les obus fendent l’air en 
rafales, creusant des trous d’où jaillit, dans un nuage. jaune, 
une éruption de pierres qui s'élèvent en gerbe, puis tombent. 
Quelques obus de 305, lancés la veille, sont là, intacts, couchés 
sur le sol. Qu'un projectile les touche et tout saute !.… 

Un marin posté sur un rocher annonce par un cri les coups 
tirés ; mais « ils sont trop », et les explosions couvrent sa 
Voix. 

Dans un bas-fond, à côté de moi, une vieille femme arrache 
des pommes de terre, non loin d’un cheval qui cherche avec 
calme l’herbe rare dans la terre bouleversée. Elle secoue sa 
robe quandles obusl’éclaboussent ; mais un projectile s'enfonce 
à ses pieds ; alors, elle saute dans un trou et, les bras levés, 
les poings tendus vers Cattaro, invective François-Joseph 
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dont elle attaque gravement l’honneur conjugal. Puis, ayant 
rempli son sac, elle s’en va d’un pas tranquille. Un soldat 
monténégrin passe près d’elle, portant un pli. Soudain la lettre 
s'échappe de ses mains. Son fusil se détache de l'épaule, 
heurte une pierre et rebondit en vibrant. Î tombe à la ren- 
verse, les bras étendus, inerte, comme crucifié sur la terre. 
Un mince filet de sang sort des cheveux, serpente sur sa joue, 
s'écoule en gouttes pressées sur la blancheur de sa chemise 
où la tache lentement s'étale. 

Au fort de l’action, le téléphone est coupé. Un artilleur 
s'offre comme intermédiaire entre l'officier observateur et 
une batterie. Juché au faîte d’un rocher abrupt, il transmet 
les commandements, debout, les mains dans ses poches, seul 
dans la tourmente ; à demi asphyxié par une explosion qui le 
couvre d’un nuage jaune, je le vois droit et impassible, tou- 
jours seul à son poste. 


Antivari-le- Vieux (Bahr). — À vol d'oiseau, quelques kilo- 
mètres séparent le mont Lovcen de l’armée du prince Pierre, 
dont les avant-postes surveillent les forts de la péninsule 
autrichienne; mais comme il ne faut point songer à descendre 
les méandres de la route de Cattaro exposés au feu de l’en- 
nemi, je dois retourner à Cettigné, prendre l’automobile de 
Rieka, traverser le lac de Scutari, monter à Virbazar par le 
petit chemin de fer qui escalade avec effort les pentes arides 
dressées entre le lac et l’Adriatique, et quitter le train à Bahr. 
Ce village qui, depuis les temps troublés du moyen âge, fut 
successivement vénitien, turc, albanais et monténégrin, a con- 
servé tout son charme original et pittoresque. Les turbans, 
les fez et les kapitzas se croisent dans les rues tortueuses. 
La vieille citadelle aux créneaux émoussés élève sa tour 
lèzardée parmi les ruines couronnées de lierre et regarde la 
campagne couverte d’oliviers qui descendent doucement vers 
la mer. Des minarets pointent leur fuseau dans le ciel; des 
maisons légères avancent leurs balcons jusqu’au milieu de la 
rivière, baignant dans l’eau claire leurs couleurs éclatantes ; 
de grands yeux noirs effarouchés brillent sous les voiles quand 
les moucharabiés de bois se lèvent ; et toutes ces choses on! 
la tristesse infinie de l'Orient lointain qui se meurt. 


1er Mai 1915. 8 
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En Dalmalie, à l'armée du prince Pierre. — Décembre 1914. — 
Guidé par un soldat musulman que me procure l’archevêque 
d’Antivari, je dois joindre à Budua l’armée du prince Pierre, 

Par un sentier perdu dans les tamaris pâles, nous atteignons 
la blanche Spitza à l'heure où le soleil pose ses rayons obliques 
sur les ondulations de la côte dalmate. Puis ayant franchi 
l’ancienne frontière, nous suivons la belle route autrichienne 
qui longe le rivage de la mer, en épouse les sinuosités, et 
grimpe les hautes falaises fauves où nichent les alcyons. Le 
jour baisse. L’antique forteresse de Haïnikar perchée sur un 
rocher inaccessible, semblable à quelque décor fantastique, 
profile les découpures de ses ruines sombres sur les nuages 
ensanglantés du couchant. Un chien aboie au loin. Mainte- 
nant, les chemins n’existent plus. Nous côtoyons des abîmes 
où les pas de mon cheval résonnent dans la nuit, cependant 
que la plainte traînante d’une mélopée orientale monte dans 
les airs ; la voix s’élève, sonore, aninre un instant cette soli- 
tude, puis s'éteint comme un écho lointain et affaibli. C’est 
mon guide qui chante quelque vieille chanson de l’Islam. 

Soudain, les projecteurs ennemis se dévoilent et, coup sur 
coup, trois obus passent en brève rafale, suivis d’affreux 
jurons lancés par mon soldat. Puis tout rentre dans le silence. 
Quand mon cheval s'arrête, on n’entend plus que le bruit de 
son soufle. 

Le lendemain, à l’aube naissante, nous apercevons Budua. 
Étendue sur un rocher allongé ceint de vieux murs vénitiens, 
la romantique cité dalmate s'élève toute blanche au fond d’une 
crique mollement arrondie. 

Le quartier du prince Pierre, fils du roi Nicolas, est installé 
sur la route de Budua à Cattaro, œuvre des Français de Mar- 
mont, dans un hameau étagé sur une colline d’oliviers. Un 
officier me conduit au quartier général. 

Le prince, qui porte la petite tenue des généraux russes, 
uniforme sobre, simplement orné d’aiguillettes d’or, me 
souhaite la bienvenue à l’armée. Il parle notre langue avec 
une correction élégante et naturelle, agrémentée d’une imper- 
ceptible inflexion étrangère, qui donne du prix à sa conversa- 
tion vivante, pleine d'esprit, relevée d’anecdotes singulières 
ou curieuses. 
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Le capitaine Ivan Voujovitch commande l’escorte qui me 
conduit aux avant-postes et doit me protéger en cas d'attaque. 
Nous partons au soleil levant. Tout le littoral de Spitza aux 
bouches de Cattaro a été conquis par l’armée du prince. En 
se retirant sous la poussée monténégrine, le temps a manqué 
aux Autrichiens pour dévaster le pays; mais, suivant la 
méthode allemande, ils ont retourné leur rage contre les 
êtres innocents et commis des atrocités sans nombre. 

Au détour du chemin apparaît brusquement le fort de 
Grabovac. Aussitôt nous mettons pied à terre; en un instant 
tout le monde se disperse sous les touffes d’arbousiers. La 
montagne est couverte de Monténégrins iramobiles, couchés 
contre les rochers avec lesquels ils se confondent. 

Les Autrichiens sont là, à trois cents mètres, paraît-il, 
mais tout est calme. Mon ami Voujovitch m'invite à le suivre. 
Nous allons par sauts, de buisson en buisson, jusqu’au 
rocher abrupt dominant la vallée qui s’écarte vers la baie de 
Téodo où l’escadre mouillée tire sur le Lovcen escarpé qui 
nous surplombe ; les obus se croisent très haut dans les airs, 
inoffensifs. De distance en distance les soldats, postés par 
groupe de cinq, se penchant sur l’abîme, observent l’ennemi. 
:n bas, quelques centaines d’Autrichiens sont campés dans 
la plaine barrée de faisceaux. « Il faudra revenir demain », 
me dit Voujovitch. Le lendemain, la campagne était parsemée 
de cadavres que l’ennemi n’osait plus enlever. 

L’uniforme des soldats monténégrins est d’une élégance 
toute orientale. Ils portent la culotte bleue, plissée et ample, 
enfoncée dans les bottes souples et maintenue à l’aide d’une 
ceinture rouge enroulée sur un gilet croisé que recouvre la 
petite veste écarlate brodée de galons et ornée de passement. 
Leurs femmes les ravitaillent en vivres et munitions, relèvent 
les blessés et les morts sur la ligne de feu, prennent un fusil à 
l’occasion et ne craignent pas les balles autrichiennes. 

Elles sont brunes, élancées et souples dans leur tunique 
claire aux plis flottants : leurs yeux allongés, d'une étrange 
douceur languissante, ont l'éclat du diamant noir. 

Le peuple des campagnes, sain, belliqueux et héroïque, 
s’adonne à l’élevage dans les montagnes. La culture n’est flo- 
rissante qu’à Pogodoritza, l'unique plaine du Monténégro. 
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En ce moment, dénué de tout, épuisé par trois guerres meur- 
trières, il combat pour la possession de l’Herzégovine et de 
Scutari. Les travaux pénibles sont réservés aux femmes. C’est 
une chose commune de rencontrer sur les routes l’homme à 
cheval, suivi de sa femme portant de lourds fardeaux, de voir 
des femmes s’incliner au passage d’un homme. La personne de 
l’hôte est sacrée : il n’est pas d’égards, de prévenances, d’ama- 
bilités qu’on ne lui prodigue. Quand nous traversions à la 
course les passages dangereux, des soldats se plaçaient à mon 
côté, dans la direction du feu, me couvrant en quelque sorte 
de leurs corps. « Une balle traverse plusieurs hommes», leur 
disais-je. — « Évidemment ! Mais elle aura percé un corps 
monténégrin avant de vous atteindre. » 

Le soir, aux avant-postes, nous faisions souvent la veillée 
dans quelque ferme isolée. Des femmes réunies autour de 
l’âtre, assises sur les talons, attisaient le grand feu qui élève 
sa fumée vers le toit ; d’autres, selon l’usage, présentaient le 
café aux soldats assemblés avec leurs chefs. Un vieux chan- 
teur aveugle, .accroupi près du feu, s’accompagnant de l’an- 
tique guzla, tel un aëde des temps anciens, tantôt célébrait 
les exploits des héros de la patrie, tantôt nous chantait une 
vieille légende populaire, toute pénétrée de poésie. 

Voici, du reste, une de ces strophes qui chante encore en ma 
mémoire ; j’ai essayé de la traduire, mais sans pouvoir en 
rendre toute la naïve fraîcheur : 

Une nuit où la tempête courbaït les pins 
Militza l’attendait sur la pierre blanche ; 
Mais les Turcs sont venus et l'ont enlevée. 
Maintenant Ivan va chaque jour sur la pierre. 
Il cherche ses yeux et ne voit que la mer glauque ; 
Il cherche ses cheveux et ne voit que l’or du couchant ; 
Il croit entendre le son de sa voix 

Quand la brise agite les roseaux. 
Alors il crie son nom, mais les rochers seuls 

Lui renvoient son appel. 
Une nuit où la tempête courbait les pins, 
Il l’attendait sur la pierre blanche ; 
Mais les Turcs sont venus et l'ont enlevé. 


Les soldats écoutaient en silence. Les projecteurs de Cattaro 
fouillaient les rochers éclatants de lumière ; et le Tchouvoï 
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lointain des sentinelles nous annonçait l’obus qui passait, 
fouettant l’air sur nos têtes. Puis les femmes dansaient. Elles 
dansent au son de la guzla, les Monténégrines. Avec lenteur, 
elles élèvent leurs bras blancs ; les mains s’étendent caressant 
leurs têtes brunes qui se balancent. Et quand les corps se 
renversent, on voit par moment, sous la transparence des 
chevelures épandues, les yeux briller encore, mais plus faible- 


ment, comme des étoiles sont voilées par une brume qui 
passe. 


Scutari-Durazzo. — De Budua à Antivari, je dois subir une 
longue navigation à la rame, longeant à {oucher, comme disent 
les marins, pour éviter les mines, le village de San-Stéfano 
qui couvre de ses maisons rousses un îlot ceint d’écume, Il 
dépendit pendant plusieurs siècles de la fière petite république 
Pastrovicienne, dont les habitants conservèrent même sous la 
domination autrichienne le droit de porter les armes, pri- 
vilège qu'ils tenaient des Romains. 

Vers Antivari des hydroplanes venus de Cattaro survolent 
notre barque qu’ils méprisent, lancent quelques bombes sur 
la ville, et se posent au large, près d’un destroyer autrichien 
remorquant un voilier capturé. À ce moment nous côtoyions 
des falaises inhospitalières, et nous redoutions assez la venue 
du contre-torpilleur. Ce voilier nous a sauvés. 

Je passe la nuit à Bahr et le lendemain la Danilza, ayant 
lutté contre une brève et soudaine tempête sur le lac, me laisse 
à Scutari. Voilà six jours que j'ai quitté les forts de Cattaro. 

L'ordre règne à Scutari, c’est-à-dire qu’à ‘la suite d’une 
entente provisoire intervenue entre catholiques et musul- 
mans, on a formé une sorte de garde mixte qui, par ironie 
sans doute, a remplacé dans les casernes les détachements 
étrangers chassés par la guerre. « La ville est sûre : mais ne 
vous aventurez pas dans la campagne », me dit Bib-Doda, 
prince des Mirdites. Redjeb Bey Jellah, neveu d’Essad-Pacha, 
n’est point de cet avis. Et sur-le-champ, il m’invite chez son 
parent Aloush Lohoya, le grand chef musulman, qui habite hors 
de la ville, non loin du « Tépé », une maison isolée qu'en- 
tourent des jardins clos de longs murs. Grand et droit malgré 
son âge, les yeux clairs, le visage énergique, le chef vient à 
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moi les mains tendues. Sur un signe, des serviteurs armés 
disparaissent, puis reviennent portant sur des plateaux de 
cuivre des mets délicats qu’ils posent entre nous sur le tapis 
pourpré où nous sommes assis. Une belle fille brune chante 
des mélopées primitives et traînantes, aux inflexions parfois 
violentes qui troublent les cœurs albanais. Elle est allon- 
gée sur une natte, les coudes écartés, le menton dans ses 
mains. | 

Le reflet des bougies vacille dans ses yeux immobiles agran- 
dis par le khol,. et ondule dans ses cheveux qui, séparés 
sur le front, semblent deux ailes noires détendues. Le chef 
me reconduit quand le chant expire : portant la main à son 
cœur, puis à sa tête, il m’assure de sa protection. Une mul- 
titude d’Albanais m'’entoure aussitôt. Ils chargent leurs. 
armes. Et la garde de l’hospitalier Alloush Lohoya m'’escorte 
fusil au poing jusqu’à Scutari, dans la plaine obscure. 

Redjeb Yellah m'a remis une lettre pour son oncle; elle 
m'est d’un grand secours à Durazzo où, pour débarquer, 
il faut montrer patte blanche, car on craint les Jeunes-Turcs 
et les Autrichiens. Essad Toptani est installé au Konak dans 
les meubles de ce prince en fuite, qui, serviteur zélé de 
l'Autriche, tenta de le faire assassiner. Dans le salon du plus. 
pur Louis XVI, où le prince et sa femme attendaient naguère 
anxieux la nouvelle de la mort d’'Essad, celui-ci me souhaite 
la bienvenue. Le valeureux Albanais, héros de Scutari, donne 
une impression d'énergie intelligente et souple. Ses yeux 
noirs regardent franchement, et brillent d’un étrange éclat 
quand on parle des intrigues autrichiennes. On conçoit, en 
effet, qu'Essad ait gardé quelque rancune à ses ennemis et 
ne souhaite rien tant que la victoire des Alliés. Essad Toptani 
est un grand ami de la France. 

Perdu dans la côte marécageuse, l’unique « hôtel confor- 
table » de Durazzo appartient à un jeune Autrichien, naturalisé 
Anglais, qui se félicite d'échapper ainsi aux lois de son pays. 
J'y trouve un individu important et grave, habillé de noir, 
blond comme un Scythe, de nationalité indéterminée, facto- 
tum déchu de l’ex-prince; et comme de coutume, sous l’inévi- 
table chromo de François-Joseph, le ministre d'Autriche. Son 
Excellence parlant de la guerre, reconnaît que la résistance 
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de la Belgique déjoua tous les plans. Elle ne nie pas les énormes 
pertes autrichiennes, et affirme que son pays fut obligé de 
suivre l'Allemagne dans cette aventure. 

« Rien de nouveau au sujet des meubles? » demande le 
majordome. — « Rien encore » répond le ministre. — Cette 
affaire est le grand événement de Durazzo : l’Autriche ayant 
meublé le palais du Prince de Wied réclame à Essad soit la 
restitution en nature, soit un demi-million de couronnes. A 
chaque réclamation qui lui est faite, Essad répond invariable- 
ment : « Puisque vous reconnaissez la valeur de mon mobi- 
lier, que n’envoyez-vous en échange ce demi-million? Dès 
que je le tiendrai, je vous donnerai satisfaction. » L'affaire 
en est là. « C’est désespérant ! » dit le majordome. « C’est 
logique, ajoute quelqu'un : Essad n'est-il pas le maître en son 
palais !.… » 


Santi-Quaranta (Épire autonome). — De Durazzo à Brin- 
disi le bateau grec Mycale doit faire escale à Santi-Quaranta. 
Vallona annonce déjà la Grèce par ses montagnes inclinant 
la chute élégante de leurs flancs nus et rosés sur la ligne 
foncée de la mer qui barre le ciel clair de l’Épire. Nous 
passons devant Chimara, l’antique capitale de la Chaonie. 
Dans le lointain, Othonous, l’île de Calypso, élève ses mon- 
tagnes sculpturales et harmonieuses. En face, le Pantokrator 
domine de sa splendeur la mer semée d’îles et les côtes bleuis- 
santes. 

À l'arrière du bateau, des hommes aux yeux vifs com 
mentent les dernières nouvelles de l’Akropoéis. Je m'ap- 
proche. Un grand gaillard à face de pirate, mais très élégant, 
me fait subir un véritable interrogatoire, suivant l’usage des 
modernes Hellènes. Puis l’on « politique », comme ils disent. 
Le Turc tombe dans le mépris; le Bulgare inspire de la 
méfiance ; la « canaïlle germaine » passe un triste moment : 
«Ah Kyrié ! (monsieur) Laissons ces peuples copronygmes!.… » 

Le Mycale stoppe. Nous sommes à Santi-Quaranta, l’Échelle 
de l’Épire. 

Après bien des recherches, le gouverneur me présente une 
amaxa, archaïque patache qui n’a de commun avec les chars 
d'Homère que le nom et l’absence de souplesse. Nous tra- 
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versons deux ruisseaux boueux, le Xante et le Scamandre 
épirotes. À mon côté, un compagnon de route, le guerrier 
grec qui me protège jusqu’en Molosside, ronfle et renifle avec 
force, la tête ballante. 

Pour mieux assurer l’autonomie et la mieux faire respecter, 
les Grecs ingénieux ont désarmé les habitants, puis occupé 
— « pour une durée provisoire et indéterminée » comme 
disent les diplomates — tout le pays de langue grecque, 
c’est-à-dire la haute Épire, ainsi que l’Épire barbare de l’anti- 
quité, limitée au nord par l’Aous, la Varousia actuelle, dont 
l'embouchure s’ouvre au nord de Vallona, et où florissait jadis 
l’antique Apollonie; mais Vallona a été respectée, bien 
qu'on y parle grec tout autant qu’albanais. 

À Argyrocastro la fustanelle tuyautée des montagnards 
hellènes remplace les braies albanaises ; mais si le costume 
est changé, les types ne varient guère. Les hommes ont les 
pommettes saillantes, le nez fin et long, le menton proémi- 
nent, le regard dur et défiant qui caractérisent leurs voisins 
du nord. Comme j'en faisais la remarque au Gouverneur, 
homme savant et érudit, il me répondit que rien n’était plus 
juste, puisque Épirotes et Albanais descendent également 


des Pélasges. 


Les femmes n’ont point la délicatesse élégante des figurines 
modelées par les coroplastes de Tanagra. L'air guindé, l’atti- 
tude raide et hiératique, l'expression d’ingénuité étrange de 
leurs yeux, leur sourire figé et comme mystérieux rappelle- 
raient plutôt les Koraï archaïques exhumées de l’Acropole 
d'Athènes : mais des Koraï auxquelles la grâce ferait défaut. 

Quelques yeux bleus, légèrement bridés, pleins de langueur 
slave, expliquent le voisinage des Serbes. L'élément turc 
domine dans les villes. Comme au Monténégro les musulmans 
ont perdu leur langue : comme au Monténégro ils mènent 
une vie dure et lamentable. | 

J'ai rencontré au bord de la route ensoleillée un homme 
vénérable, à barbe blanche, accroupi sur ses talons. Des 
enfants excitaient contre lui deux mâtins aux poils hérissés 
— et en Molosside les chiens ont encore la dent dure. — D'une 
main débile, il agitait faiblement son bâton. Et les passants 
riaient, car il était musulman. Ces choses-là font peine à voir. 
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Le Mycale glisse dans la sérénité du couchant ; sur la mer 


à peine froissée par une brise tiède, les balancelles corfiotes 
passent lentement ; Corcyre resplendit devant les îles qui 
flottent pâles et lointaines, comme de légers voiles de pourpre 
dans une poussière d’or. Et là-bas, au large, de nos cuirassés 
à l’ancre, amenant leurs couleurs, le chant sonore des marins 
vient à nous comme un écho de la äouce France. 


PIERRE SICARD 
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XI 


Le portrait de John Thomas ne sera jamais qu’un à peu près; 
car jamais on n’a vu, dans le district ni ailleurs, J. Thomas 
sans son chapeau : si la légende qui court est vraie, c’est le 
même chapeau depuis des années. Un bon tiers de sa physio- 
nomie reste donc caché sous le feutre mou que le soleil et la 
pluie ont tour à tour caressé et léché, en lui donnant une cou- 
leur grise qui ne changera plus. 

A l’ombre du chapeau des yeux bleus remuent, vifs et clairs 
comme de l’eau courante sous un ciel pur ; puis c’est un nez 
fureteur, aux narines toujours sur le qui-vive, comme celles 
d'un bon chien de chasse. 

L’autre tiers de la figure est couvert d’une barbe touffue 
d'un blond de filasse séchée au soleil. Il y a une chose qui fait 
partie intégrante de la physionomie de John Thomas: c’est une 
pipe en bruyère dont le fourneau est ébréché et charbonné du 
côté droit par le contact des tisons. 

L'homme est plutôt petit, le tronc robuste est monté sur 
des jambes solides que le cheval a arquées. 

Thomas a une mémoire prodigieuse, ses yeux bleus sont 
des choses très sensibles et tout ce qui les frappe est imprimé 
profondément sous le vieux chapeau gris. Il sait raconter 
maintes choses avec une précision rare, sans doute parce 
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qu'il ne sait ni lire ni écrire. S'il avait su lire et écrire, il 
serait probablement un millionnaire à l’heure qu’il est. Il n’est 
qu'un charretier, mais il peut vous montrer sur un livret 
crasseux qu’il porte toujours sur lui, un crédit en son nom de 
dix mille livres sterling à la Banque d’Australasie. 

Une fois que ses chevaux sont à moudre leur ration comme 
autant de moulins, Thomas, assis près du feu et sa pipe à la 
bouche, vous racontera peut-être son histoire. Il ne la dit pas 
à tout le monde ; mais si votre tête lui plaît, si vous avez 
émis sur son attelage quelques remarques favorables et justes 
à la fois, vous entendrez sa biographie. 

L’Australien, en général, est un silencieux, car il est souvent 
un solitaire. On cite à ce propos l’histoire de deux compagnons 
qui, campés depuis des semaines dans la forêt, loin de toute 
habitation, coupent des traverses de chemin de fer, sans 
presque échanger de paroles. 

Un matin, l’un d’eux dit à l’autre : « Bill, écoutez, une cloche 
de vache. » 

Pas de réponse; Bill continue à descendre son arbre le 
silence reprend. 

Le lendemain, Bill dit tout à coup: « Qui vous dit que 
c'est une vache? » 

Le surlendemain le compagnon de Bill rompt le silence : 
« Je f.. le camp. J’en ai assez. Trop de discussions ! » 

La raison qui explique le mutisme de l’Australien fait aussi 
comprendre pourquoi il est à ses heures extrêmement bavard, 
d’une loquacité qui passe à grand tort pour l'apanage exclusif 
de la femme. Les gens sont rares dans le bush, les distractions 
aussi ; la moindre chose y prend une importance exagérée, 
tout comme dans nos campagnes : on peut excuser l’homme 
qui bavarde, après huit jours de solitude en la seule compagnie 
de son chien et de son « billy ». 

Thomas, à ses moments, savait bavarder. A l’âge de quinze 
ans, sans père ni mère, il avait travaillé sur les chemins et aidé 
le vieux Mac Millan à charrier de la laine et des marchandises. 
Bientôt les chevaux le connaissaient, 1l faisait avec eux ce 
qu'il voulait, car c'était lui qui, matin et soir, donnait à manger 
à l’attelage. Il ne se servait jamais du fouet ; sa voix douce, 
calme, ne s’élevait jamais d’un ton, il appelait chaque bête 
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par son nom et n’en oubliait pas une des quatorze lorsqu'il ret 
s'agissait d'encouragement. la 
Mais ce qui faisait l’admiration ou plutôt l’étonnement de sa 
tous, c’est que Thomas pouvait sortir l’attelage d’un bourbier ch 
sans lâcher un seul juron. Mac Millan, lui, ne pouvait pas dire 
| huit mots sans jurer ni blasphémer, c'était sa manière de m 
mettre la ponctuation. Il avait parmi les charretiers la renom- dé 
Le mée de posséder un arsenal d'expressions que beaucoup sc 
H enviaient. ci 
fi Malgré cela, Mac était\ un brave homme. Un clergyman d 
{L que son parler avait quelque peu abasourdi lui avait dit un 
l jour que son langage sentait le soufre. « Quand je serai L 
# de l’autre côté, avait répondu Mac Millan, saint Pierre ne me d 
f jugera pas que par mes paroles, il connaît trop les hommes s 
td, pour cela. Il tiendra compte de ce que j’ai fait dans ma... vie, 
ÿ et ma... vie vaut celle d’un tas de gens qui n’ont jamais pro- f 
1$ 


noncé un... juron, Tenez, voilà cinq shillings pour vos... 
El pauvres, et sans rancune. » 

? Était-ce à cause de la loi des contrastes que Thomas n’avait 
L. jamais juré de sa vie? ou était-ce parce qu’il avait le superflu 
fi en horreur? Toujours est-il qu’il fut bientôt regardé comme 
un modèle, comme un monstre de charretier, d'autant plus 
Lil qu'il ne buvait pas non plus. 

f Un jour, le vieux Mac, fatigué de jurer à la tête de ses che- 
vaux, offrit de vendre son attelage à Thomas qui accepta, à 
| condition de payer le prix d’achat en deux ans : il se libéra de 
sa dette au bout de dix-huit mois. 

Son wagon était presque toujours plein, à l’aller comme au 
retour ; on avait toujours besoin de lui dans le district. Il se 
mit à acheter à droite et à gauche des chevaux qui n’avaient 
EL l'air d’avoir que des os, la peau et du souffle pour quinze jours. Il 
EI arrivait, par une méthode à lui, à les ranimer et à les engraisser : 
son secret consistait simplement à leur donner à manger et 
à boire sans les tuer de travail. Il songeait toujours à ses bêtes 
avant de penser à lui-même ; il avait maintes fois monté la 
garde sous la pluie pour les surveiller et les empêcher de s’éloi- 

à gner d’un endroit où l’herbe poussait haute et fine. 
Là Il revendit ses chevaux, en acheta d’autres et commença 
bientôt à porter son argent à la banque. Il passa pour un char- 
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retier qui avait de la chance, qui réussissait : il avait en effet 
la chance de posséder une volonté qui l’empêchait de se 
saoûler et de jeter son argent comme le faisaient beaucoup de 
charretiers. 

Son ignorance était pour lui un fardeau constant, il avait 
maintes fois essayé d'apprendre ses lettres ; mais il avait tant 
de travail à veiller sur les chevaux, à faire sa cuisine chaque 
soir au bivouac ! et souvent il était si fatigué qu'il tombait 
comme un sac de sable dans le lit de peau de bœuf qui pen- 
dait entre les roues, sous le plancher du wagon. 

Il avait été en classe un jour, un seul jour. Il se rappelait 
la petite école perdue dans le bush, une hutte de bois et 
d’écorce isolée dans une clairière, à cinq milles de la ferme de 
ses parents. 

Un jour d’été, au mois de février, il soufflait un vent de 
fournaise qui sentait l’herbe brûlée et qui couvrait le pays de 
fumée bleue. Des hommes passaient devant l’école au galop 
de leurs chevaux pour aller combattre le feu qui venait du 
Nord et qui s’avançait comme une marée crépitante. 

Il se rappelait que son ardoise semblait brûlante sous sa 
main et que le maître d’école, en bras de chemise, s’éventait 
avec un vieux journal. Il se rappelait qu’à chaque instant un 
élève demandait à sortir pour aller boire de longues gorgées 
au sac de canevas qui pendait à l'ombre de la véranda ; il 
voyait encore les premiers bâtons qu'il avait fait grincer sur 
son ardoise. 

A, trois heures, le soleil était presque caché derrière la 
fumée, et ressemblait à une grosse orange sanguine ; les 
enfants quittèrent l’école, les uns à pied, les autres sur leurs 
chevaux. 

John Thomas rencontra un cavalier qui le hissa sur sa selle, 
et qui sans mot dire prit le galop dans la direction opposée à la 
ferme de ses parents. L'enfant fit des questions, l’homme 
ne répondit pas, mais le serra davantage contre lui. À un 
endroit, l’ardoise tomba et se brisa en morceaux : l'éducation 
de Thomas s’arrêta là. Il ne revit jamais ses parents que le feu 
de la brousse avait étouffés, ni la ferme dont il ne restait que 
quelques poteaux noircis. 

Souvent depuis, seul auprès du feu de camp, il avait songé 
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à cette ardoise qui s'était brisée, comme si la main d’un mau- 
vais génie l’avait écrasée. Il savait ce qu'il avait perdu, car 
ses pensées revenaient toujours identiques, son esprit n'ayant 
pour se nourrir que lui-même, ne recevant que peu d’aliments 
du dehors. La conversation des gens qu'il rencontrait sur les 
chemins, au camp, était peu variée : les chevaux, les saisons, 
le bétail et les moutons. Il ne pouvait puiser dans aucun livre 
la plus petite idée nouvelle, un seul mot neuf qui pût changer 
l’engrenage de ses idées. 

Son ignorance lui avait longtemps fait honte, elle commen- 
çait à lui faire peur. Il avait entendu dire plus d’une fois que 
les fous qu’on trouve dans le bush sont souvent des illettrés, 
emprisonnés par les quelques idées qui barrent l'horizon de 
leur esprit. Il avait vu lui-même ces toqués qui faisaient des 
discours à leur billy où qui ressassaient toujours la même 
chose. 

Parfois, le poids de son ignorance lui semblait moins pesant 
lorsqu'un swaggie venait s'asseoir à son feu et lui demander à 
manger, et de quoi bourrer sa pipe. L'homme parlait comme 
un livre, avait vu toutes sortes de pays, et récitait des vers que 
Thomas admirait sans comprendre. 

Le charretier, en son raisonnement d'enfant, simple et 
logique, se demandait alors à quoi avait servi toute cette 
éducation qui ne rapportait même pas à ceiui qui la possédait 
de quoi manger et de quoi bourrer une pipe. 

Ses chevaux occupaient naturellement le plus gros de ses 
pensées et tout en fumant son tabac noir, Thomas songeait 
que Gyp avait depuis deux jours l'œil triste et le poil sans 
lustre : il lui donnerait le lendemain une dose d’huile si elle 
n'allait pas mieux. On lui avait offert quarante livres pour 
Sam ; mais sans Sam, l’attelage serait dépareillé. Il fallait 
avoir l’œil sur Bess, ne pas la laisser tirer trop fort, car elle 
devait avoir un poulain dans deux mois. Les colliers avaient 
besoin d’être rembourrés; avant l’été prochain, il faudrait 
resserrer les cercles des roues 

Son wagon était, il le savait, un des meilleurs du pays : 
il l'avait appelé « la Rose » simplement parce que tout wagon 
australien qui se respecte doit avoir un nom. « La Rose » 
avait approvisionné des districts entiers, elle avait même aidé 
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à la fondation de maints « homes » et de plus d’un village. 
Elle avait apporté le toit de zinc et les murs de planches des 
maisons, les portes hospitalières, les fenêtres qui avalent 
goulûment le soleil et l’air frais. Elle avait distribué la farine 
qui donne le pain,des tonnes de confitures qui le rendent plus 
attrayant encore ; elle avait transporté la bière et le whisky 
qui font la vie gaie et qui la font triste ; elle avait déchargé 
des milles de fils de fer. qui retiennent les troupeaux dans 
leurs paddocks. à 

Et John Thomas se rappelait souvent le voyage que fit 
« la Rose » de nuit, presque à vide ; et pourtant le charretier 
avait eu le sentiment que son attelage traînait une pyramide 
de trente-cinq balles de laine, tant la route lui avait paru 
longue. 

La lourde bâche posée sur le plancher du wagon, for- 
mait une bosse sous laquelle se cachait un minuscule cer- 
cueil d'enfant qu’on voulait faire enterrer dans le cimetière 
de la ville. Thomas ne voulut pas camper, il accomplit les 
vingt-cinq milles, ne s’arrêtant qu'une fois pour nourrir les 
chevaux et leur donner à boire. La présence du petit muet 
dans le grand silence du bush eût été trop pour lui. Le bruit 
des chaînes et des harnais, le grondement des roues lui tin- 
rent compagnie durant cette triste chevauchée. Personne ne 
saura jamais ce que coûta à Thomas le service qu'il rendit à la 
vieille paralytique de Emu Flat. 

Le charretier était devenu superstitieux lorsqu'il s'agissait 
de travailler le dimanche ; c'était un dimanche qu'il avait 
perdu Diamant, le meilleur cheval qu'il eût jamais eu, le meil- 
leur, croyait-il, qu’il eût jamais vu. 

Une saison que les chemins étaient très mauvais, il avait 
voulu gagner un jour et avait décidé de ne pas arrêter le 
dimanche. L’attelage, comme toujours, avait mis toute sa 
volonté et avait fait une bonne étape ce jour-là. Le soir, 
Diamant ne voulut pas manger, il avait l’œil terne et se tenait 
la tête baissée, comme un coupable. 

Thomas le caressa, le tapota et lui parla : il le prit plusieurs 
fois par le cou et essaya de l’entraîner du côté de la mangeoire : 
rien n’y fit. È 

Les autres chevaux s’éparpillèrent dans le paddock, Dia- 
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mant resta immobile près du feu, la tête toujours pendante 
et l’œil plein d’une tristesse poignante à voir. L'homme lui 
tâta vingt fois les oreilles qui n'étaient pas devenues froides, 
Pendant une partie de la nuït, la bête resta à la même place, 
comme enracinée ; elle ne fit pas même un mouvement lorsque 
Thomas lui mit aux lèvres de l'herbe qu'il venait d’aller couper 
dans l’obscurité. 

Le charretier veilla, à demi mort de fatigue, et lorsque 
vers les premières heures du matin le cheval se laissa tomber 
sur la terre, il sut que la bête ne se relèverait plus et il eut 
peur. 

Lui qui, depuis son enfance, n’avait eu ni parents ni amis, 
il sentit qu’un être qu’il aimait allait sortir de son existence. 
Il passa par toutes les angoisses de ceux qui veillent un 
moribond qui leur est cher. Il eut toutes leurs souffrances, et 
son cœur demanda en une prière courte et affolée comme 
une prière d'enfant effaré, la vie de la pauvre bête. 

Vers trois heures du matin, Diamant rendit le dernier 
souffle. 

Son existence de quinze ans de travail, sans murmure, en un 
accord tacite avec son maître dont il comprenait chaque geste, 
chaque parole, avait été belle et bonne. Quand la lanterne 
éclaira le corps puissant qui gisait à terre, Thomas sentit 
une grande douleur glacée traverser ses moelles, une dou- 
leur comme il n’en avait jamais éprouvé. Il alla se rouler 
dans ses couvertures afin de prendre quelques heures de 
sommeil. 

Là où Diamant était tombé, John Thomas éleva dès le 
matin un bûcher immense comme les anciens héros seuls en 
avaient. Sa hache pendant une heure et demie coupa des 
arbres morts et les débita ; deux des chevaux de l’attelage 
tirèrent le bois qui fut empilé autour du corps de Diamant 
et par dessus. 

Pendant toute l’après-midi, les troncs flambèrent et la nuit 
montra un monticule de charbons ardents. Thomas sentit se 
calmer sa douleur lorsqu'il eut la certitude que ni le vautour, 
ni le corbeau ne toucheraient à son cheval, pas plus que la 
fourmi vorace, ni le ver qui ronge. 

Il recueillit les os blancs calcinés, les enterra au pied d’un 
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grand eucalyptus, et découpa dans l'écorce du tronc un 
losange 1 avec sa hache. 

Lorsqu'il repassait à cet endroit, il ne manquait pas de 
s'arrêter non loin de l’arbre marqué. La nuit ne lui apportait 
aucune terreur, le lieu était doucement, paisiblement hanté. 
Le grand regret s'était calmé, amoindri ; il en restait dans le 
cœur simple de John Thomas le souvenir de Diamant, le meil- 
leur des chevaux, bon et intelligent comme un homme bon et 


intelligent et qui certainement en tant que créature de Dieu 
devait avoir possédé une âme. 


XII 


Ce matin-là, de bonne heure, Harry était sur le haut de la 
colline, guettant du côté de l'Est un nuage de poussière. Mulli- 
walla guettaït aussi avec impatience, car elle sentait que quel- 
que chose allait venir qui la grandirait, qui montrerait à tous 
sa prospérité et sa confiance dans l’avenir. | 

La ville allait de l'avant : on entendait du matin au soir le 
bruit des marteaux, des cottages de planches et de tôle 
ondulée s’élevaient partout et les toits neufs que. la pluie 
n’avait pas encore ternis brillaient comme de l’argent sous le 
soleil. | 

Les mines continuaient à bien donner, l’escorte de l'or 
avait emporté la semaine précédente douze cents onces d’or 
qu’on avait logées dans la Banque de l’Union à Orange. 

Tout à coup, derrière les grands arbres qui suivaient le coude 
de la rivière, un nuage de poussière apparut, puis on distingua 
la longue file des chevaux traînant une chaudière énorme 
peinte au minium.Au fur et à mesure que l’attelage approchait, 
on entendait le grondement de la chaudière secouée sur le 
chemin coupé d’ornières profondes : les mineurs quittèrent 
leur travail pour voir arriver le wagon. 

Thomas, à cheval sur le flanc de son escadron de quatorze 


1. Losange, en anglais : diamond, diamant. 


1er Mai 1915. 
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grands Clydesdales, fit dans Mulliwalla une entrée triomphale, 
avec la chaudière de cinquante chevaux qui pesait trois tonnes 
et qui ressemblait à un hideux monstre de carnaval. La 
gueule énorme, ouverte, était faite pour avaler des bûches 
grandes comme des traverses de chemin de fer ; ses narines 
béantes et nombreuses, prêtes à renifler les flammes parais- 
saient être les ventouses de quelque animal sous-marin, 
tandis que les centaines de rivets qui couturaient son corps 
rouge faisaient songer aux pustules rugueuses d’une bête 
antédiluvienne. | 

L'attelage s'arrêta devant le « Canard boiteux », il y eut 
trois hurrahs pour la chaudière, il y en eut trois pour John 
Thomas, et Harry, ému, posa à plat sa main droite sur le flanc 
d'acier de la grande chose rouge comme s’il caressait un cheval 
de course qui devait lui donner la victoire. 

Thomas avait certes montré ce qu’il pouvait faire en con- 
duisant son chargement sans encombre par soixante-quinze 
milles de mauvais chemins ; il lui avait fallu plus d’une fois 
couper un arbre ou une maîtresse branche pour que la chau- 
dière pût passer : il lui avait fallu toute son autorité sur 
son attelage pour traverser des gués et des collines sablon- 
neuses. 

Mais il montra autant d'adresse dans le déchargement de 
la chaudière, avec les moyens primitifs dont il pouvait disposer. 
Avec des crics, des cordes et quelques hommes pour l’aider, 
il arriva à soulever lentement la chaudière et à la faire glisser 
imperceptiblement sur un plan incliné fait de sapins qu’on 
abattit pour cet usage. Avec une patience et une intelligence 
de fourmis attelées à leur fardeau écrasant, Thomas et ses 
hommes virent avant le coucher du soleil le monstre rouge 
posé sur des rouleaux, à quelques mètres du lit de béton qu’on 
lui avait préparé. 

Miss Watson était assise sous la véranda de l’école, un livre 
ouvert sur les genoux, les yeux fixés sur la prairie d’or que le 
soleil avait laissée derrière lui. Au pied de la colline, les fumées 
violettes montaient des maisons et des camps : les bruits de la 
journée avaient cessé, on n’entendait plus que des appels, 
des rires et des chants. 

La maîtresse d'école vit tout à coup venir à elle un homme 
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qui paraissait conscient de ce qu'elle le regardait, car sa marche 
était hésitante. Il s’arrêta assez loin d’elle, mit la main à son 
chapeau et lui souhaïta le bonsoir. 


— Miss Watson, c'est moi John Thomas, le charretier ; 
est-ce que je pourrais vous parier une minute? 

Miss Watson le mit aussitôt à son aise et lui demanda de 
dire ce qui l’amenait. 

— Voilà, — dit Thomas en se baissant un peu pour 
cueillir un brin d'herbe et se donner une contenance, — je ne 
sais ni lire, ni écrire, et je voudrais apprendre. 

— Venez, — dit miss Watson en se levant et en entrant 
dans la classe. 

Elle alluma la lampe, prit un cahier et un crayon, s’assit et 
fit signe à Thomas de s’asseoir près d'elle. 

— Nous allons écrire votre nom, vous direz les lettres après 
moi... Bien ! maintenant les noms de vos chevaux. 

Et le charretier épela chaque nom aprèsla maîtresse d'école : 
Gyp-Sam-Jess-Bonnie-Kitty-Punch-Darby-Floss. 

— Il y a assez de noms comme cela. Nous allons com- 
mencer à épeler tout, vous les apprendrez, et demain soir 
vous reviendrez ici après quatre heures, si vous pouvez. 

Thomas la remercia, puis timidement demanda combien 
de temps cela lui prendrait pour pouvoir écrire un petit 
«Christmas card ». Il fut heureux comme un enfant lorsqu'elle 
lui dit que s’il travaillait chaque jour, il pourrait vite appren- 
dre ses lettres : il la remercia et descendit le sentier de la colline, 
serrant avec bonheur un cahier et un crayon précieux sous sa 
vieille veste qui était couverte de poils de chevaux, et qui était 
imprégnée de la fumée des camps. 

Ce soir-là, Thomas se coucha tard, copia et épela du mieux 
qu'il put son nom et ceux de son attelage, et le lendemain 
remonta la colline. La maîtresse d'école fut contente de son 
élève ; il sentait fortement la pipe, mais il était consciencieux 
et plein de bonne volonté. Ses lettres étaient faites avec soin, 
et on voyait que la main qui les avait formées était plus habi- 
tuée au maniement de la hache qu’à celui du crayon. 

Elle lui fit épeler et écrire quelques mots qui contenaient 
les lettres qu’il n’avait pas encore apprises, et lui donna 
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rendez-vous pour la semaine suivante, car Thomas retournait 
à Bathurst pour aller chercher la pompe. 

Le charretier étudia tard encore ce soir-là : cela ne l’'empêcha 
pas d’être en route avec son attelage le lendemain peu après 
le lever du soleil. Il épela le nom de ses chevaux lorsqu'il leur 
parla, traça des lettres dans la poussière, tailla « John Tho- 
mas » dans l'écorce d’un arbre et chercha à déchiffrer un vieux 
journal. 

Il fit encore deux apparitions à Mulliwalla avec des charge- 
ments de machines et de denrées. Miss Watson fut fière de son 
élève qui, au bout de deux mois, sut lire lentement et écrire 
un peu d'orthographe phonétique. 

A la fin d’une leçon, le charretier sortit de sa poche une carte 
de Christmas de couleurs chatoyantes, soigneusement enve- 
loppée dans un morceau de journal. 

— Miss Watsop, — dit-il très timide, — je voudrais écrire 
üne carte, voulez-vous m'aider”? \ 

On fit un brouillon, avec une plume trempée d’encre, quel- 
que chose que Thomas tint comme une arme chargée et fragile 
à la fois. La plume fut assez docile, il n’y eut pas d’accidents 
ni même d’éclaboussements. 

Ému, l’élève commença à écrire sur la carte, après s'être 
épongé le front : 


























« Un joyeux Christmas pour vous, meilleurs vœux d’un 
vieil ami. 










« JOHN THOMAS 
« P. O0. Mulliwalla. — N. S. W. » 





Puis l'adresse : 


« Miss Gertrude PEARCE 
« Cootaranda. — N. S.W. » 


Quand l'encre fut bien sèchée, il remit la carte dans le mor- 
ceau de journal et souhaïta le bonsoir à miss Watson. 

Pour la première fois de sa vie, John Thomas mit à la poste 
quelque chose qu'il avait écrit lui-même, et avant de se cou- 
cher, il fit sur son cahier une page de « Gertrude Pearce », 
en songeant à la pauvre petite histoire d'amour, la seule qu’il 
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avait jamais eue dans son existence grise et solitaire. Une fois 
il lui avait souhaité le bonjour, elle avait admiré ses chevaux, 
on était devenu des amis et bientôt après il lui avait demandé 
de l’épouser. Elle avait dit non, comme à regret et il ne l'avait 
plus revue, car il avait quitté le district. 

Il avait maintes fois songé à avoir de ses nouvelles ; mais’il 
voulait garder pour lui seul la petite histoire triste et n'aurait 
pas pu demander à quelqu'un d'écrire pour lui. 

Trois jours après Noël, Thomas trouva à la poste de Mulli- 
walla une lettre adressée à lui : il se dépêcha de monter à l'école 
et de demander à miss Watson de l'aider à la lire. 


« Mon cher Jack, 


« J’ai été bien heureuse de recevoir votre carte. Vous trou- 
verez dans cette enveloppe la lettre que je vous ai écrite il 
y a longtemps à Corowa, et que la poste m'a renvoyée. 
J'espère que vous allez bien. Recevez les vœux de votre 
vieille amie. 

« GERTRUDE » 


L'autre datée de sept an$ auparavant disait : 


« Mon cher Jack, 


« Je vous écrit pour vous dire que mon père est mort il y 
a un mois. Je l’aimais beaucoup, je n'avais que lui au monde et 
c'est pour cela que je n’ai pas voulu le quitter. Maintenant je 
suis seule, il n’a plus besoin de rien, si vous voulez encore de 
moi, venez, je vous attends. 
« Fidèlement la vôtre, 
Ù « GERTRUDE 


Thomas silencieux, demanda : 

— Relisez-moi les lettres encore une fois. 

Puis il se leva, et la gorge serrée dit à miss Watson : 
— Merci de votre bonté. 


Il disparut dans la nuit. 

Il confia la garde de son attelage à Charley Marr, le maré- 
chal-ferrant, et partit à cheval pour Goulburn à cent vingt 
milles de là. 
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Deux jours après, à la nuit tombante, le charretier aperçut 
une lumière près d’un bouquét de pins, sur un petit mamelon 
sablonneux qu’il reconnut vite. Il attacha son cheval à un des 
poteaux de l’enceinte et ouvrit la barrière. La mémoire de ses 
sens, affinée chez lui comme chez les êtres primitifs qui ne 
savent lire que dans la nature, lui fit reconnaître le grincement 
des gonds. Sa main se rappela le toucher du loquet de fer que 
l’usure avait rendu lâche et sensible comme la gâchette d’un 
vieux fusil. 

Avant qu’il ne fût arrivé près de la petite véranda, un chien 
aboya, une porte s’ouvrit, jetant un bloc de clarté dans la nuit : 
il vit une silhouette de femme et il entendit une voix qui 
disait : 

— John Thomas, entrez. 

Il entra : la lampe sans abat-jour éclairait la petite pièce, 
Thomas enleva son chapeau et regarda la femme qui le contem- 
plait en silence. 

Il la reconnut bien, elle avait changé : le climat d'Australie 
si dur aux femmes, en avait fait une vieille, à trente ans, l’avait 
triturée, amincie, et comme un sculpteur brutal, avait marqué 
le visage de coups d’ongles profonds. 

La première, elle parla : 

— C’est bon de vous revoir, John Thomas, c’est bon comme 
la pluie de mars qui rafraîchit et qui rajeunit tout. 

— Gertrude, je suis venu ici pour vous chercher, nous nous 
marierons, nous achèterons une ferme. 

Elle ne répondit pas, mais il comprit qu’elle consentait : 
ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre. 

À la fin, Thomas se rappela qu’il avait fait soixante milles 
depuis le matin, que son cheval devait avoir faim et’soif et 
que lui-même crevait de faim. 







































XIII 





Miss Watson allait chaque jour se promener, dès qu'elle 
pouvait se rendre libre, le long de la rivière où les « chênes- 
taureaux » susurraient à la moindre brise un chant mélan- 
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colique ; elle surveillait avec intérêt la croissance des chardons 
géants aux feuilles agressives et menaçantes ; elle ramassait 
les mottes de cette terre noire et humait avec plaisir son arome 
de fraîcheur et de richesse. Parfois elle allait d’un puits à 
l’autre, regardant les hommes travailler à la manivelle ou le 
cheval tirer le mince câble d’acier qui remontait la peau de 
bœuf pleine de terre. 

Elle se baissait pour chercher dans le tas de gravier et de 
terre une parcelle d’or, mais l’homme, après un coup de tête 
de côté qui signifiait bonjour, lui disait qu’on n’était pas 
encore arrivé au gravier payant. Le puits avait cinquante- 
trois pieds de profondeur, et on n’était pas encore au gravier 
payant ! 

Alors elle songe en voyant le monticule extrait de dessous 
la surface du sol, arraché et hissé par pelletées qui ont demandé 
chacune la force de tous les muscles d’un homme. Un autre 
homme attelle ses muscles pour amener à la lumière du jour 
cette terre qui n’est bonne à rien, qui ne saurait donner la vie 
à une graine, ni la consistance à une brique. Ils sont comme 
cela quatre cents qui empilent cette terre inutile avant de 
trouver la parcelle qui brille. 

Elle réfléchit enfin qu'il y a dans cette terre des atomes 
plus précieux que l'or et que les diamants ; on ne les voit 
pas même en regardant de près, mais ils sont là et partout et 
s'appellent l'espérance. 

Elle rencontre aussi les mineurs heureux, ceux qui ne sont 
pas encore sûrs de leur fortune, qui se demandent s'ils ne 
rêvent pas ; ceux qui sont déjà habitués à sentir qu'ils sont 
riches, et qui pensent que la vie est une belle chose. Un homme 
va dans sa tente pour chercher une boîte en fer blanc qui a 
contenu de la moutarde, et qui est lourde : il secoue dans sa 
grosse main cCalleuse des pépites d’or qu’il montre à miss 
Watson, et qu'il soupèse avec amour. Le mineur demande à 
la jeune femme d’en choisir une ; mais la maîtresse d’école 
refuse cette fois-ci comme elle a déjà refusé souvent, avec un 
sourire où il y a de la reconnaissance. 

Durant le printemps, il y eut de belles trouvailles ; le « Ca- 
nard boiteux » ouvrit une nouvelle galerie où l’or se trouva 
à raison de deux onces et demie à la charretée. Ryan, à 
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« l'Étoile du Matin », mit la main sur une poche de pépites qui 
pesaient vingt-sept onces. 


Un soir miss Watson trouva un billet qu’on avait glissé sous 
sa porte : elle ne connaissait pas l'écriture, elle lut les quelques 
lignes chancelantes, aux lettres enfantines et malhabiles : 


« Mademoiselle, 


+ AR ROLNFETUS 


« J'étais un pauvre mineur jusqu'ici ; mais je crois que je 
vais devenir un homme riche. J'ai trente-sept ans, je ne 
m'enivre pas, je veux me marier. Voulez-vous de moi ? 
Répondez ‘oui ou non sur le mur de l'école, face à la ville, 
avant demain midi. 
€ JOE MILLER )» 








Miss Watson se mit à sourire en lisant ces lignes, d’un 
sourire sans malice : un mineur, qui serait peut-être un million- 
naire demain ou dans six mois, demandait sa main. Puis le 
sourire s’effaça, elle songea à l’homme qui avait écrit, penché 
sur une caisse à savon qui lui servait de table et tenant sa 
plume entre ses doigts crispés, comme si elle eût été un ciseau 
à froid : il offre son or, ce qu'il a trouvé, ce qu’il va trouver, 
il se donne par-dessus le marché. 

Elle aurait voulu répondre par quelques lignes, mais à quoi 
bon ! C’est un oui ou un non qu'il veut. Elle baisse la lampe, 
sort de sa chambre et en tâtonnant dans l'obscurité, elle 
ouvre doucement la porte de la classe, comme un voleur, et se 
dirige vers le tableau noir. Elle heurte un banc du genou et le 
bruit résonne dans la grande salle vide. La main droite tendue 
en avant, elle touche la petite boîte de bois, puis la craie qui, 
sous les doigts, est comme du velours froid. 

Elle sort, referme la porte sans bruit, tourne la clef et la met 
en poche. Sur le mur de l’école, en lettres de deux pieds de 
haut, elle trace le mot « NO ». 

Rentrée dans sa chambre, elle s’assoit et oublie de remonter 
sa lampe. Elle aime mieux pleurer dans l’obscurité. 


Un dimanche, quelques jours plus tard, alors qu’elle longeait 
la rivière en suivant des yeux une famille de perruches vertes, 
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elle entendit des pas derrière elle et bientôt « Jack-pas-de 
Chance » s'arrêta près d’elle et lui souhaïta le bonjour. Jack 
avait endossé des vêtements que leur raideur proclamait 
neufs, mais qui ne montraient aucune prétention d’avoir été 
faits sur mesure. Son chapeau, également flambant neuf, 
était campé sur l'oreille gauche, sans doute parce que la 
dernière trouvaille sensationnelle avait fait depuis qua- 
rante-huit heures « Jack-pas-de-Chance » le héros de Mulli- 
walla. 

— Mes félicitations, — dit Miss Watson, — il faudra mainte- 
nant changer votre nom. 

« Jack-pas-de-Chance » fit un mouvement timide d'ours 
chatouillé : 

— Ah! miss, merci. Eh bien, savez-vous, miss, ça me fait 
honte d’avoir tant d'argent à moi tout seul ? Si vous étiez 
moi, est-ce que la première idée qui vous viendrait ne serait 
pas de vous marier”? 

— Vous avez raison, Jack, il ne faut pas être égoïste. 

— Mon nom ferait peut-être peur à des gens, —reprit Jack, — 
mais, vu que j'ai fait deux fois naufrage entre Melbourne et 
l'Australie de l'Ouest, que j'ai été mordu par un serpent en 
Gippsland, que j'ai perdu un doigt dans un moulin à canne à 
sucre en Queensland, et que j'ai cherché sans succès pendant 
des années de l’or dans les quatre colonies, des diamants à 
Bingara, des saphirs à Emmaville, des opales à Lightning 
Ridge et du pétrole en Nouvelle-Zélande, je devrais m’estimer 
heureux de n’être ni fou, ni mort, ni suicidé. Après toute cette 
malchance, voilà-t-il pas que par un vendredi treize, la guigne 
se dit : « Zut! j'en ai assez de celui-là », et elle me lâche 
comme un mauvais client. 

— Vous le méritez, Jack, vous avez montré du courage et 
de la persévérance. 

— Alors, — dit Jack songeur, — si vous étiez moi... 

— Je n’hésiterais pas, — coupa miss Watson, — je filerais à 
Sydney et je choisirais une bonne, brave fille, qui consentirait à 
devenir madame Jack. 

— Brown, — dit l’homme. — Alors vous croyez que la meil- 
leure chose est d’aller à Sydney. 

— Oui Jack, c’est mon idée. 
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Et Jack prit congé de miss Watson, indécis, hésitant, 
comme s’il avait encore quelque chose à dire ou à demander. 

La maîtresse d'école reprit sa promenade d’un pas rapide 
et songea que le Printemps et la Chance semblaient s'être 
donné le mot pour tourner les têtes de Mulliwalla. Joe Miller, 
« Jack-pas-de-Chance », cela en faisait deux; mais il y en avait 
encore une bonne douzaine comme eux à Mulliwalla. Elle avait 
effacé l’autre jour, à midi et une minute, le « NO , qu'elle avait 
tracé sur le mur : Joe Miller avait dû comprendre, car il n’avait 
plus donné signe de vie. Mais elle n’allait pas passer son temps 
à répondre à des déclarations d'amour ! 

Ses réflexions en étaient là lorsqu'elle se trouva sans le 
savoir sous l’œil de madame Murphy, qui la regardait de la 
véranda de sa maison minuscule. 

La grosse dame lui souhaita bonne après-midi et lui 
demanda comment sa fille Henrietta-Pearl-Margaret se con- 
duisait à l’école. 

Madame Murphy entreprenait beaucoup de lessives, à 
droite et à gauche, et comme toutes les dames qui ont beau- 
coup à faire avec le savon, elle avaït une langue d’une sou- 
plesse et d’un mordant extraordinaires. 

Elle saisit dès le début le manche de la conversation, et 
parla du mariage prochain de plusieurs mineurs, tous gens très 
bien et qui avaient de quoi donner un home confortable à 
une jeune femme. 

— Vous savez, ma bonne demoiselle, c’est ce qu’on dit du 
moins en ville : on dit bien des choses, mais souvent personne 
n’en sait rien. 

Elle fit un pas du côté de miss Watson, et lui dit en confi- 
dence que les garçons riches ne manqueraient pas à Mulliwalla, 
et ils seraient vite enlevés. 

— Une jolie demoiselle comme vous... 

Miss Watson sentit la colère lui monter à la bouche ; mais 
dans la même seconde elle se calma et dit : 


— Madame Murphy, pour quand pouvez-vous me pro- 
mettre ma jupe blanche? 


— Pour mardi sans faute, — dit la grosse dame un peu 
émue. 


Madame Murphy ne pouvait pas crier une telle défaite sur 
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les toits ; elle prit son air le p'us malin et alla chez des amis où 
elle accepta une tasse de thé et deux cuillerées de sucre. 

— La maîtresse d'école, — dit-elle d’une voix mystérieuse, — 
a l’air de n’y pas toucher ; mais je connais ça, allez. Entre vous 
et moi, je la crois fiancée à un beau jeune homme blond et très 
riche, un squatter qui a des propriétés immenses, soixante-dix 
mille moutons et cinq mille têtes de bétail sans compter les 
chevaux. Il a une maison à Sydney, et il est un ami du Gou- 
verneur général d'Australie. D'où je sais tout cela? Je suis une 
femme de mineur, je sais comment on trouve la moindre par- 
celle d’or dans une battée de terre qui a l’air de ne rien valoir. 

Cette nuit-là, la maîtresse d'école rêva de Bill le Borgne 
celui qui avait la mine du « Pot de zinc ». Il venait lui faire une 
visite; elle le laissa entrer sans pouvoir l’en empêcher. Bill 
n’était pas beau, sa barbe était pleine de gravier, sa chemise, 
ses pantalons et ses chaussures étaient blindés de boue épaisse 
et desséchée. Il tenait à la main un bidon à pétrole qui devait 
être lourd, car l’anse de fil de fer qui passait dans une poignée 
formée d’un os de mouton, semblait vouloir céder. Le bidon 
était plein de pépites, de toutes formes et de toutes grandeurs. 
Il y avait des noisettes, des noix, des pralines, des pois et des 
pommes de terre. L’une avait la forme d’une pantoufle, l’autre 
d’un escargot, d’une larme, d’un bouton. Leur or était mat et 
doux à l’œil : elle en prit plusieurs dans la paume de sa main 
et les soupesa. Bill la regardait de son œil unique et dit : 

— Il y en a encore comme ça jusqu’au fond du bidon. 

Il le vida sur le plancher et ce fut un tas d’or devant lequel 
elle se mit sur un genou pour le toucher. 

— J'en ai encore trois seaux comme celui-ci. Voyons, qu'en 
dites-vous? Décidez-vous. 

Heureusement, le rêve se termina sans qu'elle eût à répon- 
dre ; elle fut heureuse d’en être quitte pour un maï de tête. 


Au «Canard boïiteux » la chaudière étaït en place, ainsi que 
‘a machine et la pompe; tout était prêt à fonctionner; les 
enduits d'amiante étaient blanes comme neige, les cuivres et 
l'acier nus resplendissaient. Le vieux Radcliff ne voulait pas 
que la machine se mît en marche sans une petite céré- 
monie ; il proposa à Harry et aux autres associés de choisir 
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madame Kenny, la plus vieille dame de Mulliwalla, pour 
tirer la corde du sifflet et tourner le volant au moment psycho- 
logique. Mais une difficulté surgit : madame Kenny était 
souffrante et ne pouvait assister à la cérémonie. 

La question devenait délicate, on ne pouvait choisir aucune 
autre femme sans s’attirer la jalousie de tout le reste, ni sans 
allumer la discorde. - 

Quelqu'un proposa la maîtresse d'école ; ce choix ne plut 
pas à Harry, il essaya de s’y opposer, mais ne voulut point y 
mettre trop d'insistance. Miss Watson fut donc invitée à 
mettre en marche la machine du « Canard boïiteux ». 

Au jour dit, Mulliwalla était groupé autour de la « chambre 
de chauffe » qui était encore en plein air, sans toit, ni murs. 
Les enfants de l’école étaient au premier rang. 

Radcliffe se chargea de briser sur la grosse chaudière une 
bouteille de champagne ; Alf, Tom et Mat qui n’aimaient pas 
voir les liquides gaspillés inutilement, cédèrent, mais votèrent 
pour du champagne australien. 


Lorsque Harry fit signe à miss Watson de s’avancer, elle 
prit dans ses bras la plus petite des élèves, et les petites mains, 


guidées, firent hurler le sifflet à vapeur, et tournèrent d’un 
tiers de tour le volant qui mit tout en branle au milieu des 
acclamations. 

Un peu plus tard, lorsque la foule fut dispersée, miss Wat- 
son dit à Harry : 

— Je vous souhaite bonne chance, j'espère que les petites 
mains vous porteront bonheur... 

Harry la remercia. 

— À propos, — ajouta-t-elle, — quand venez-vous m'ac- 
compagner sur le nouveau piano? Je voudrais bien répéter 
une fois ou deux ce que je dois chanter ce soir au concert. 
Le piano est très bon, vous avez bien choisi, et la salle 
d'école fera une belle salle de concert, un peu trop petite 
seulement. 

Harry répondit : 

— Serez-vous libre cet après-midi? 

…s Oui, venez vers quatre heures. 

— J'y serai; et merci de ce que vous avez fait pour nous ce 
matin. 
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Dans la classe, claire et bien aérée le piano brillant neuf 
occupait la place d'honneur, la caisse de « langues de mou- 
tons », qui servait de tabouret, jurait quelque peu avec le 
palissandre bien verni ; mais miss Watson était en ce moment 
occupée à confectionner une housse qui cacherait l’adresse de 
l'établissement de conserves très médaillées. 

— C'est vrai, — dit Harry en entrant, — j'ai oublié de 
commander un tabouret de piano : c’est bien d’un homme. 

La maîtresse sortit de la classe, et reparut bientôt avec un 
plateau qui portait tout ce qu'il fallait pour un thé à deux. 

— Vous ne prenez jamais de sucre, si je me souviens? 

— Vous avez bonne mémoire, — et Harry lui donna pour 
la première fois depuis longtemps un franc sourire. — C'est 
une peste que d'avoir bonne mémoire, parfois. 

— Oui, c’est gênant à certains moments de la vie, — ajouta- 
t-elle. 

Harry lui sembla moins sauvage, moins renfermé, il rede- 
venait un peu ce qu’elle l’avait connu : le thé fut gai. 

Il s’amusa sur le piano, afin d’essayer l'instrument et elle 
fut surprise de ce qu'il eût pu garder son doigté si souple après 
avoir été tant de mois sans jouer. Puis on se mit sérieusement 
à l'ouvrage, elle plaça devant lui le cahier de musique ouvert 
au chant qu’elle avait choisi pour le concert. 

Dès les premières notes, il se souvint, il se revit l’accompa- 
gnant dans le salon blanc et or de l’Osterley. 11 sentit tout son 
être se fondre : sa voix était toujours belle. Il la sentait debout, 
derrière lui, et les paroles douces de la chanson tombaient len- 
tement sur lui, l’enveloppaient et le pénétraient. Quand le 
chant fut fini, il dit : 

— Merci, c’est beau, c’est bon, — et resta silencieux en 
tournant les pages du cahier. 

— Mais il faudra trois chansons, ce soir; je connais les 
mineurs : le morceau, l’« encore » et. le dessert. 

Elle chanta encore deux autres morceaux, il les accom- 
pagna de son mieux. 

Le premier concert donné à Mulliwalla fut un grand succès ; 
la salle de la classe fut trouvée trop petite, on roula le piano 
sous la véranda et le public s'installa comme il voulut, sous 
les étoiles d’une belle nuit calme et douce. L’auditoire devint 
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frénétique, lorsqu'il eut entendu le premier chant de miss Wat- 
son, Elle se vit obligée d’en chanter trois autres pour satisfaire 
le public. Harry eut son succès lui aussi dans plusieurs chansons 
comiques : les autres amateurs qui s’aventurèrent sur Ja 
véranda, près du piano, furent tous fort applaudis. Cassidy 
chanta le Maréchal-ferrant avec énergie. Miss Mac Creedy 
rendit O Promise me avec une bonne volonté visible et appré- 
ciée ; Pat Duggan fit ses débuts dans l’Oiseau et la Fleur: 
son courage lui valut des hurrahs. 

Le concert se termina par le God save the Queen que tous 
chantèrent debout et découverts : puis le Chairman, le vieux 
Radcliffe, demanda trois hurrahs pour miss Watson et trois 
pour Harry Preston. Mulliwalla ne se fit pas prier. 

Lorsqu'il souhaita le bonsoir à la maîtresse d’école, celle-ci 
sentit sa main pressée avec force et l’homme lui dit : 

— Merci pour aujourd'hui. Demain, voudrez-vous m'aider? 
Il y a un mineur, veuf, avec une petite fille de quatre ans ; il 
ne veut laisser personne s'occuper d’elle, essayez d’aborder 
l’homme et voyez ce que vous pouvez faire pour la petite. 
On l'appelle le Veuf, il a son puits près de Mac Carthy; les 
mineurs appellent la petite la « Pépite ». 

— Je ferai ce que je puis, — répondit Miss Watson. — 
Merci de me laisser vous aider. Bonne nuit. 

Harry était content de cette journée ; il était heureux. Non, 
ce n’était pas à cause d'elle. C'était la musique retrouvée après 
un long silence, c’étaient tous ses plans et ses occupations qui 
le rendaient heureux. Il se sentait fort, il n'avait plus peur 
d'elle. 

Sa force, c'était avant tout sa fierté, émondée et taillée à la 
serpe comme un églantier sauvage par son éducation d'An- 
glais. Alors qu'il n’était encore qu’un gros baby rose, on lui 
avait fait comprendre qu'il fallait cacher ses sentiments : 
aussi tombait-il sans pleurs, sans cri, puis il se relevait grave, 
stoïque et impassible. Chaque bosse au front, chaque genou 
écorché, passaient inaperçus, il n’attendait même pas la 
parole de sympathie ou de consolation. 

Plus tard, il trouva sur le chemin de la vie des cailloux qui le 
firent tomber, il y eut des bosses et des blessures de toutes 
sortes ; 1] garda ses souffrances pour lui seul, avec un sauvage 
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égoïsme. Non, elle n'était plus rien pour lui. Tout cela, c'était 
de l’histoire ancienne Il se répétait cela sans cesse main- 
tenant. 

D'abord, Harry avait évité miss Watson avec soin, il s'était 
promis de la voir le moins souvent possible. Il avait mis tout 
son cœur dans son travail, et ses pensées tenues en laisse 
n'avaient pas pu vagabonder bien loin. Mais peu à peu, il avait 
vu que Mulliwalla avait besoin de leurs efforts unis, de nou- 
velles tâches s’offraient à leurs bonnes volontés. Il avait dû se 
rapprocher d'elle, on travaillait ensemble, c'était tout ; cela 
ne serait jamais davantage. 

Non !il n’y avait pas de danger ! 

Dans l’ombre qui tombait sur terre, quelque chose l’effleura, 
rapide, soudain, silencieux. Était-ce le vol d’une chouette? 
ou une crainte vague? 

Dans la nuit qui se faisait noire, Harry toussa tout haut 
pour se prouver que rien ne l’effrayait. 


XIV 


Depuis qu'il était devenu un des heureux possesseurs du 
« Canard boïteux », Alf n'avait perdu ni sa philosophie, ni sa 
verve, ni même son amour pour le plein air qui l'empêchait 
de dormir autre part que sous une tente. Il avait fait à ses 
principes quelques concessions inattendues, il avait travaillé 
dans la mine assez régulièrement ; d’ailleurs, Mat et Tom, 
tout comme lui, regardaient le métier de mineur, tel qu’ils le 
pratiquaient en ce moment, comme une distraction, un jeu de 
hasard fort attrayant. 

Il y avait déjà près de huit mois que les trois « swaggies » 
avaient cessé leur vie vagabonde, huit mois qu'ils étaient 
restés fidèles au traité signé par eux et par les autres partners 
de la mine. Mais l'atmosphère commençait à se charger d’un 
fluide perturbateur troublant leur quiétude d'hommes qui 
n’ont plus guère à se préoccuper du lendemain, et leur donnant 
des envies de mettre le sac sur l'épaule, d’a'ler plus loin devant 
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eux, n'importe où. Souvent en bavardant le soir avec d’autres 
mineurs, ils avaient ressenti pour la poussière des routes ce 
que le marin, après un séjour à terre, ressent pour les embruns 
salés du large. 

Le Philosophe, comme tout le monde, avait remarqué 
l’arrivée du Veuf à Mulliwalla ; car le nouveau venu avait fait 
son entrée à cheval, traînant par la bride un autre cheval qui 
portait son campement, sur lequel se trouvait amarrée soli- 
dement par une ceinture de cuir une petite fille de quatre 
ans. 

Un chapeau d'homme, de feutre gris, laissait passer par un 
trou une touffe de cheveux du plus beau roux foncé, mais 
cachait toute la figure de l’enfant. Les petites mains tenaient 
l’avant du paquetage, tandis que les jambes et les pieds nus 
semblaient se cramponner naturellement et comme par un 
effort continu devenu inconscient. 

Alf ne manqua pas de découvrir dès le début que le Veuf 
louchait. Il avait à ce sujet des idées bien arrêtées. 

— S'il est une chose au monde qui me fait pitié, mais une 
pitié qui est vraiment douloureuse, c’est le regard d’un louche : 
jamais je n’ai pu surmonter le malaise que cela me cause. Et 
puis, ça ne porte pas bonheur. Nous avions à bord du Mary 
Queen un homme qui louchait : entre Macassar et Singapore, 
il y eut un marin tué, un mort de fièvre et deux tempêtes, 
sans compter la disparition subite du chat du bord. Vous me 
direz que les deux hommes et le chat auraient trouvé leur 
destin sans avoir besoin d’un cas de strabisme... 

Le Philosophe eut soin d'appuyer sur ce dernier mot que 
Mulliwalla n'avait pas encore entendu. 

— Mais comment expliquez-vous le fait que l’homme louche 
nous quitta à Singapore, signa son nom sur la liste du Tar 
King, partit deux jours après pour Honolulu, et que le bateau 
n’a jamais reparu depuis? 

— Pourtant, — dit Tom qui aurait discuté et nié l'humidité 
de l’eau, — j’ai connu un louche qui n’a jamais porté malheur 
à personne; 1l était cuisinier à Paroo Downs et tiraït des platy- 
pus à balle le long de la rivière. Un tireur de première force, 
mais un sale cuisinier. 

— Cela n’empêche pas que ça ne me dit rien de bon, con- 
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tinua Alf, de voir un louche dans une ville de mineurs, où nous 
comptons sur la Chance plus que sur toute autre chose! Enfin, 
on verra | 

Les mineurs appelèrent l’étranger le Veuf, du premier coup, 
sans rien savoir de lui ; ils avaient comme les gamins 
des grandes cités un pouvoir d'observation très vif et très 
juste. 

Pendant plusieurs jours, le nouvel arrivé parcourut le camp, 
traînant tantôt la petite fille par la main, tantôt la portant 
sur son dos ; allant d’un puits à l’autre, examinant les terres, 
les graviers et les lavages d’un air connaisseur. 

On les vit de plus près ; lui n’était pas beau, ses cheveux et 
sa barbe avaient la teinte dite « gingembre ». La fillette était 
jolie comme une fée, ses grands yeux bleu foncé regardaient 
l'univers de toute la force de leur compréhension, mais se 
cachaient derrière deux petites mains potelées et poussié- 
reuses dès qu’on lui adressait la parole. 

Personne ne savait le nom de l'enfant ; on la baptisa d’em- 
blée « la Pépite » à cause du soin que le père avait d'elle, 
comme si elle était le trésor des trésors. 

Le Veuf parlait peu, faisait de rares questions et les faisait 
à voix basse. 

Les femmes voulurent naturellement voir la Pépite : elles 
rodèrent par groupes discrets et inconscients du côté de la 
tente du Veuf, mais n’osèrent pas trop approcher, car l’homme 
ne semblait nullement pressé de se créer des relations. 

Au bout de quelques jours, il avait jalonné son « claim » et 
commencé à creuser un trou : à deux pas de là, il avait cons- 
truit un abri de branches adossé à un gros arbre auquel la 
Pépite était solidement attachée par une corde et une cein- 
ture de cuir. Une cuiller de fer, une pannican et une pelletée 
de gravier que le père avait mis à sa portée était tout ce qu'il 
fallait pour amuser l'enfant. 

Au fur et à mesure que le puits s’enfonçait, la petite regar- 
dait son père disparaître puis reparaître, prenant goût à ce 
jeu de cache-cache auquel le Veuf se prêtait volontiers, sans 
toutefois se dérider beaucoup. 

À. l'heure du repas, le mineur allumait un feu et mettait le 
billy à bouillir. Il sortait d’un sac de toile des petits biscuits 
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qu'il avait faits lui-même et qu'il tartinait de confiture pour 
la petite. Ses mains calleuses aux doigts noueux se faisaient 
des mains de femme, souples et légères, craintives et peu- 
reuses de faire mal lorsqu'il essuyait un petit nez négligé ou 
une bouche qui avouait le menu du repas terminé. Il bourrait 
sa pipe noire et fumait à bouffées lentes, accroupi devant 
l'enfant comme devant une idole. 

— Je veux trouver de l’or pour toi, — disait-il douce- 
ment; — je veux ma vie assez longue pour te voir riche et 
heureuse. 

Et comme la petite s'était endormie sur la couverture qu’il 
avait apportée, il lui releva la tête, mit un mouchoir sur la 
figure pour la préserver des mouches, et agenouillé regarda 
un moment l'enfant. Il s’assura que la corde était bien attachée 
car il avait une terreur de chaque instant de voir la Pépite 
tomber dans le feu ou dans un puits : la corde était enroulée 
de fil de laiton qui la rendait plus rigide et qui l’empêchait de 
former une boucle qui eût pu l’étrangler. 

Il redescendait dans son trou, piochant comme s’il avait un 
rendez-vous au centre de la terre, faisant son travail sans 
aide, grâce à un jeu de poulies et de cordes qui lui permettait 
de remonter la terre lui-même, et de la décharger à la surface 
sans quitter le fond du puits. 

Les commères s'indignèrent bientôt de l'éducation déplo- 
rable de la Pépite, elles plaignirent l’enfant de son isolement, 
et accusèrent le Veuf de cruauté. 

— Attacher une petite fille comme un chien, — disait 
Mrs. Casey à Mrs. Kirby, — si ça n’est pas une honte! Avez- 
vous vu jamais une enfant élevée par son père? Comme si les 
hommés avaient tous les sentiments, tous les instincts délicats 
qui font la femme ce qu’elle est ! 


— Non, un homme ne sera jamais qu’un père, — émit 
Mrs. Kirby avec gravité. 
— Vous avez raison, — dit Mrs. Casey que cette vérité 


frappa fortement. 

Les mères commencèrent à se tourmenter plus que de raison 
sur le sort de la petite fille, il y eut des conciliabules. On en 
parla à Harry qui était en quelque sorte le ministre d’éduca- 
tion ; il alla visiter le mineur, trouva la petite s'amusant avec 
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ses cailloux, lui mit dans les bras une poupée qu'il sortit de sa 
poche et causa pendant cinq minutes, couché à plat ventre, 
avec le Veuf qui était à vingt-trois pieds sous terre, creusant 
vaillamment sans avoir eu jusqu'ici beaucoup d'encoura- 
sement. Harry vit qu'il n’y avait qu’à laisser le Veuf tranquille, 
miss Watson pourrait peut-être faire quelque chose pour la 
petite, il le lui demanderait. 

La maîtresse d’école ne fut pas longtemps sans aller la voir. 
Elle s’avançait bien armée pour la conquête, de bonbons et 
de quelques jouets. Elle arriva au puits tandis que le Veuf 
prenait son repas en compagnie de la Pépite. Elle savait que 
les enfants sont un peu comme les femmes, on se les attire 
parfois en faisant semblant de ne pas les remarquer. 

Le Veuf parut sortir de son mutisme et de sa sauvagerie, il 
fut presque loquace avec miss Watson et admira la ruse avec 
laquelle celle-ci attira l'attention de la petite sur les jouets 
qu’elle avait apportés. 

La femme du mineur était morte un an auparavant, et ses 
dernières paroles avaient été: « Veillez sur le chevreau. » 
Il avait promis, il avait veillé sans cesse, il était devenu l'ombre 
de la petite. Du jour où il était resté seul avec elle, il s'était 
transformé : ses gestes lourds, ses mouvements brusques 
s'étaient adoucis : ses muscles toujours sur le qui-vive, prêts 
à soulever ou à repousser quelque chose de pesant, s'étaient 
matés en des souplesses félines qui frôlaient sans renverser, 
et qui glissaient sans effort apparent. 

Il avait tout à coup trouvé dans ses mains cette chose pré- 
cieuse et fragile ; un petit paquet léger comme un oreiller et 
qui était une vie à laquelle la sienne était enchaînée. 

L'enfant pleurait rarement, comme si elle avait compris 
de bonne heure que les mères seules savent étancher les larmes. 
Mais lorsqu'elle avait un chagrin qu'elle voulait partager 
avec le monde extérieur, le Veuf était dans un état d'âme 
qui faisait pitié ; il refoulait ce qui brouillait ses yeux et com- 
mençait des simagrées de singe et des danses de fou pour 
amuser la petite et sécher ses pleurs. 

Le Veuf avait toujours été un piètre cuisinier : il savait 
cuire du pain sous la cendre et raccornir des côtelettes dans une 
poêle à frire. Mais du jour où il lui fallut nourrir sa fille, il se 
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donna de la peine pour apprendre à cuire des repas qui ressem- 
blaient à des dînettes de poupées. Il avait trouvé dans des 
journaux vieux de plusieurs semaines des recettes simples de 
bouillies, de biscuits légers et de soupes. 

Non seulement l’enfant avait dégrossi le rustre de mineur, 
elle avait adouci sa voix, elle avait même filtré ses paroles. 
L'homme avait cessé de jurer, il ne blasphémait plus. Enfin, 
il ne buvait plus, car dans la promesse que la femme lui avait 
demandée, de veiller sur le chevreau, il avait deviné qu’il lui 
fallait se sacrifier tout entier à la tâche. 

La timidité du mineur s'était fondue en présence de la maî- 
tresse d'école, il avait vu dans sa figure quelque chose qui lui 
disait qu’il pouvait avoir confiance en elle, qu’elle n’était 
pas venue à son camp par simple curiosité. 

Et tandis qu'il parlait, elle remarqua vite comment l’enfant 
était habillée ; son cœur se serra dès qu’elle eut découvert que 
la petite robe avaït été faite par le mineur lui-même. La coupe 
était bien masculine, la couture se montrait partout fière de 
sa solidité, les boutons étaient quatre, aucun de la même 
famille, et cousus du côté droit. Les manches, naturellement, 
avaient été l’écueil, et leur mariage avec l'ouverture des bras 
était bien mal assorti. Elle vit dans la petite robe de calicot 
une tâche formidable de patience et d'amour, un courage 
touchant ; elle prit, sans en avoir l'air, la mesure de l’enfant 
et se promit de lui confectionner un vêtement. 

Le Veuf lui montra le petit lit de la Pépite; il l’avait fait 
l’autre dimanche avec des caisses qu’il avait pu obtenir à 
droite et à gauche. Il avait mis tous ses soins à enfoncer les 
clous, il avait palpé l’intérieur, les bords et tous les angles 
pour sentir si des pointes ne dépassaient pas, s’il n’y avait pas 
d’éclats qui pussent blesser l’enfant. Les planches empruntées 
à diverses caisses offraient dans leur assemblage une confu- 
sion de lettres et de mots parmi lesquels on pouvait déchiffrer 
« Scotch » qui appartenait à du whisky de Glascow et « Gevar- 
lik » qui qualifiait du pétrole de Sumatra. Le mot « With 
Care » — fragile, avait la place d'honneur, et le Veuf l’indiqua 
du doigt à miss Watson qui vit un sourire sur le visage du 
mineur. 


La Chance ignora l’homme louche : il peina encore plus 
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d’un mois dans son puits, mettant dans chaque coup de pic 
la force de ses muscles et celle de son cœur. À quarante pieds 
de profondeur, il trouva de l’eau, et comme il n'avait pas assez 
d'argent pour continuer la tâche, il se loua au « Star of 
Gold » et y travailla avec autant d'acharnement. Mais trois 
semaines après, un samedi, on le remonta à la surface, la nuque 
brisée par la peau-de bœuf qui lui était tombée dessus avec 
son chargement de terre. 

Il garda encore assez longtemps sa connaissance pour com- 
prendre que Harry se chargeait de l’avenir de la petite. Il 
demanda à voir la maîtresse d’école : elle accourut aussitôt 
auprès du moribond et lui promit de veiller sur l’enfant et de 
la prendre avec elle. 

L’agonie ne dura pas longtemps, et le Sort eut peut-être un 
remords d’avoir frappé si brutalement ; car le Veuf s’en alla 
tranquille, de l’autre côté de la Grande Barrière, sachant que 
la Pépite ne serait pas seule sur le chemin de la vie. 


XV 


AIf l'avait bien dit. Le Veuf devait porter malheur à Mulli- 
walla. Un mois après sa mort, on attaquait et on volait à main 
armée l’escorte de l’or qui emmenait à la banque d'Orange 
mille cinq cent soixante-trois onces, d’une valeur de cinq mille 
cinq cents livres sterling. 

Une autre calamité qui menaçait Mulliwalla, c'était l’eau 
qui à une certaine profondeur arrêtait tous les travaux. Le 
« Canard boiteux », malgré sa pompe puissante, n’arrivait 
pas à dessécher la galerie qui était à soixante-deux pieds de 
profondeur. Tout d’abord, cela n’avait été que des infiltra- 
tions, puis la galerie avait été envahie, et la pompe, marchant 
nuit et jour, n'aurait pas suffi à l’assécher pour y rendre 
le travail possible. Les pics marchaient encore dans certaines 
galeries, mais l’or semblait diminuer chaque semaine. Le 
« Touche ou Rate » parlait de fermer, plusieurs autres mines 
y songeaient, on le savait. 
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Une fois par mois, le coach quittait Mulliwalla, précédé 
de deux policemen armés, à cheval ; et ayant à bord un autre 
policeman également armé. Le conducteur prenait ce jour-là 
un air très important ; son chapeau était un peu plus sur son 
nez que d'habitude et les coups de fouet claquaient plus 
sonores et plus nombreux, tandis qu’on descendait la rue prin- 
cipale au galop des cinq chevaux. 

Jusqu'ici, les « bushrangers » étaient restés pour Mulli- 
walla les héros classiques qui, avec le capitaine Cook et Peter 
Lalor se partagent l’histoire de l'Australie. Les policemen 
considéraient la corvée du « Gold Escort » plutôt comme un 
pique-nique : on s’arrêtait à l'hôtel de O’Meara, où on 
buvait un verre ou deux, au douzième mille, au pied de 
la côte. 

À la montée, le chemin était bordé de chaque côté de 
grands rochers arrondis comme de gigantesques cailloux 
roulés qui formaient une double haie chaotique et imposante. 

À cet endroit, les policemen visitaient leurs armes ; les che- 
vaux tiraient au pas, haletant et soufilant, et les rochers 
rejetaient chaque son, chaque parole, brutalement, comme si 
l'écho crachait des injures. 

La nuit, au clair de lune, disait le policeman Riley, ça 
n'était pas drôle, et il donnait sa parole qu'il ne chantait 
guère. Le pas du cheval sonnait comme une charge de cava- 
lerie : les grands rochers de granit, debout, titubant ou fendus 
en deux comme des têtes sabrées, semblaient plus gigantesques 
encore, lorsque la lune plaquait autour d’eux des ombres 
noires. Riley avait vu des fantômes étranges bondir d’une 
ombre à d'autre, il avait entendu le bruit des bonds, et bien 
qu'il sût que les « wallabies 1 » noirs aimaient cet endroit, il 
avait mordu plus fort sur le tuyau de sa pipe et avait ouvert 
son étui à revolver. 

Dès qu’on avait dépassé le plus gros rocher, celui qu’on 
appelait « la cathédrale », le conducteur mettait le pied sur 
le-frein, rassemblait les rênes et laissait les chevaux descendre 
la pente au galop. 

L’escorte de l’or n’arriva pas à Orange cette fois-là : Mul: 


1. Sorte de kanguroo. 
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liwalla fut étonnée de voir le coach revenir après le coucher 
du soleil, n'ayant que trois chevaux dont les traits avaient 
été visiblement mal raccommodés. Le conducteur et l’unique 
policemen racontèrent comment l’escorte avait été attaquée 
par des « bushrangers » après avoir passé la « cathédrale ». 
Les six hommes étaient masqués et bien armés, il n’y avait 
rien à faire ; l’un coupa les traits, tandis que Fred, le conduc- 
teur, délivrait l’or aux bandits et que les policemen désarmés 
et garottés regardaient faire. Fred avait essayé de sortir son 
revolver de dessous le coussin de son siège, mais une balle 
passant dans son chapeau de feutre lui avait servi de sédatif. 
Et tout Mulliwalla voulut voir et toucher les deux trous que la 
balle avait faits dans le chapeau de Fred : c'était une pauvre 
consolation pour beaucoup, mais ce fut une émotion pour 
tous. 

La consternation fut grande, c'était une calamité publique. 
Les deux autres policemen étaient allés à la poursuite des 
« bushrangers », mais leurs chevaux leur avaient été pris, les 
voleurs avaient de l'avance. 

On fit venir de Sydney les meilleurs limiers de la police 
noire, on fouilla le district ; ce fut en vain. Les mineurs de 
Mulliwalla ne revirent jamais leur or ; pour beaucoup d’entre 
eux, ce fut la ruine. 

Pendant deux mois encore, on travailla dans les mines ; 
mais chaque semaine, quelques manivelles s’arrêtaient de 
tourner, quelques familles quittaient Mulliwalla pour chercher 
la chance ailleurs. Dès que l'exode commença, Alf et Tom 
ne purent plus résister, leur part heureusement était en sûreté 
à Orange, ils roulèrent leur tente et leurs couvertures et après 
avoir fait leurs adieux au vieux Radcliffe, à Harry et à Mat, 
ils partirent, heureux comme des enfants qui S'en vont en 
vacances. 

Leur dernière visite fut pour l’école où ils serrèrent la main 
à Miss Watson et la prièrent d'accepter quelques onces d’or 
pour la petite orpheline, la Pépite, qui vivait maintenant avec 
elle. 

A l’école, les enfants diminuaient, chaque jour; il y avait 
des places vides et les élèves présents parlaient de leur départ 
prochain. Miss Watson sentit alors combien elle était atta- 
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chée à ce petit coin du monde, combien il lui en coûterait 
de le quitter. Depuis qu'elle était arrivée, la vie avait été 
pour elle si calme et si paisible qu’elle l’aurait volontiers 
appelée heureuse. Ce qu’on nomme bonheur et malheur sont 
choses si abstraites, si relatives, si mal définies, que l’absence 
de l’un fait souvent croire qu’on a l’autre avec soi. Elle ne 
voulait pas retourner à Sydney : que ferait-elle lorsque l’école 
fermerait, faute d'élèves”? : 

Elle fut émue de voir ce soir-là Harry montant le sentier, 
elle remarqua aussitôt qu'il était préoccupé, qu'il avait 
quelque chose de grave à lui dire. Elle eut conscience qu’il 
venait lui faire savoir qu’elle aurait bientôt à quitter Mulli- 
walla, à chercher ailleurs une classe à faire. Et la Pépite? 
que ferait-elle de la petite qu’elle commençait à aimer comme 
une fille? | 

Elle appela l'enfant, tapota le tablier blanc, donna un coup 
de doigt au ruban bleu pâle qui nouaïit les beaux cheveux 
roux, se mit sur un genou, l’embrassa et lui dit d’aller à la 
rencontre « d’oncle Harry ». 

L'enfant aimait « oncle Harry » qui ne venait jamais les 
mains vides. Miss Watson les regarda s’avancer vers elle, la 
Pépite dans les bras de l’homme, et la femme songea tout à 
coup : 

— Si elle aimait Preston plus que moi, si elle voulait rester 
avec lui? 

Is s’assirent sur un tronc d’arbre, la petite entre eux, et 
Harry les yeux vagues fixés devant lui dit comme s’il se par- 
lait à lui-même : 

— Un jour, il n’y a pas très longtemps de cela, nous sommes 
venus, quelques hommes, dans ce lieu qui était désert. Nous 
avons creusé le sol, nous en avons sorti de l’or gros comme 
une petite pomme de terre. C’est lourd, c’est dur, c’est jaune 
et cela brille au soleil ; mais cela brille tellement que cela attire 
des centaines d’alouettes qui sont des hommes, et d'hommes 
qui sont des alouettes. Cet or qui en soi-même n’est ni utile, 
ni nécessaire, c'est ce qu'il y a de plus puissant, de plus 
attrayant, car c’est une chose magique qui procure presque 
tout ce que l’homme désire. 

« Nous avons vu une hutte solitaire devenir le noyau d’un 
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campement, d'un village, d’une ville. D’autres ont fait comme 
nous, ont creusé comme des taupes, ont travaillé comme des 
fourmis, toujours pour la”petite chose qui est jaune et qui 
brille au soleil. 

« Nous avons fait ce que nous avons pu pour donner à 
Mulliwalla ce qu'il lui fallait ; vous êtes venue ici et vous nous 
avez aidés, beaucoup plus que vous ne pensez, miss Watson. 
Les enfants qui s’en vont parce que leurs parents ne peuvent 
plus trouver d’or ici, pleurent de vous quitter, et vous regret- 
teront longtemps. 

« Regardez là-bas : notre grosse chaudière, sur laquelle je 
comptais tant, dort le ventre vide; sa force n’a pas pu nous 
aider. Remarquez ces ouvertures de puits, il leur manque 
quelque chose ; à première vue, on ne comprend pas. C’est 
leur manivelle qui a disparu, démontée, emportée ou vendue. 
Des maisons fermées, des huttes, des camps abandonnés ; 
tout cela n’a plus de feu ni de fumée : ce sont des choses mortes, 
d'autant plus tristes qu'elles montrent toute l'espérance 
trompée, les deux ailes cassées. 

« Maintenant que l'exode a commencé, il va continuer et 
s'accentuer. L'hôtel ne fait plus ses frais, et lorsque l'hôtelier 
songe à quitter un endroit, c’est le rat qui se jette à l’eau avant 
que le bateau ne s'enfonce. Le store a perdu beaucoup, car les 
mineurs sont partis sans pouvoir payer ce qu'ils devaient : 
il a fermé. 

« Dans deux mois, nous devions bâtir une église que les 

catholiques et les protestants auraient eue tour à tour, nous 
devions avoir un service de coach amélioré, un Town Hall. 
Quel écroulement, quelle débâcle ! 
Si j'étais homme, — dit miss Watson, — je resterais à 
Mulliwalla. Vous êtes ce que nous appelons un « new chum », 
vous avez même montré aux vieux Australiens qu'un new 
chum peut faire quelque chose, quand cela ne serait que d’ai- 
der à créer une ville et à l’administrer. Mais une chose vous à 
échappé; vous n’êtes pas du bush comme moi : allez faire un 
tour le long de la rivière, allez voir le jardinier chinois. 

« Écoutez bien ce que je vous dis, il y a plus d’or dans ces 
prairies noires du bord de la rivière qu'il n’y en a eu, qu'il n'y 
en aura jamais dans la terre rouge aurifère de la colline. Mon 
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père avait le premier dans son district planté du blé et de la 
luzerne, il passait pour un fou aux yeux de tous ; c’est presque 
toujours un bon signe. Deux ans après, tout le monde l'avait 
imité, et avec succès. 

« Je vous dis donc que ce terrain ne va pas rester longtemps 
en friche : allez-y voir des chardons de huit pieds de haut, les 
chardons comme ceux-là ne poussent que dans les meilleures 
terres. Regardez les arbres, des gommiers de trente pieds de 
tour à trois pieds du sol: d’où ont-ils’ pris cette force? du 
terrain noir. Allez voir les trous que les lapins ont faits, la belle 
terre qu’ils ont rejetée de leurs terriers profonds. Allez voir le 
puits du Chinois, il y a quinze pieds de terre d’alluvions, puis 
une nappe d’eau qui doit être un lac immense. Oh si j'étais 
homme ! 

« Les mineurs n’ont qu’une chose en vue, de l’or; ils ne 
regardent guère à ce qui pousse autour d’eux. Quand l’or dimi- 
nue, puis disparaît, ils vont plus loin. 

« Quand croyez-vous qu’il va falloir m'en aller d’ici? 

Harry ne répondit pas tout d’abord. Pensait-il à ce qu’il 
venait d'entendre ou avait-il peur de répondre à la question 
de la maîtresse d'école? 

— Rien ne presse encore, d'ici une semaine, — dit Harry ; — 
ils sont quelques-uns qui sont encore là. Lavey est de votre 
avis, voici un mois qu’il me dit d’acheter sur la rivière tout le 
terrain que je puis. Le propriétaire actuel trouve le voisi- 
nage de Mulliwalla peu de son goût, les mineurs ont coupé 
ses arbres, ont laissé leurs chevaux abîmer ses barrières et 
manger son herbe, il veut vendre ses deux mille deux cents 
acres. 

— A.chetez-les s’il ne demande pas trop cher. 

— Deux livres par acre. 

— Achetez tout de suite, — dit Miss Watson. 

— Maintenant, Lavey, il fautl’avouer, — continua Harry, — 
passe sa vie à vous faire acheter tout ce qu’il peut pour vous 
le racheter un peu plus tard et vous revendre autre chose. 
Si vous n'avez pas remarqué l’enclos qui est derrière la 
caisse d'emballage qu’il appelle son bureau, cela vaut le 
dérangement. Vous y verrez, dans un désordre de bric-à-brac : 
une forge de campagne, des cordes d’acier, des voitures d’en- 
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fants remplies de têtes de pics, des lampes à pétrole, une 
machine à coudre et un veau orphelin qui mâche une serviette 
de toilette. Il achète tout, il revend tout et vole un peu chaque 
fois ; il est énergique, s’il n’est pas absolument honnête. Il a 
déjà amené plusieurs fermiers pour leur faire visiter les bords 
de la rivière, il est en route nuit et jour, je l’admire. Lavey 
n’a aucunement l'intention de s’en aller, il croit en l’avenir de 
Mulliwalla, il dit que dans huit mois, le terrain vaudra 
vingt livres l’acre! 

— Lavey a raison, je suis sûre qu'il a raison, — dit 
miss Watson les yeux brillants. 

Le visage de Harry redevint grave subitement lorsqu'il 
demanda : 

— Et vous, où comptez-vous aller, s’il vous faut quitter 
Mulliwalla? 

— Je suppose qu’il me faudra retourner à Sydney, courir 
les bureaux des journaux pour demander une autre place de 
maîtresse d'école dans le « bush ». 

Elle avait dit cela le plus naturellement du monde, sans 
tristesse affectée ni réelle, sans un soupir, sans une plainte : 
il ne fut pas possible à Harry de percevoir si elle regrettait 
beaucoup Mulliwalla ; il aurait voulu la savoir triste de 
quitter la petite ville, sa petite ville à lui, celle qu'il ne pouvait 
pas se résoudre à abandonner. 

Et la Pépite, — dit-il tout à coup en embrassant l’en- 
fant, — voulez-vous l'emmener avec vous? 

— Oh! laissez-la moi, — implora miss Watson, — je l'aime 
tant, et puis, j'ai promis à son père de l’élever. 

— Et moi, — dit l’homme, — je l'aime aussi, et j'ai promis 
d'assurer son avenir, alors. alors. Ida, voulez-vous être ma 
femme ? 

Il y eut un silence, puis la maîtresse d'école dit douce- 
ment : 

— Harry, êtes-vous sûr que vous m’aimez? 

Il répéta lentement, les yeux grands ouverts : 

— Sûr que je vous aime? Savez-vous que pour vous, jai 
abandonné mon pays et mes amis? Je vous ai suivie d’une 
extrémité du monde à l’autre. Ma vie, je l'ai... 

Il s'arrêta net, craignant d’en avoir déjà trop dit, la femme 
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sentit que la main qui tenait son poignet tremblait et serrait 
if plus fort. 

— Dites-moi tout, Harry, tout. 

H — Oh ! Est-ce que je sais ce que j'ai fait? J'étais fou. 

Fe — Je vais vous le dire,ce que vous avez fait à cause de moi. 
Vous avez rejeté votre vie comme vous auriez repoussé du 
j pied une loque ignoble ; vous avez joué, pour vous étourdir, à 
| cause de moi. Toujours à cause de moi, vous vous êtes ruiné, 
vous... 

4 — Comment le savez-vous? Qui vous l’a dit? 

Fe — Harry, je m'en doutais, mais vous venez de me le dire 
vous-même. À cause de moi, vous avez recommencé une 
é autre vie, repris une existence qui n’était pas la vôtre. Pour 
moi, vous avez dû souffrir des souffrances que j'ignore, lutter 
contre des choses que je ne sais pas. Harry, vous avez assez 
4 souffert et vous avez assez lutté ; je vous dois bien ce qui 
/ me reste de mon existence, je vous la donne telle qu'elle 
4 est. Je vous donne aussi mon amour, si vous pardonnez le 
| mal que je vous ai fait sans le vouloir, sans le savoir. 

Il lui ferma la bouche d’un long baiser. Ils restèrent long- 
temps silencieux, regardant les étoiles s’allumer, si longtemps 
que la Pépite s’était endormie à côté d’eux. 

Puis Harry parla, la voix rauque, entrecoupée. 

— Vous êtes courageuse, vous êtes bonne, Ida, vous m'’aide- 
rez de votre courage et de votre bonté. 

Et ils regardèrent longuement à leurs pieds la pauvre petite 
ville mourante : quelques lumières s’y allumaient, rares et 
éparses comme les fleurs qui sont restées debout dans un pré 
qu’on vent de faucher. 












































XVI 








La première année, la lutte fut dure. Ils étaient sept, dans 
ce fantôme de ville, défendant comme des assiégés les ruines 
qui leur étaient chères. Les rues étaient désertes et silencieuses, 
les puits de mines abandonnés ; mais le long de la rivière, on 
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entendait le bruit sourd des coups de hache, le choc des grands 
arbres qui tombaient sur la terre molle. 

Harry avait acheté le terrain le long du Daloola ; John Tho- 
mas était revenu avec sa femme à Mulliwalla et avait acquis 
lui aussi un lopin de terre d’alluvion sur lequel il voulait créer 
une ferme. Radcliffe trop vieux et trop faible pour travailler, 
se contentait de se promener sur la colline et d’aller d’une 
ferme à l’autre. 

Les fermes étaient encore couvertes des eucalyptus formi- 
dables qui semblaient être là pour arrêter l'invasion de la 
charrue. Ces gommiers, d’un bois très dur, brûlaient mal, 
même lorsqu'ils étaient morts. Radcliffe conseilla à Harry et 
à Thomas de faire comme en Gippsland, de les brûler comme 
on brûle le charbon de bois, lentement, à l’étouftée. Les grands 
arbres tombaient les uns après les autres ; on bâtissait alors le 
long de leurs troncs des feux qu’on couvrait de terre, qui les 
rongeaient en quelques semaines, ne laissant que des traces 
de terre changée en brique et des amas de charbon de bois. 

Les fermiers trouvèrent des hommes pour les aider dans 
leur travail ; mais la tâche était formidable, et la forêt se défen- 
dait bien. 

Au fur et à mesure que lentement le terrain se déblayait, 
les charrues arrivaient et fouillaient de leurs grains d’acier 
cette terre vierge qui dormait depuis toujours. Harry, tout en 
surveillant de son siège 1 les cinq chevaux de son attelage, 
regardait avec admiration le sol se crever sous la poussée des 
trois socs, se soulever en vagues régulières tandis que le déchi- 
rement de l’humus rendait une plainte monotone et inces- 
sante. La terre noire s’ouvrait, brillant au soleil là où l’acier 
du soc l’avait touchée, et exhalant son odeur vivifiante et 
enivrante. 

Le soir, au coucher du soleil, Harry reprenait avec les che- 
vaux le chemin de la maison, au bruit des chaînes qui tin- 
taient comme une sorte d’Angélus sonnant le repos. Ida était 
à l’abreuvoir qu’elle venait de remplir ainsi que la mangeoire, 
elle embrassait son mari et caressait les gros Clydesdales. 

Après le dîner qu'elle avait préparé, après le lavage de la 


1. Le laboureur australien est assis sur sa charrue. 
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vaisselle auquel la Pépite et Harry participaient, on allait 
s’asseoir sous la véranda du « bungalow » nouvellement cons- 
truit. Harry, fatigué, fumait paresseusement sa pipe en regar- 
dant le grand voile sombre du ciel qui semblait avoir autant 
d’or que de trame. 

— Êtes-vous heureuse, Ida, — demanda-t-il entre deux 
bouffées? 

— Heureuse? — répondit-elle en prenant sa main, — oui, 
très heureuse, Harry. Plus heureuse que je ne l’ai jamais été, 
plus heureuse que je ne l’aurais été si j'avais dit « Oui » au 
pr.nce hindou chamarré de perles et de pierreries ; plus heu- 
reuse que si j'étais la sultane de Djolohar, avec le palais blanc 
au milieu des palmiers, les esclaves et les éléphants qu'il 
m'avait promis ; plus heureuse que je ne l’aurais été avec 
l’homme qui ne m’aimait que riche. Et vous, Harry ? 

— Oh! moi, j'ai ce que je voulais, je suis plus heureux que 
le prince hindou et que l’autre. Pauvres bougres ! 

John Thomas qui avait son terrain à côté, se démenaitcomme 
un diable au milieu de ses grands arbres. Il avait commencé 
par acheter à Mulliwalla un cottage que Lavey lui avait laissé 
à bon compte, il avait scié les blocs qui en formaient les fon- 
dations et l'avait chargé d’une pièce sur son wagon. Vingt- 
quatre heures après, le cottage de quatre chambres avec sa 
véranda reposait à deux milles plus loin, près de la rivière. 

— Mrs. Harry, — disait un jour le charretier à madame 
Preston venue avec la Pépite voir les six chevaux com- 
mencer les labours, — cette belle terre noire donnera de l'or 
pendant longtemps, allez. Ma femme et moi, on cause souvent 
de vous et de Mr. Harry; sans vous, je n'aurais jamais pu 
écrire une Christmas Card et je serais encore sur les routes, par 
tous les temps, causant avec mon « billy » le soir, auprès du 
feu. Oui, c’est une belle bête que vous regardez-là, je l'ai 
achetée ïl n’y a pas longtemps, c’est ce que j'ai de meilleur 
dans mon attelage. 

Mrs. Harry alla près de la bête et lui caressa l’encolure. 

— Thomas, comment l’appelez-vous? 

— Miss Ida, — sans vous offenser, — répondit Thomas”un 
peu timide. : 
Elle ne songea pas à s'offenser et sourit. 
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Lavey (achats et ventes de terrains et de bétail, agent des 
charrues du Siècle, de la Compagnie d’assurances sur la Vie 
la Probité, etc.) travaillait comme pas un au relèvement de 
Mulliwalla. Il parcourait les routes dans son « buggy » nuit et 
jour, crevait des chevaux, causait et buvait avec tout le monde 
à quarante milles à la ronde. Il entraîna quelques gens à ins- 
pecter cette terre de Chanaan et vendit deux fermes de l’autre 
côté de la rivière. 

La première récolte de maïs donna soixante boisseaux à 
l’acre ; la luzerne poussa comme une mauvaise herbe et donna 
trois coupes. 

— Hurrah ! — cria Mrs. Preston, — vous allez voir, Harry, 
ce que la luzerne va faire. Mulliwalla portera sur son écusson 
un trèfle de luzerne sur champ d’or. 

Harry vit bientôt que les alluvions du Daloola ne deman- 
daient que des bras pour produire des merveilles. Lavey se 
chargea d’emboucher la trompette de la Renommée ; il avait 
pour cela les poumons nécessaires. Harry et sa femme déci- 
dèrent de ne garder que cinq cents acres pour eux et de vendre 
le reste divisé en fermes de cent acres, avant toutes accès à la 
rivière. 

Un géomètre d'Orange vint mesurer les fermes, dressa une 
carte qui fut lithographiée à Sydney. Pendant trois mois, les 
journaux étalèrent en grosses lettres l’annonce qui parlait 
d’une vente de la Terre Promise, de la Crème des Nouvelles- 
Galles du Sud et qui se terminait par ces lignes : 


« Un déjeuner copieux sera servi. 
« Pour plus de renseignements, écrire à 


« F. LAVEY, 


°« Mulliwalla. N. S. W. » 


Le jour de la vente, l’école de Mulliwalla fut ouverte ; une 
longue table couverte d’une nappe portait du thé, de la 
viande froide, du fromage, des gâteaux, du whisky et de la 
bière. Les gens étaient venus en famille, car une vente aux 
enchères est toujours une sorte de fête, sans compter qu’on y 
trouve à boire et à manger sans bourse délier. Le matin, on 
avait inspecté les terrains à vendre, vers onze heures, chacun 
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arriva à l’école et attaqua volontiers le déjeuner annoncé. 
Madame Preston, aidée de madame Thomas et de la Pépite, 
faisait le service ; Lavey s'était réservé la table où il dispen- 
sait avec prodigalité les boissons. Harry s'était promis d’avoir 
l'œil sur lui et de ne pas le laisser verser des libations trop 
copieuses avant que la vente ne fût commencée. 

À. une heure précise, Lavey monta au pupitre de la maîtresse 
d'école, donna quelques coups de crayon sur la table et com- 
mença. 

— Gentlemen : Vous savez tous mieux que moi ce qu'est du 
bon terrain, je n’ai pas besoin de vous décrire, ni de vous qua- 
lifier ce que vous avez vu ce matin. Vous connaissez les condi- 
tions de vente, dix pour cent comptant, le reste payable en 
dix ans, à cinq pour cent d'intérêt. Jamais vous ne trouverez 
de conditions pareilles. Lot un — cent deux acres — deux 
roods et quatre perches. 

Comme toujours, les acheteurs étaient timides au début, 
mais ils savaient qu'ils étaient venus en nombre dans l’inten- 
tion d’acheter; les fermes furent vendues les unes après les 
autres, et bien vendues. 

L'invasion de Mulliwalla recommença. 

Les fermiers arrivèrent, non point comme les mineurs, mais 
en caravanes lentes et lourdes, portant leurs charrues, leurs 
familles et toutes leurs pénates. L'hôtel rouvrit ses portes et 
son bar, il changea de nom et s’appela l’Imperial ; le Store 
regarnit sa devanture, et encombra la chaussée d'instruments 
aratoires et d’ustensiles de ménage : il y eut d’autres Stores, 
il y eut bientôt un autre hôtel. Lavey vendit la chaudière du 
« Canard boiteux » à une scierie à vapeur qui se chargea de 
réveiller les vieux échos de Mulliwalla. Sur le flanc de la colline, 
l’école fut de nouveau résonnante du chantonnement mono- 
tone des enfants ; il avait fallu faire venir un maître d'école. 

Alf et Tom arrivèrent un soir à Mulliwalla ; ils allèrent au 
cottage tout neuf où Ida et son mari étaient maintenant ins- 
tallés, non loin de la rivière. La véranda était soigneusement 
entourée de treillage, car la Pépite avait une petite sœur qui 
rampait déjà avec énergie, et qui demandait l'attention de 
toute la maisonnée. 

Harry les accueillit à bras ouverts, il vit dès l’abord que les 
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richesses du « Canard boiteux » avaient été semées tout le 
long des routes, et sans doute aussi à Sydney. 

— Voulez-vous de l’ouvrage? — demanda Harry en riant. 

— Personnellement, —— dit le Philosophe, — je n’entends 
aucune voix intérieure m'appeler à la lutte. D'ailleurs, le 
travail, glorifié par beaucoup de gens qui ne connaissent que 
les durillons causés par le porte-plume, n’a plus pour moi 
l'attrait du mystérieux depuis que le Canard boita. Nous 
avons servi notre temps, dix mois de travail incessant, sinon 
écrasant ! Tom est de mon avis. 

Et Tom dit : 

— Ma parole. 

AIf continua : 


Sans parler de la satisfaction du devoir accompli, ce 
qui est à mon avis une manière pharisienne de s'arrêter 
pour se serrer la main à soi-même, j'irai jusqu'à avouer qu'il 
existe un écart que je qualifierai de gouffre entre l'effort 
anormal que j'ai fourni pendant dix mois et le plaisir que j’en 
ai retiré. Je ne perds pas de vue le fait que nous, partners du 
« Canard», avons eu de la chance, et que nous avons obtenu 
une bonne quantité d’or ; mais avec quelle fluidité cet or a-t-il 
coulé ! Le travail d’une semaine évaporé en une minute ! cela 
m'a découragé.…. J’en reste découragé pour le reste de mon 
existence. Oui, on s’est bien amusé à Orange et à Sydney, 
mais by Jove que ça a filé vite ! Nous voilà de nouveau sur 
les routes dans cette vieille poussière qui nous aime bien. 
Nous avons glané le long du chemin quelques rations plutôt 
maigres, mais aussi une histoire bien savoureuse que vous ne 
connaissez qu’en partie : celle de l'attaque de l’escorte d’or. 

« Tout ce que nous pouvons ajouter aux faits que vous 
savez, c'est que le conducteur du coach, Bill, dont le chapeau 
fut troué d’une balle, est installé à Sydney où il est proprié- 
taire du « Lion Rouge », et semble fort prospère. Les trois 
policemen qui accompagnaient le coach et qui formaient l’es- 
corte, se sont retirés du service et vivent eux aussi conforta- 
blement à Sydney où ils ne font rien que de promener leur 
honnête embonpoint. 





« Une rumeur nous a douloureusement choqué l'oreille, qui 
disait que Bill avait mis son chapeau sur un tronc d’arbre et 
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lui avait tiré à bout portant deux coups de carabine. Je dis 
deux coups, parce qu'il rata son chapeau au premier coup. 

«Je vous laisse faire vos conclusions au sujet de l'attaque de 
l’escorte de l’or. Une des gloires de Mulliwalla n’est donc plus 
qu'une chose crevée, une loque informe. N’en parlons plus. 

« Madame, est-il permis de fumer ici? Je me rappelle, vous 
êtes charitable envers les fumeurs ! 

Le Philosophe accepta un cigare des mains de Harry et 
demanda au maître de la maison : 

— Harry, jouez-nous la Marche des Homards puis chantez 
Rory 0’ More... Ça nous rappellera le bon temps lorsque nous 
étions tous des « swaggies », que le travail n’avait pas encore 
souillés, des vrais hommes du soleil couchant. 

Et Harry se mit au piano, joua et chanta pour les deux vaga- 
bonds qui avaient bien droit à leur place dans son existence 
et un peu aussi dans son cœur. 


PAUL WENZ 





PENDANT LA BATAILLE DE LA MARNE 


I — AUX AVANT-POSTES : LES FANTOMES 
DE LA NUIT 


Choisy-aux-Bœufs, 3 septembre, 
six heures du soir. 


Pendant cette pause, la compagnie n’a pas sa quiétude 
d'âme ordinaire ; habituellement, dès que les faisceaux sont 
formés, les soldats s’affalent le long du fossé, s'épongent le 
front, tâtent leurs épaules meurtries, grignotent un morceau 
de pain, regardent les nuages, sans autre préoccupation que de 
supputer « combien il reste de kilomètres à faire ». Ce soir, 
une certaine curiosité anxieuse contrarie ces attitudes de 
repos : là-bas, sur la route, le général cause avec le colonel... 
il n’en finit plus de donner des explications. qu'est-ce qui se 
prépare donc? Les soldats lancent ‘des regards de coin du côté 
des chefs ; certains, avec l’air du troupier bonasse et indiffé- 
rent, vont rôder autour du groupe des officiers, l'oreille tendue. 

— C’est bon, mon général, — dit le colonel, — nous tien- 
drons jusqu’au bout. 

Et au moment où son automobile démarre, le général insiste : 

— Que vos grand’gardes ouvrent l'œil, l'ennemi n’a pas de 
position d'artillerie, il essaiera de s’en créer, en avant du bois, 
par une attaque de nuit. 

Ces paroles, chargées de sens tragique, tombent lourdement 
sur la compagnie et la font frémir comme le public d’un 
théâtre populaire quand l’impresario, debout devant le rideau, 
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annonce, d’une voix caverneuse, qu’on va jouer un mélo- 
drame. 

Mais ici ce frémissement n’est pas l’attente d'hommes qui 
vont jouir d’un jeu, nous sommes sur une route, aux environs 
de Meaux, c’est la guerre réelle ; au loin des villages brûlent, 
hier nous avons vu de vrais cadavres... c’est pourquoi il ne 
faut pas s'étonner des gestes bizarres qu’on voit s’accomplir : 
des hommes qui étaient assis se lèvent sans savoir pourquoi, 
d’autres se sentent une soudaine faiblesse dans les jambes et 
s’assoient, des taciturnes éclatent en rires et en bons mots, des 
bavards tombent dans une rêverie profonde. 

Le capitaine approche et dit : « Mes amis, nous avons mission 
d’aller en grand’garde à la corne du bois de Saint-Laurent et 
d'empêcher l’ennemi de déboucher de la forêt. En avant! » 

La compagnie se met en marche dans la direction de Moussy 
où elle doit passer avant d'arriver à son secteur. Le soir est 
venu et sa mélancolie s’épanche en larges ondes ; les échines se 
courbent, les têtes se baissent. Au loin la voix d’une cloche. 
On est las. Depuis trois jours la marche dure sans arrêt... 
Maintenant l’émoi est fini, car les paroles du capitaine ont été 
comme un thème que toutes les imaginations développent avec 
abondance. Nous serons, tout à l’heure, en grand’garde 
devant un bois. situation critique... un bois c’est le mystère 
redoutable. sait-on jamais ce qu’il recèle dans ses flancs? 

C’est triste de s’en aller ainsi — un tout petit groupe ! — à 
travers la campagne... Les traînards soudain se sentent mal à 
l’aise, derrière les autres, et hâtent le pas ; un instinct com- 
mande de se resserrer… 

Tiens ! un enclos ; les soldats regardent par-dessus le mur... 
c'est le cimetière de Moussy... un cimetière tout neuf; les 
tombes — formes blanches dans l'obscurité — n’occupent 
qu'un petit coin. il y a encore beaucoup de place là-dedans... 

Ne vous inquiétez pas de la dépression où s'enfonce cette 
compagnie; les meilleures troupes connaissent ces moments- 
R ; ils sont utiles d’ailleurs, car, après, l'ivresse de braver le 
danger est plus généreuse. Le mystérieux attrait de la guerre 
viènt peut-être de ces larges oscillations de l’âme humaine 
pendant lesquelles nous connaissons toute la gamme des émo- 
tions. 
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Dans la compagnie, il y a un homme en qui se résume la 
conscience de tous : le capitaine. Son cerveau est comme un 
récepteur où viennent affluer toutes les sensations du groupe ; 
il sait quand sa troupe a besoin de stimulant ; c’est pourquoi, 
au moment d’une nouvelle pause, le chef parle familièrement 
à ses hommes : « Eh bien, dit-il d’un ton joyeux, nous allons 
passer une bonne nuit !.. Quelle belle occasion de nous illus- 
trer !... voyez-vous ça? Postés dans un fossé, nous attendrons 
l'ennemi qui va déboucher du bois en rangs serrés ; sans mot 
dire, nous le laisserons approcher à cent mètres, puis : vlan! 
feu à répétition, deux mille balles en une minute. Quelle 
dégringolade! Après, en avant! à la baïonnette! Ce sera une 
vraie fête. » \ 

Agglutinés autour du capitaine, les soldats écoutent. Les 
paroles passent en eux comme la brûlure d’un alcool ; une cha- 
leur subite monte aux cerveaux ; les hommes rient, plaisantent ; 
ça va mieux ! | 

À Moussy, on s'arrête ; le capitaine cause un instant avec 
l'officier d'état-major de la brigade ; des phrases s’effilochent 
dans l’obscurité. «Oui, l'ennemi. à Beaumarchais.. à quinze 
cents mêtres de vous.» A la lueur d’une lanterne on voit les 
deux officiers se serrer la main ; leur adieu a une solennité 
particulière. 

En marchant du côté de l’ouest, les dernières maisons d’un 
village sont bientôt dépassées. Au delà, c’est l'inconnu, la zone 
tragique où l’on se battra demain. commelle terrain qui sépare 
déux sangliers qui se battent quand ils reculent un peu afin de 
prendre un élan plus furieux. La compagnie a maintenant une 
âme de bête qui s’en va à l’affût ; elle s’est fragmentée : en 
avant, à trois cents mèêtres, une avant-garde, des éclaireurs : 
c'est la patte que la bête allonge avec précaution pour tâter 
le terrain. 

Mais que cette zone mystérieuse paraît donc redoutable ! Il 
fait si sombre qu’on a l'impression de pénétrer dans une 
matière molle au sein de laquelle on flotterait, tel un scaphan- 
drier dans la mer. La nuit est calme... on dirait qu’elle se 
retient de respirer et de bouger pour mieux vous surprendre ; 
seuls le piétinement de la troupe et quelques aboïiements de 
chien, au loin, troublent le silence. Il pleut de l'angoisse. 
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À peine la compagnie est-elle sortie du village qu’un arrêt 
se produit venant de l’avant. Ce sont les éclaireurs qui res- 
tent hypnotisés par des feuilles qui bougent. 

— Allons, avancez ! — ordonne le capitaine et, pour les 
rassurer, il marche devant eux le revolver à la main. 

La troupe est nerveuse. Ah ! ce ne sont plus les soldats qu’on 
voit marcher pendant des heures, mornes, les yeux immuable- 
ment fixés sur les pieds du camarade qui les précède. à cette 
heure, toutes les têtes sont levées et les yeux, d’un mouvement 
vif, observent tantôt à droite, tantôt à gauche ; la nuit est 
trouée de regards comme un buisson suspect qu’on fouille à 
coups de baïonnette. 

Dans un chemin creux l'a compagnie croit passer entre deux 
haies d’ennemis tapis dans les herbes ; une lueur de ver luisant 
l’inquiète. Sait-on jamais ce que recèle le buisson qui est là à 
dix pas? Et cette tache noire, sur la route, est-ce un homme 
couché prêt à bondir? un cadavre? ou un tas d'herbes? 

On avance lentement, chaque pas est précédé d’une imper- 
ceptible hésitation, les mains ont envie de se tendre en avant 
pour tâter la nuit. Il y a longtemps que nous marchons : nous 
devons avoir dépassé l’emplacement fixé. 

Le capitaine, abrité derrière un mur, regarde sa carte à la 
lueur d’une bougie. Il dit: « Nous n’avons fait qu’un kilo- 
mètre ! Encore quinze cents mètres à parcourir. » La com- 
pagnie repart. 

Enfin, les éclaireurs s'arrêtent devant une falaise sombre ; 
c'est la forêt ; blottis dans l’herbe, ils observent pendant que 
le renseignement est transmis en arrière. 

La troupe est arrêtée dans une légère dépression de terrain. 
Le capitaine montre la crête. 

— C’est là que nous devons résister jusqu’au dernier s’il le 
faut. les camarades en arrière comptent sur nous. 

— Entendu ! — murmurent des voix farouches et résolues. 

La compagnie change encore une fois d’âme ; elle obéit au 
devoir professionnel. Il se produit des remous, des mouve- 
ments, des morcellements : ce sont les petits postes, les sen- 
tinelles qui vont en avant marquer une première ligne de 
surveillance. On les regarde s’enfoncer dans la nuit avec un 
sentiment de plaisir — ces petits postes sont une protection — 
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avec un sentiment de tristesse aussi — la compagnie se sent 
appauvrie dans sa chair. déjà le groupe était si petit dans 
cette immensité ! 

Pourtant, bien qu’éparpillée, la grand’garde conserve encore 
l'unité d'âme ; prolongée par ses sentinelles qui guettent, le 
doigt à la détente du fusil, elle est là, au milieu de la campagne, 
comme un chat tapi dans un sillon qui, les griffes sorties, 
attend que la proie vienne. 


II. — LA RONDE DANS LA NUIT 


Devant la forêt d’Ermenonville, 3 septembre, 
dix heures du soir. 


Quand je juge que mon réseau de petits postes et de senti- 
nelles est en place, je décide de faire le tour du secteur. 
Cette nuit, je commande une grand’garde dont le service 
est sérieux : l’ennemi peut attaquer. il faut que je m'assure 
qu'aucune faute n’a été commise dans le choix des empla- 
cements. Pour faire cette ronde je pars seul, ainsi je me glis- 
serai silencieusement, à travers champs, sans éveiller l’atten- 
tion de l'ennemi. 

À cent pas, je trouve mon premier poste de six hommes ; 
les soldats sont collés les uns contre les autres ; immobiles, 
ils écoutent. 

— Comment, — dis-je, — vous si près ! Mais je vous ai dit 
de vous éloigner de quatre cents mètres environ. 

Ils balbutient : « On attendait. pour voir. on cherche 
un emplacement. » En réalité, un lien subtil les retient près 
de la grand’garde : c’est l’angoisse de quitter « les autres ». 

— Allez, filez en avant ! | 

Je me dirige vers le petit poste n° 2. Une ligne d'arbres me 
semble un cheminement favorable : elle aboutit à la lisière 
du bois, là où, probablement, les sentinelles ennemies veillent. 

Oh ! la secrète action de la nuit sur nos fibres! Autour de 
moi, tout est énigme, menace, mystère. D’où vient mon trouble 
étrange? Est-ce tout simplement parce que notre œil étant 
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impuissant, nous nous sentons ainsi diminués dans nos 
moyens d'attaque et de défense? 

Il doit y avoir autre chose. 

. Cette nuit-là, alors que les troncs de cerisiers bien lisses 
brillaient dans l'ombre... qu'une vapeur montaït de la terre. 
que les hautes herbes ondulaient, j’éprouvais une impression 
curieuse : celle que m'a donnée, parfois, la lecture de certains 
poèmes mystiques, au sens obscur ; l'intelligence qui veut 
pénétrer ce sens avance comme à tâtons, étonnée, sans com- 
prendre ; mais une émotion, quand même, s’éveille et dans les 
ténèbres du poème, des lueurs fulgurent, des formes appa- 
raissent et s’évanouissent, des pensées claires s'élèvent comme 
des fusées brillantes puis retombent dans le noir où tout un 
monde s’agite. On se sent dans un domaine peuplé d’esprits 
mystérieux... que l’on a peut-être connus autrefois. Ainsi 
mon émotion dans la nuit ; elle est le résultat de mille sensa- 
tions qui me traversent sans que mon intelligence puisse les 
expliquer ; je sens qu’il s’éveille en moi des tressaillements 
inconnus. 

Ah! faut-il que nos ancêtres aient redouté intensément 
l'obscurité pleine de périls, pour que leur terreur soit encore 
si vivante dans notre âme! Notre peur de l’ombre, elle est 
l'écho de celle qui secouait les premiers hommes quand, 
accroupis dans leurs grottes primitives, ils entendaient les 
rugissements des grands carnassiers ébranler la nuit. 

— Halte-là ! Qui vive? 

Une de mes sentinelles — par ces mots — m'’arrête. 

— C'est moi, votre capitaine. 

— Ah bon, — soupire-t-il visiblement rassuré. 

Je m'approche et je le regarde sous le nez. Ses veux 
brillent grand ouverts. Je demande : 

— Qu'y a-t-il de nouveau? 

— J'ai vu un homme... là-bas. 

Il me montre la forêt qui émerge énigmatique et noire... 
C’est vrai qu’à cette minute précise, il y a peut-être des cen- 
taines d'hommes qui se rassemblent silencieusement à la 
lisière du bois, mettent baïonnette au canon et attendent 
l’ordre de se précipiter en avant. 

— C’est bien, n'ayez pas peur, veillez; ne tirez que si vous 
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êtes attaqué subitement par un grand nombre d’ennemis. 

Je continue ma ronde : une autre sentinelle. Sans doute, ce 
soldat, dans la vie de garnison, a été souvent planton à la 
porte du quartier, car il se comporte absolument comme 
s'il montait la garde dans une tranquille sous-préfecture de 
province : il a mis l'arme sur l’épaule, baïonnette au canon, 
et, raide, la jugulaire au menton, il fait, à l'allure du pas 
cadencé, trente pas à droite, puis revient trente pas à gauche, 
ainsi qu'on Jui a appris. Il ne manque que la guérite.…. 

Une autre sentinelle encore... Ah! celui-là, je le connais : 
Nicolas, un braconnier qui, plus d’une fois, a guetté le lapin 
dans les « chasses gardées ». Accroupi derrière un buisson, il 
se confond avec la nature... Il n’a rien vu, lui, ni rien entendu 
de suspect. Je puis être tranquille, l'ennemi ne passera pas là 
sans être signalé. 

Je m'engage dans un chemin creux, je marche longtemps 
sans rencontrer personne. Comment cela se fait-il? Il devrait 
y avoir un petit poste ici. me suis-je égaré? J'essaie de 
m'orienter… c'est difficile. J’avance encore. personne |... 
Si j'allais tomber dans une embuscade? Il fait frais, pourtant 
une légère sueur me monte au front. Allons! voyons! 
voyons !.. je vais à droite... un sentier noir qui aboutit à une 
haie. non, c'est à gauche la bonne direction. je rebrousse 
chemin. Voici un arbre bizarre là-bas, très loin: il est immense 
et mince comme un fil... quelques pas après je m'aperçois que 
c'est un vulgaire échalas que je puis toucher de la main... 
J'écoute... Ah! je sens maintenant ce qu'est le « silence 
vivant » dont parlent les poètes ; tout est calme et cependant 
la nuit palpite, croasse, gémit, hulule.. Les bêtes nocturnes 
sont inquiètes elles aussi. peut-être pressentent-elles les 
morts prochaines. Suis-je stupide! Voici que ma pensée 
malgré moi a évoqué des histoires de fantômes ; je sens que 
mon imagination se complairait à forger des cortèges de 
spectres habillés de blanc et de noir qui se proméneraient 
immatériels dans l'atmosphère... Une haie de vieux peupliers 
tordus, dont les sommets se balancent sous le vent, font 
d’étranges gestes dans le ciel. 

Cette fois, je ne me trompe pas... on a remué... j'entends 
qu'on parle à voix basse. dans un groupe d'hommes... là 
































































































































170 LA REVUE DE PARIS 





tout près. des armes ont brillé.. Ma main se crispe sur mon 


revolver. je vendrai cher ma peau... mon col de vareuse 
m'étrangle, je le dégrafe. et bêtement je pense : « Il faudra 
dire au tailleur qu’il allonge mon col. » 

Je m'avance.. le groupe est pétrifié. 

— Qui est là? 

Ce sont des sentinelles, qui prises d'inquiétude se sont 
rassemblées. 

— Là, là, mon capitaine, voyez-vous, il y a une compa- 
gnie déployée... les hommes rampent.… 

— Tas de farceurs ! Vous ne voyez donc pas que c’est un 
champ de choux ! 

J'ai l’air tranquille de quelqu'un qui se promène le soir, 
pour « prendre le frais » après dîner. 

O vieil automatisme professionnel, comme tu m’es précieux ! 
Il y a quelques secondes je n'étais qu’un halluciné dont la 
nuit se jouait; me voici devant mes soldats : sous le regard 
de mes subordonnés, je sens une force étrange me pénétrer, 
je deviens le chef calme, maître de lui, sûr de ce qu’il ordonne, 
confiant en sa science, et dont la volonté ranime les faibles... 


HI. — LA LUTTE CONTRE LE SOMMEIL 





Devant la forêt d’Ermenonville, 3 septembre, 
onze heures du soir. 


Étendus à même le sol, à l'emplacement de la grand’garde, 
les hommes ronflent. Il devrait y avoir un quart de l'effectif 
éveillé prêt à marcher au premier signal : le « piquet »; mais 
la fatigue a vaincu presque tout le monde, seuls quelques 
soldats debout grelottent, immobiles. 

Je me fâche : « Allons le piquet, debout ! Je vous interdis 
de vous étendre et même de vous asseoir ; vous vous endor- 
mez comme des enfants dans les bras de leur mère... De 
l’énergie ! Debout ! » 

Ils se lèvent et, les mains dans les poches, un peu recro- 
quevillés, regardent l'horizon, sans penser à rien. 
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Moi je vais étudier minutieusement le terrain dans un 
rayon d’une centaine de mètres, pour savoir quelles dispo- 

sitions je prendrai quand l'ennemi attaquera. Voici une 

crête à droite à trente pas... si l'attaque se produit de ce côté, 

je pourrai déployer deux sections. ma dernière section, je la 

mettrai dans le champ en contre-bas à gauche... Si l'ennemi 

se présente en avant... je déploie une section à cheval sur 

le chemin, une autre dans le champ, la troisième reste en 

réserve... 

Maintenant tous les soldats qui ne sont pas de « piquet » 
dorment. Tout à l'heure l'instinct de guet primait tout en eux; 
l’idée du danger forçait les yeux, les oreilles, les narines à 
remplir leur rôle... il a suffi qu’une pensée traverse l’esprit : 
« ce n'est pas mon tour de garde », pour que tout s’apaise ; 
l’homme s’est enfoncé dans le sommeil comme dans une ouate 
épaisse. Quelques hommes rêvent tout haut, mais chez la 
plupart l’organisme, recru de fatigue, n’a même plus la force 
d’enfanter des rêves. | 

Bien que je connaisse l'habitude de l’armée allemande 
de ne prononcer ses attaques de nuit que vers deux heures du 
matin, j'ai résolu de ne pas dormir... mes hommes ne comptent- 
ils pas sur moi? et là, derrière, tout le régiment ? D'ailleurs, 
depuis quelques jours, la fatigue produit chez moi un singu- 
lier phénomène : quand je me réveille, en sursaut, je reste 
pendant quelques secondes absolument désorienté, dépaysé; 
ahuri, je demande: « Où suis-je? Qu'est-ce que je fais 
ici? » Or, c’est le moment de conserver sa lucidité... non vrai- 
ment je ne dormirai pas. 

Je reste debout. Je demeure un grand moment à contempler 
le noir paysage. Il me plaît de penser que notre intelligence a 
vaincu la nuit. Certaines pieuvres marines — dit-on — por- 
tent leur organe de vision au bout de tentacules qu’elles 
lancent dans l'obscurité ; la compagnie, être collectif gîté 
aux pieds de ces arbres, a lancé, elle aussi, ses tentacules qui 
surveillent et explorent l’ombre dangereuse : ce sont nos 
petits postes et nos sentinelles. 

Mais je puis bien m'asseoir.. en somme, tout est calme. 
Je suis très fatigué, c’est la troisième nuit que je ne dors pas. 
Demain la journée sera dure peut-être... Il n’est pas encore 
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minuit. rien à craindre... je m’assieds ; dès que l’engourdis- 
sement viendra, je me léverai. 

Je laisse aller mes pensées. D'abord j'admire ma résistance 
physique... vraiment, moi qui étais malade au moment de la 
mobilisation, je ne me serais pas cru capable d’un tel effort. 
Ensuite je pense à la guerre. Il y a quelque part en Europe, 
un immense repaire de Barbares.. ces gens-là se sont abattus, 
comme des oiseaux de proie, sur les peuples qui — chacun 
selon son caractère — cherchaient à réaliser leur idéal. Main-- 
tenant les Barbares sont cernés, une immense armée les 
guette... A cette heure, combien de capitaines français, 
anglais, russes, belges, serbes sont comme moi, en « grand’- 
garde » autour de la bête... Sûrement parmi ces camarades 
il y en a qui regardent en même temps que moi cette étoile, 
qui ont les mêmes pensées, les mêmes sensations. De me sen- 
tir en communauté d'âme et d'effort, sous la même voûte 
de ciel, avec ces frères d'armes, cela m’exalte. Ah ! les civili- 
sations française, slave, anglaise. peuvent être tranquilles. 
une multitude armée veille sur leurs destinées... qui seront 
splendides... dans les temps futurs. Pour ma modeste part, 
cette nuit, j'ai fait mon devoir... toutes mes dispositions sont 
bien prises pour m’opposer à l'ennemi... s’il vient à droite : 
deux sections sur la crête... s’il vient en avant : une section à 
cheval sur la route. une autre à gauche... Comme la « senti- 
nelle devant les armes » à l’air rassurée ! Elle bâille à la lune 
qui maintenant se hisse au-dessus des nuages. l'ombre est 
moins épaisse. une surprise n’est guère possible. 

En somme je puis bien m’étendre.. même sans dormir cela 
me reposera.. Là... je serai très bien ainsi... la tête sur ma 
musette. j'ai l’œil placé à quinze centimètres au-dessus du 
sol... je découvre encore l’horizon.. d’ailleurs je ne fermerai 
pas les yeux... 

Deux ou trois fois, pour bien me convaïncre que je sais résis- 
ter au sommeil, je me soulève à moitié; les hommes de « piquet » 
sont debout contre la haie... ils ont froid... la sentinelle e:t à 
sa place. je reprends mes pensées, mais il en est une qui revient 
à mon esprit sous une forme obsédante, en phrases inachevées. 
« Oui... sur la crête. deux sections si l'ennemi vient à droite. 
s’il vient en avant... une section sur le chemin... une dans le 
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champ... en contre-bas.. » Je ressasse ces mots. A la longue 
leur sens m’échappe, mais je continue quand même à les pro- 
noncer mentalement, comme dans mon enfance je récitais 
le Chêne et le Roseau. I1 me semble que, de mes phrases 
techniques, de la bonne confiance tombe par flocons comme 
de la neige bien douce : « Oui... en tirailleurs.. deux sections. 
bien déployées. sur le chemin... tout est prévu. rien à 
craindre. » Mes yeux se ferment comme sous une caresse... 
mes jambes s’étirent, tous mes muscles se relächent… 

Une secousse.. un choc nerveux a sillonné mon corps comme 
un éclair. j'ai relevé la tête... 

— Hein! Qu'est-ce qu'il y a? 

Il n’y a rien. La douce torpeur me reprend... et aussi le 
ron-ron de ma pensée. « Section... droite. tirailleurs... » 
Est-ce que je dors? Est-ce que je veille? Est-ce un rêve? 
Dans mon enfance, à Bligny, mon village natal, il y avait des 
chasseurs qui partaient le soir, en bande, pour tuer les grives… 
ils se dispersatent à l’orée du bois de Montby:.…. attendant 
« la rentrée » des oiseaux. 

— Pan ! Un coup de feu a éclaté... La nuit solennelle en a 
été déchirée longuement. 

Je me trouve debout, en tumulte... Où suis-je? les chas- 
seurs.. les grives.. Bligny... les soldats... qui a tiré? l’en- 
nemi.. 

Automatiquement, je dis : 

— Du calme... rassemblement aux chefs de section. en 
ligne sur deux rangs... 

Tous les hommes de la compagnie se sont levés. Instincti- 
vement ils se sont rassemblés à leur chef de section. face à la 
direction de l’ennemi... résolus. Nous sommes prêts. 

Tout est tranquille, seuls les échos du coup de feu roulent 
encore dans le lointain ; on dirait des protestations de fidèles 
dont on a troublé la méditation dans un sanctuaire. une 
chouette hulule. J'attends les renseignements. Soudain au 
loin, la voix formidable du chef du petit poste n° 3 hurle en 
colère : 

— Bougre d'idiot ! vous avez tiré sur un arbre... 

Enfin, le matin parut. Ce fut comme au cinématographe, 
après qu’on a projeté des spectres sur l'écran, au moment où 
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la lumière se répand sur une humanité banale. Nous vîmes le 
paysage le plus simple du monde : une lisière de bois décou- 
pait innocemment ses arabesques dans un ciel rose. Des 
oiseaux, en des pépiements sans fin, se félicitaient de la tran- 
quillité de la nature et du bonheur de vivre... Tout était trans- 
parent, clair, le mystère avait fui. J’éprouvai une espèce 
de déception incompréhensible. 

Et nous apprîmes, plus tard, que dans cette nuit-là, les 
trois corps d'armée de von Kluck avaient accompli leur 
fameux mouvement d'appui vers la gauche qui, deux jours 
après, devait aboutir à la bataille de la Marne. 


IV. — LA SURPRISE 


Le Plessis-aux-Bois, 5 septembre, midi. 


Le bataillon, dans le cantonnement où il venait d'arriver, 
était joyeux comme un propriétaire qui prend possession d’une 
jolie villa ; les soldats allaient, venaient dans les cours, les 
granges, en poussant des cris de joie, surtout lorsqu'ils décou- 
vraient des volailles ou des lapins abandonnés par les paysans. 

Ce petit village de Plessis-les-Bois — au nord de Meaux — 
comme tous ceux où nous passions depuis huit jours, était 
vide ; les habitants avaient fui, après avoir écrit à la craie, sur 
les portes ouvertes : « Soldats français, prenez tout ici; ne 
laissez rien aux Allemands.» | 

Dans cette prière — témoignage touchant des sentiments 
de la population — on aurait pu trouver une mélancolie, mais 
nous y voyions, au contraire, comme une sorte d'invitation 
crâne et gaie... 

Ah ! qu'il faisait donc bon, dans ce village, le 5 septembre, 
à midi ! L'étape avait été dure le matin, mais von Kluck était 
parti très loin vers l’est, disait-on.. Dans les rangs on avait 
parlé d’un repos de plusieurs jours. En bras de chemise, 
devant les feux qui flambaient clair, les soldats faisaient 


cuire la soupe ou rôtir une poule. D’autres exploraient les 
caves. 
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Nous — quelques officiers du bataillon — installés dans la 
dernière maison du village, nous nous apprêtions à déjeuner ; 
la table s’ornait de quelques bouteilles de savoureuse appa- 
rence. La conscience primitive du soldat en campagne nous 
faisait goûter pleinement le bonheur simple de vivre, de 
manger et de boire. Au loin s’étalait un paysage ondulé qui 
parfois s’enflait en croupes harmonieuses ; il était si dépourvu 
d'arbres qu'il évoquait l’idée d’une femme nue couchée au 
soleil, et le regard aimait à le caresser. Quel exquis moment 
de détente ! 

Dans le lointain un coup de canon retentit : 

— Ah ! non, — dit le commandant d’un ton de défi, — ils ne 
m'empêcheront pas de déjeuner... Et il se versa une rasade. 

Mais à la même seconde l’obus éclatait dans la cour. Je 
nous vois encore. debout, bouclant nos ceinturons hâtive- 
ment et maladroitement. Ah ! cet ardillon de boucle qui ne 
veut pas se loger dans son trou... zut | mon revolver est du 
mauvais côté... tant pis !.. Et mon bidon que j'oublie. Puis 
nous courûmes dans le cantonnement pour rassembler nos 
compagnies. Une rafale d’obus tombait dans le village. 

Le bataillon, au bruit de la première détonation, était resté 
une seconde figé. La surprise ne laissant pas le temps de 
mesurer le danger, l’amplifia démesurément... Il y eut une 
ruée vers les faisceaux ; des soldats sortirent des caves tout 
pâles et couverts de toiles d'araignées. 

Ensuite, ce fut l’affolement. Tous les hommes connais- 
saient, par expérience, le danger des lieux habités que l’artille- 
rie ennemie arrose systématiquement ; pour se soustraire aux 
obus rien ne vaut l’uniformité grise des chaumes qui déroute 
l'œil de l’observateur. Ce raisonnement, fait à l’avance, fut 
traduit en acte, instantanément, par le bataillon. Courant 
dans les chemins, sautant par-dessus les haïes, franchissant 
les jardins, les soldats s’éparpillèrent dans les champs du 
côté de l’ouest ; on eût dit un envol de feuilles. mortes sous 
un coup de vent subit. 

Ah ! quel spectacle de folie qu’une panique ! C’est le déchaï- 
nement de puissances mauvaises et mystérieuses. On pour- 
rait croire qu'il n’y a là qu’un rassemblement d'hommes 
effrayés qui fuient chacun pour son compte... Et même, 
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sont-ce bien des hommes? on dirait plutôt des projectiles que 
la peur lance au hasard dans l’espace... Cependant, jamais le 
lien d’une âme collective n’est plus fort entre des hommes 
qu’à cet instant. L’émotion a tué en eux la volonté, le raison- 
nement; en même temps, elle a fait surgir les vieux instincts 
grégaires.. Chaque cerveau est devenu un mécanisme très 
simple : les réflexes de fuite se déclanchent automatique- 
ment ; tant qu’un homme courra, tous courront jusqu’à épui- 
sement total. 

Il y a de tout dans ces soldats : ceux qui réfléchissent 
encore si peu que ce soit se disent : « Je me sauve, c'est mal ; 
mais tant pis, je suis bien obligé de suivre les autres. » 
D’autres, tout naïvement, se félicitent de cette fuite collec- 
tive qui noie leur faute dans la faute universelle. 

Le plus étrarige c’est que ces hommes peuvent se conduire 
en héros une heure après !.…. 

Comme tous les officiers, je courais au milieu de mes hommes 
en criant : « Au pas. halte! rassemblement! » Mais allez 
donc arrêter des chevaux de course qui viennent d’entendre 
le coup de pistolet de départ! La rafale d'obus avait été pour 
mes hommes le coup de pistolet... Quelques-uns fuyaient 
sans équipement ; je les accablais d’injures et en même temps 
le sentiment d’une immense calamité me désolait.. « Ma 
compagnie est en panique — pensais-je — rien ne l’arrêtera, 
je suis déshonoré! » Il faut vraiment avoir eu la responsabilité 
d’un commandement à la guerre pour savoir quelle rage peut 
secouer le cœur d’un chef à des moments pareils. 

Dès que les soldats se sentirent à l'abri, perdus dans l'im- 
mensité de la plaine, leur course se ralentit ; le danger loin- 
tain maintenant, paraissait insignifiant. Ceux qui avaient 
abandonné leur équipement s’arrêtèrent, réfléchirent et 
retournèrent au village. Un homme s’immobilisa soudain 
dans l’attitude du regret, puis subitement déclara : 

— J'ai laissé une bonne bouteillé, là-bas, je retourne la 
chercher. 

Puis le remords s’abattit sur le bataillon. La conscience 
revenait et avec elle une sorte de stupeur. Comment avait-on 
pu fuir si vite à cause d’une simple rafale d’obus? Tous sen- 
taient vaguement qu'ils avaient été victimes d’une conta- 
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gion étrange ; ils s’attribuaient mutuellement la responsabilité 
de la panique ; chaque soldat jura qu'il n’avait jamais songé à 
fuir, mais que c’étaient « ces froussards-là » — et il mon- 
trait les camarades — qui l’avaient entraîné. 

Je vois encore ma compagnie rassemblée en désordre, à 
l'abri d’une dépression de terrain ; les visages étaient conges- 
tionnés, les yeux hagards. 

Dans l’âme de la compagnie le souvenir de la fuite fut 
bientôt comme une tache intolérable, qu’il fallait effacer 
tout de suite. Une impatience naquit... là-bas la fusillade 
crépitait.. courons vers elle. vite, oublions ces minutes 
déshonorantes… 

Je commandai : « Rassemblement... ligne de sections par 
quatre. direction : l'ennemi... » Avant que mes lèvres eussent 
dit : « En avant, marche! » les jambes de mes soldats par- 
taient — nerveuses et fébriles — du côté de l’est. où le 
canon tonnait. 


V. — L'OFFENSIVE 


9 heures du matin. — Une resplendissante journée de sep- 
tembre... Au loin des champs : ondulations qui vibrent sous le 
soleil. Parmi le régiment rassemblé près de la ferme de la 
Trace, le bruit court que nous sommes « réserve de la réserve 
générale » ; comme nous faisons déjà partie de la © division 
de réserve, mille réflexions s’échangent sur cette répétition. 
Certains en éprouvent de la mauvaise humeur. 

— Toujours la même chose, — grommelle le capitaine de C..., 
— notre rôle consiste à recevoir des obus sans bouger. Si la 
campagne se passe sans que j'aie l’occasion de charger à 
la baïonnette, je donnerai ma démission d'officier après la 
guerre ! 

Ce jour-là même, ce magnifique soldat devait avoir la joie 
de charger et l’honneur de mourir. 

D’autres acceptent avec plus de sérénité l’idée de passer 
une journée au repos; je suis de ceux-là et je m'amuse à 
regarder quelques soldats de ma compagnie qui découpent un 
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beau mouton rencontré errant dans les champs... Ceux qui 
ont vécu pendant trente-six heures de quelques vieilles croûtes 
de pain peuvent comprendre l'intérêt que présente la prépa- 
ration d’un gigot…. 

Comme il fera bon se reposer aujourd’hui, après les fatigues 
des jours précédents ! Les soldats étendus dans le pré dorment; 
les officiers, réunis par groupes, causent. Le colonel, avec son 
air malicieux et bonhomme, montre sa vareuse largement 
. trouée par un éclat d’obus reçu la veille, et goguenarde : 

— Voyez... une nouveauté... vêtement à jour... très pra- 
tique quand il fait chaud... Et puis le tailleur est si bon 
marché ! 

Tout à coup, un ordre parvient et nous nous mettons en 
marche vers l’est. Simple déplacement de réserve, pensons- 
nous... 


12 heures. — Nous arrivons à Marcilly. Depuis trois heures 
nous marchons sous un soleil qui flambe. La gaîté du matin 
a disparu. Une chaleur atroce a desséché les bouches ; aussi, 
dès l’entrée dans le village, c’est la ruée vers les puits près 
desquels les soldats boivent goulûment. Puis c’est 1 affale- 
ment le long des murs à l’ombre. Ah ! s’arrêter, se coucher, se 
reposer, dormir |... 

Le commandant me donne un ordre : 

— Encore un déplacement, — me dit-il en souriant, — 
avec votre compagnie, allez vous installer à la cote 124, à 
l’est de Marcilly. 

Sur la route qui grimpe raide, je fais marcher mes quatre 
sections à cent mètres l’une derrière l’autre. Précaution exa- 
gérée, sans doute ; ne sommes-nous pas en réserve? Mais il ne 
faut pas non plus qu’un obus perdu puisse nous faucher tous 
ensemble. 

Tiens ! En avant de nous et à gauche, à cinq mètres envi- 
ron, des flocons de fumée blanthe et brillante dans le ciel ! on 
dirait de gros nids en blanc duvet qui doucement se balancent’; 
ce sont des éclatements d'obus. Je n’avais pas tort de me 
méfier. La cote 124 est en avant et à droite ; heureusement, 
car ici, l'emplacement ne serait pas sûr pour une troupe en 
réserve. 
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Nous marchons à travers champs « en ligne de sections 
par quatre... » Encore des éclatements d’obus devant nous. 
à huit cents mètres. Mais c’est sur la cote 124 qu’ «ils » 
tapent !.…. 

Derrière une petite levée de terre, je rassemble ma com- 
pagnie. La jumelle aux yeux, je fouille l’horizon : devant moi 
des chaumes, des champs de betteraves, une pente ascendante 
si dénudée qu'on y verrait, semble-t-il, se promener une 
fourmi ; je ne distingue aucun être vivant. A. droite, les obus 
tombent sans interruption sur le village de Barcy ; mais c’est 
à deux kilomètres de moi... Bah ! avançons tout de même. 


13 heures. — Du haut d’une crête je découvre toute la 
plaine à l’est de Barcy. A ma droite, des troupes amies avan- 
cent. Spectacle impressionnant. Les sections pratiquent la 
marche par bonds et par « infiltration »; on voit de petits 
points noirs surgir du sol, gicler, s’aplatir pendant quelques 
secondes, puis rebondir de nouveau... Des obus éclatent sur 
ces troupes ; parfois rien ne remue plus, tous les hommes 
restent tapis derrière les petits tas de gerbes.. on se demande 
s’ils sont tous morts. Quand une rafale tombe juste sur les 
camarades, je contracte les épaules comme si quelque chose 
s’effondrait sur moi et je dis : « Oh !... » Ces troupes avancent 
et reculent alternativement, leur tâche est rude et elles auraient 
besoin d’être soutenues. Parfois, des traînées de fuyards 
semblent des retroussis que fait un vent d’orage à la surface 
d’une rivière; mais cela ne dure pas : bientôt ils recommencent 
à courir vers l’ennemi. 

Voici l’instant le plus angoissant qu’un chef puisse vivre. 
Qus sais-je sur la situation? Rien. Les circonstances n’ont pas 
permis la transmission normale des ordres. Pour moi la bataille 
est un mystère. Où est l'ennemi? Quelle est sa force? Quelle 
mission a été donnée à la division? Où sont les troupes amies? 
Derrière moi, personne... à gauche, un long espace de silence 
et de solitude. j'ai l'impression que ma compagnie est toute 
seule sur le champ de bataille, avec les troupes que je vois 
avancer à deux kilomètres... ! Je risque peut-être d'être 
tourné, coupé, enlevé... Mes hommes me regardent, je sens 
que certains devinent ma perplexité, bien que j'affecte une 
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attitude indolente et calme... Le temps presse, et de l’ordre 
que je vais donner dépend la vie de mes hommes. 

Toute la difficulté du métier de chef est là. Remarquez-le, 
ce problème qui m’'angoissait à ce moment-là est le même 
— proportions gardées — que celui qui troubla Grouchy : 
«Faut-il rester sur place ou faut-il marcher au canon? » Moi, 
je me dis : « Faut-il continuer à marcher vers la cote 124 ou 
aller renforcer les troupes qui, là-bas, ont besoin de moi?.… » 
Terrible dilemme! que l'enjeu en soit le salut d’un empire 
ou la vie de deux cent cinquante hommes... 

Sans doute, pensais-je. les camarades ont besoin de ren- 
fort, mais le mouvement qu'ils exécutent est-il si impor- 
tant que, pour les appuyer, je doive négliger l’ordre reçu? On 
m'a dit d'aller à la cote 124 et non ailleurs. Et cependant 
comme c’est tentant d'aller là-bas! je serais peut-être celui 
qui « sauve la situation ».… 

Un plan vient de lever dans mon esprit; il me semble 
magnifique. Tout à l'heure en passant à Marcilly j'ai entendu 
un officier d'artillerie dire : 

— Voilà deux jours qu’une teigne de batterie allemande 
tire sur Barcy et nous ne pouvons pas la repérer. 

Or, j'observe la direction d’où viennent les détonations.. 
les échos. Mais je ne me trompe pas ! Cette fameuse batterie, 
elle est là, devant moi. juste dans mon secteur ; à deux 
ou trois kilomètres peut-être... Si j'essayais de l’enlever à la 
baïonnette? Je connais mes hommes, ils me suivront partout. 
Quel beau coup ce serait ! Je communique mon projet à un 
chef de section, des hommes entendent. 

— Mon vieux, dit l’un à son voisin, çà v est, numérote 
tes abatis pour les retrouver plus tard ; on va travailler. 


13 heures 1/2. — Nos minces colonnes serpentent dans les 
champs. Miracle ! ni balles ni obus. Celà ne dure pas... On 
entend des sifflements comme les cinglements d’un jonc dans 
l'air; ce sont les balles. Je commande : « En tirailleurs !.. 
marche par bonds ! » 

Personne n’a peur ; ce n’est que ça, des balles !.. Je ressens 
un énervement bizarre qui me rappelle celui que j’éprouvais 
avant de « passer une colle » à l'École militaire ; mais il v 
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a en plus une gaîté ; moi qui ne plaisante jamais, j'éprouve le 
besoin de rassurer mes hommes en leur adressant des « bons 
mots ».… idiots d’ailleurs; cela n'empêche pas mes soldats d'en 
rire et de me répondre eux aussi par des traits d'esprit de leur 
cru... 

Et vraiment, c’est « pour m’amuser » qu’à chaque arrêt, je 
reste debout, en cible. 

— Mon capitaine, couchez-vous, ils comptent vos côte- 
lettes ! — me crie un « pantruchard » de la 2e section. 

En effet, les sifflements se serrent autour de moi ; passant 
sous un pommier je vois des brindilles coupées tomber à mes 
pieds avec leurs fruits : « Hein, dis-je, sont-ils gentils, les voilà 
qui nous offrent des pommes ! » 

Et je fredonne : 


Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches... 


Mais ce plaisir du risque, tout le monde veut le goûter 
— ou peut-être chacun a-t-il l’orgueil de prouver qu'il n’a pas 
peur — car voici que les sous-officiers, les caporaux, les soldats, 
tous enfin dédaignent de se coucher. 

Je me fâche.. je hurle : « Couchez-vous, ou je vous casse 
la g.…. » 

Contraste comique, à côté de moi un soldat se colle au sol. 
À chaque rafale de balles, bien que ses joues touchent la terre, 
il trouve encore moyen de s’aplatir davantage. On dirait 
qu'il mord dans le chaume... 

— Pan, ça y est, j'en retiens une ! — dit un homme à côté 
de moi, et il secoue sa main ensanglantée. 

De temps en temps un soldat s’arrête derrière un tas de 
gerbes ; on le voit dérouler quelque chose de blanc, son paquet 
de pansement. J’ignore s’il y a beaucoup de blessés, la compa- 
gnie occupe un front de cinq cents mètres. 


14 heures. — Nous n'avons pas encore tiré un coup de 
fusil. A chaque arrêt, je fouille le paysage, je ne vois rien que 
des champs et des crêtes immobiles ; seul l’air chaud danse 
devant mes yeux. Où sont-« ils » donc? Que ne donnerais-je 
pas pour «les » découvrir ! Les balles tombent maintenant 
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autour de nous ; chaque point d'arrivée est marqué par un 
petit nuage de poussière. Nous sommes arrêtés derrière de 
petits tas de gerbes d'avoine... 

Tiens! quelque chose a bougé derrière une haïe, à mille 
mètres de nous. Bonheur ! ce sont « eux ». Je crie : 

— Feu à volonté! à mille mètres! Sur la haie à gauche du 
champ jaune ! Commencez le feu! — La hausse est bonne, 
j'observe les points de chute des balles, mais j’ai beau regarder, 
je n’ai pas le plaisir de voir dégringoler des ennemis : ils doivent 
être terrés. 

Tout à coup, l’atmosphère semble déchirée comme par le 
cri de ces puissantes sirènes qu’on entend au Creusot : un obus 
arrive. Tout le monde se couche. Un fracas.. l'éclatement 
s’est produit cent mètres en avant. Je pense : c’est un « coup 
court ». En effet trois secondes après le « coup long » mugit 
au-dessus de nos têtes. Nous sommes repérés. il faut sortir 
de la zone battue avant le tir d'efficacité... 

— En avant! pas de course ! 

Les hommes bondissent comme des chevaux qu'on vient 
d’effaroucher. — Il était temps : la rafale s’abat derrière nous 
et ravage le sol. 

On avance encore, mais quelle chaleur ! De ma gorge, il ne 
sort plus que des sons riuques. Les hommes ne plaisantent 
plus. De-ci, de-là, les shrapnells tombent. Ah ! si nous pou- 
vions arriver jusqu’à la haïe ! Là est le soutien d'artillerie, on le 
bousculerait. 

Une explosion formidable, près de moi. Un gros obus percu- 
tant vient de tomber, le sol a tremblé jusqu’à des profondeurs 
inouïes. Quand le « souffle » a passé sur moi, mon képi s’est 
envolé et ma respiration s’est arrêtée brusquement comme 
lorsque — placé sur une escarpolette — on se sent des- 
cendre dans le vide. Une colonne de fumée et de poussière, 
rouge et noire, s'élève haute comme un monument. 

Plus loin, d’autres obus pleuvent ; il me semble que l’un 
d'eux vient d’exploser sur un groupe de soldats couchés 
derrière des gerbes. Ç’a été comme lorsqu'on jette une grosse 
pierre au milieu d’une mare : mille choses horribles ont rejailli 
en l’air. Les hommes autour de moi sont pâles ou conges- 
tionnés.… 
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15 heures. — Toujours sur le même emplacement. J'ai 
beau regarder derrière moi, aucune troupe n’appuie notre 
mouvement. Je ne puis cependant pas avoir la prétention 
d’enfoncer la ligne ennemie avec ma seule compagnie? 

Les obus et les balles à la fois. Impossible de quitter nos 
abris de gerbes. Le temps me semble terriblement long... 

Ai-je eu peur à ce moment? Je crois bien que oui. Je perçois 
encore la contraction de mes sourcils haut relevés, j'entends 
les battements précipités de mon cœur. De grosses gouttes de 
sueur coulaient sur mon front... Mais en même temps une 
pensée m'exhortait : « Allons ! tiens-toi ! » 

Et mes hommes étaient comme moi : mais ils continuaient 
à tirer comme si de rien n’était. 

Au combat, les sentiments changent vite. Peu après ce fut 
comme une acceptation : « Tant pis, advienne que pourra! 
je vais être tué dans quelques secondes peut-être ; autant 
mourir de cette manière-là que d’une autre. » J’entendis un 
soldat dire : «F.... pour f...., j'aime autant en dégringoler le 
plus possible. » 

Mais comment dépeindre les mille états d’âme de l’homme 
en danger de mort, depuis l’invocation à la puissance divine 
jusqu’au juron grossier? Je me souviens même qu’à certains 
moments nous ne pensions à rien du tout. 

La crainte de la mort et le courage de mourir sont étroite- 
ment joints en ces moments-là. 


15 heures 1/4. — Nous entendons des crépitements précipités, 
l'air est peuplé de balles ; il semble que passe un vol de mous- 
tiques : les mitrailleuses s’en mêlent ! Inutile de rester plus 
longtemps sur ce terrain trop découvert. Allons voir si vers 
la gauche, où j’aperçois des arbres, il n’y aurait pas un défile- 
ment favorable. Je commande le déplacement latéral : 

— À gauche, marche, pas de course | 

Balles et obus redoublent. Pendant quinze cents mètres c’est 
une ruée vers les arbres ; quand nous entendons le sifflement 
de la trombe de fer, nous nous aplatissons ; la rafale passe : vite 
debout, un nouveau bond ; on dirait des pantins qu'une invi- 
sible ficelle fait se dresser et se coucher à volonté. Miracle! 
l'éclatement se produit toujours un peu en arrière; nous 
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sommes en avance de cinquante mètres environ sur le centre 
de la rafale ; les artilleurs ennemis doivent à chaque coup faire 
une erreur angulaire d’un millième. 

Enfin nous voici dans un ravin, à l’abri. Les blessés légers 
arrivent peu à peu. Bien après eux, très calme, au pas de pro- 
menade, une fleur aux lèvres, un de mes sergents dont la 
bravoure à chaque affaire nous émerveille : c’est Le Marchand 
— celui-là même qui, quatre mois plus tard, à Soissons, devait 
mourir en criant à sa section qu’il entraînait à l’assaut : « Je 
suis f.... ! Passez-moi dessus ! » 

D'abord, personne ne dit mot. Chacun est occupé à reprendre 
souffle, la main sur le cœur qui bat fort. Ensuite, c’est la 
réaction de joie ; tout le monde rit ou s’exclame : « Quelle 
dégelée. Ah ! mon vieux !.. ouf! » 

Et puis : « Ah! les cochons! Ils nous avaient repérés à 
l'avance... pas de danger qu'ils se montrent, les lâches !.. Ils 
ne sont bons qu’à envoyer des marmites de loin. Il faut y 
aller à la baïonnette. » 

Je reforme les escouades, les sections ; je remplace les 
gradés absents. Je commande : 

— Lignes de sections par quatre, intervalle vingt-cinq pas, 
en avant ! marche ! 

Et nous repartons pour revivre un drame identique. 


Toute la journée ce fut ainsi. Les compagnies du régiment, 
tel le flot qui revient indéfiniment battre la falaise, avançaient 
vers les lignes ennemies jusqu’à ce qu’un feu trop violent les 
obligeât à reculer. Alors elles se repliaient, mais c'était pour 
rebondir quelques instants après. L’ennemi, étonné de ces 
coups de boutoir ininterrompus, à chaque fois changeait un 
peu de place... Il devait se demander jusques à quand il en 
viendrait de ces hommes acharnés…. 

Malheureusement je ne pus jamais atteindre la batterie 
ennemie que je m'étais proposée pour objectif ; elle était trop 
bien soutenue par des troupes retranchées.. Et puis, je ne sus 
jamais exactement où elle se trouvait. 

Au loin on entendait le canon... C’est le 7€ corps, disait-on.….. 
Il avance !.. non, il recule !.. non, il avance ! 

Vers dix heures du soir, toujours aux environs de Marcilly, 
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nous couchâmes dans un champ d'avoine, près d’une meule 
de paille. La nuit étart belle, d’une fraîcheur exquise. A deux 
kilomètres de nous les maisons de Barcy flambaient ; sur les 
visages des hommes couchés, je voyais se jouer les lueurs 
de l'incendie... 

Tout en somnolant, je pensais : Sommes-nous vainqueurs”? 
Sommes-nous battus? » — Nous étions vainqueurs | 


JEAN DES VIGNES-ROUGES 
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UN MUSICIEN FRANCAIS 


ALBÉRIC MAGNARD 


+ Seul, comme il avait fait sa vie, comme il avait accompli sa 
À tâche d'artiste, il a voulu faire sa guerre, défendre jusqu’au 
bout son foyer contre la ruée barbare, et mourir en vrai Fran- 
çais. À ceux qui s’honorent d’avoir été les amis d’Albéric 
Magnard et qui savent quelle force vive perd en lui notre 
art, sa fin héroïque apparaîtra intimement d’accord avec 
le fier exemple de son existence et le caractère de l’œuvre 
considérable, trop longtemps méconnue, qu’il laisse à son 
pays. Nul mieux que lui, sans doute, n’aurait su chanter 
l'aube prochaine de liberté et de justice vers laquelle, irrésis- 
tiblement, tendent nos cœurs. Et certes aujourd’hui, — quand 
si peu de musiques, même illustres, peuvent nous distraire 
de la hantise de l’heure, — nulle, plus que la sienne, n’est 
digne de consoler nos deuils et d’exalter notre espérance, 
car nulle n’est plus noble, plus haute et plus profondément de 
chez nous. 


* 











* * 


Vous connaissez les faits, rapides et tragiques. Non mobi- 
lisable, — il était né en 1865 à Paris, — Albéric Magnard avait 
voulu s'engager au début des hostilités. N'ayant pu y par- 
venir, il était resté dans sa propriété de Baron, près de Nan- 
teuil-le-Haudouin, où, depuis plusieurs années déjà, il avait 
fui l’agitation parisienne et se consacrait tout entier à son 
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travail. Quelques semaines à peine avant la guerre, je l'y 
avais vu, plein de santé et d’entrain, mettant la dernière 
main à deux cycles de poèmes chantés sur des paroles d'André 
Chénier et de Marceline Desbordes-Valmore, dont il ne reste, 
hélas ! plus aucune trace. 

A l'approche de l'ennemi, Magnard avait éloigné sa femme 
et ses deux filles, décidé à accomplir tout entier ce qu’il 
considérait comme son devoir, et à empêcher, fût-ce au prix 
de sa vie, l’envahissement du logis, où il avait rassemblé et 
complété les précieuses collections d'objets d’art qui lui 
venaient de son père, et où, s’étant lui-même fait son éditeur, 
il conservait les matériels et les planches de ses œuvres 
gravées. Le 3 septembre au matin, tandis que l’armée alle- 
mande occupait Baron, de nombreuses troupes en armes, atti- 
rées sans doute par le mystère de cette demeure isolée, à 
l'entrée du village, envahissaient le parc, la terrasse du 
« Manoir des Fontaines », saisissaient brutalement le beau- 
fils d’Albéric Magnard, en train de pêcher dans l’étang voi- 
sin, et attachaient à un tilleul cet infortuné jeune homme, 
qui, grâce à ses habits de campagne, put se faire passer pour le 
jardinier, et ne dut la vie sauve qu’à ce subterfuge. En sa 
présence, des salves étaient tirées sur la maison. D’une fenêtre 
du premier étage partaient deux coups de revolver, abattant 
deux hommes. Après avoir en vain sommé Magnard de se 
rendre, les officiers allemands décidèrent de mettre le feu au 
« Manoir des Fontaines » au moyen de grenades et de bottes 
de paille apportées en hâte, tandis que les soldats commen- 
çaient à dévaliser les pièces du rez-de-chaussée. Mais bientôt 
les flammes les chassaient et envahissaient la maison tout 
entière. 

Lorsque, après le départ précipité des Vandales et l'inflé- 
chissement subit vers l’Est qui devait marquer l'effondrement 
de leur poussée offensive, de pieuses mains voulurent pro- 
céder au déblaiement des ruines, ce ne fut qu’à grand’peine 
qu'elles trouvèrent, — au milieu des objets d’art réduits en 
miettes, des tableaux brûlés, des tapisseries et des partitions 
calcinées, — ce qui restait d’Albéric Magnard, non loin de la 
montre de son père qu’il portait toujours, et de quelques 
feuillets déchiquetés du manuscrit de Bérénice, l'œuvre 
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de prédilection à laquelle avait été sa dernière pensée. Toute 
sa bibliothèque musicale, tous ses manuscrits, — à l’excep- 
tion de celui de la Quatrième Symphonie resté providentiel- 
lement à Paris, — étaient consumés, toutes les planches de ses 
œuvres gravées étaient fondues. Le manuscrit de la parti- 
tion d’orchestre de Guercœur, laissé en dehors de la maison 
incendiée, avait disparu, dans des conditions demeurées mys- 
térieuses. 

De même que, ces temps derniers, nos chefs d’orchestre ont 
commencé à rendre à la mémoire d’Albéric Magnard l’hom- 
mage réparateur qu'ils lui doivent, on aime à penser qu’une 
de nos grandes maisons françaises d’édition tiendra à honneur, 
après la guerre, de répandre largement l’œuvre diverse, ample 
et profonde que la brutalité teutonne n’a tout de même pas 
pu nous ravir. Trois drames, quatre symphonies, quatre 
morceaux d'orchestre, de nombreux ouvrages de musique de 
chambre et de chant : sont là pour nous montrer comment 
l’art d’Albéric Magnard, tout en restant le plus fortement 
imbu de la grande tradition classique, fut aussi le plus vivant 
et le plus personnel de sentiment et de langage. 


* 


* * 





Il est quelques amis de la musique qui considèrent la liberté 
d'esprit comme un des bienfaits de l’existence, et qui, — sans 
souci du tardif snobisme des salons ou de la politique sou- 
vent intéressée des chapelles, — éprouvent une véritable joie 


1. Ouvrages d’Albéric Magnard. 1° Propriété des éditeurs : Suite d'orchestre 
dans le style ancien (op. 2), réduction piano, chez Maquet. Trois pièces pour piano 
(op. 1), Six Poèmes en musique, pour chant et piano (op. 3), Yolande, drame en 
un acte (op. 5), partition piano et chant, chez Choudens. Première et deuxième 
Symphonies (op. 4 et 6), réductions piano, chez Rouart et Lerolle. Promenades. 
sept pièces pour piano (0p. 7), chez Durand. 

2° Propriété de l’auteur. En dépôt, à Paris, à l’Édition Mutuelle, 269, rue Saint- 
Jacques : Quintette (op. 8), pour piano et instruments à vent. Chant Funèbre (op.9), 
Ouverture (op. 10), Hymne à la Justice (op. 14), Hymne à Vénus (op. 17), parti- 
tions d’orchestre. Troisième Symphonie (op. 11), partition d’orchestre et réduc- 
tion piano. Sonate (op. 13), piano et violon. Quatre poèmes en musique (op. 15), 
chant et piano. Quatuor à cordes (op. 16). Trio (op. 18), piano, violon et violon- 
celle. Sonate (op. 20), piano et violoncelle. Quatrième Symphonie (op. 21), inédite. 
Guercœur (op. 12), Bérénice (op. 19), tragédies en musique. Partitions chant et 
piano. 
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à découvrir, au milieu de la médiocrité ambiante, un vrai 
tempérament de musicien, d’où qu’il vienne et à quelque 
milieu qu'il appartienne. Ceux-là n’ont pas oublié la soirée du 
14 mai 1899, où se manifesta, pour la première fois à Paris, 
la forte et savoureuse individualité d’Albéric Magnard.Suivant 
l'exemple de Berlioz et de Wagner, le jeune musicien, dédai- 
gnant les intermédiaires d'usage, avait voulu mettre le public 
à même d'apprécier directement un choix presque entière- 
ment inédit d'œuvres de sa composition. Dans ce but, il avait 
loué un local, constitué un orchestre et assumé lui-même la 
direction du programme. 

À vrai dire, quelques-uns, parmi les auditeurs et les profes- 
sionnels qu'une curiosité inégalement bienveillante avait 
réunis au Nouveau-Théâtre, connaissaient déjà le nom d’Albé- 
ric Magnard. Ils savaient que, — fils du subtil et incisif chro- 
niqueur et directeur du Figaro, — après avoir traversé quelque 
temps au Conservatoire les classes de Massenet et de M. Théo- 
dore Dubois, il avait fait la majeure partie de ses études musi- 
cales sous la direction de M. Vincent d’Indy. Un guide de ce 
mérite suffisait à garantir la solidité d’une formation artis- 
tique, qui, — mise au service d'une sensibilité ardente et 
vivace aux prises avec la vie, — devait donner, par la suite, 
de si beaux résultats. 

Il n’est pas inutile d'ajouter que, loin de vouloir user des 
moyens puissants qui étaient à sa discrétion pour répandre 
ses premiers essais, Albéric Magnard, déjà immuable dans sa 
règle de vie, semblait, au contraire, avoir apporté. jusque-là, 
un soin jaloux à s’isoler dans son travail. Jouissant d’une 
situation personnelle indépendante, sensible aux manifesta- 
tions de pensée les plus diverses, — je n’en veux pour preuve 
que le substantiel article qu'il publia ici même en 1894, sur 
la Synthèse des Arts 1, — il eût pu se borner à faire de la 
musique le plus bel ornement d’un opulent dilettantisme. 
Mais l’ardeur créatrice qui bouillonnait en lui eût stigmatisé 
comme une lâcheté une telle capitulation. Parmi tous les che- 
mins qui s’offrent à un artiste, il choisit, sans hésitation, et 
suivit, sans défaillance, le plus long, le plus escarpé, celui qui 


1. Revue de Paris, 15 septembre 1894. 
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conduit parfois, après bien des luttes, vers les cimes de la 
gloire, mais jamais vers les tranquilles clairières des honneurs 
officiels ou des succès d’argent. 

Une Suile d’Orchestre dans le style ancien, solidement cons- 
truite, une première Symphonie en ut mineur, riche en pro- 
messes, entendue en partie à la Société Nationale, un drame 
en un acte, Yolande, témoignaient déjà, chez Magnard, malgré 
un peu d’encombrement polyphonique et des transitions 
harmoniques heurtées, un don frappant d'invention ryth- 
mique et mélodique, et un souci de construction où se recon- 
naissait l'influence de M. d’Indy. Dans un poétique recueil de 
pièces pour piano, consacré à diverses Promenades faites en 
Ile-de-France, on avait pu, — sans méconnaître la tendresse 
contenue de l’Envoi, la preste élégance du Bois-de-Boulogne, 
la progression sonore de Villebon, la franche gaieté de Saint- 
Cloud, — distinguer particulièrement les esquisses sur Saint- 
Germain, pour son expression pénétrante; sur Trianon, pour 
l’harmonieuse pureté de son écriture fugale ; et surtout sur 
Rambouillet, pour le charme intense de son pouvoir évocateur. 
Et certains avaient encore conservé le souvenir d’un Quin- 
lelle pour piano et instruments à vent, dont la jeunesse pri- 
mesautière, l’allure tout à tour passionnée, élégiaque, humo- 
ristique et joyeuse, — le souffle étonnant de certaine phrase 
de clarinette, — contenaient déjà en puissance, pour un œil 
exercé, toute la personnalité si tranchée de son auteur. 

Au concert du Nouveau-Théâtre, Albéric Magnard révéla 
coup sur coup, outre deux Poèmes en musique d’une grande 
pureté de lignes, une Ouverture, un Chant Sunèbre, et ses 
Deuxième et Troisième Symphonies pour orchestre. L'Ouver- 
ture, par la vivacité de son rythme et la concision de sa forme, 
n’était pas indifférente. Mais on pouvait lui reprocher une 
abondance excessive de dessins secondaires et une tension 
continuelle, encore sensibles dans les deux premières parties 
de la Deuxième Symphonie, du moins sous leur première 
forme. (Depuis, en effet, Magnard avait substitué aux Danses 
et Fugues un peu scholastiques qui constituaient le deuxième 
morceau de la Symphonie, un délicieux divertissement popu- 
laire, où il se retrouve tout entier.) Mais le Chant Varié, d'une 
si harmonieuse composition, et le Final, avec sa robuste gaieté, 
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l'impétuosité de ses développements, s’affranchissaient presque 
entièrement de ces inconvénients, interdits aux débutants 
médiocres. Il n’en restait plus trace dans le Chant Funèbre, 
dédié par Albéric Magnard à la mémoire de son père, où une 
pensée gravement recueillie se développe, sans un artifice de 
style, et où il semble, aujourd’hui, que nous entendions la 
réponse lointaine et apaisée de nos morts glorieux à la douleur 
chantante de ceux qu’ils ont laissés sur cette terre. 

Avec cette poignante déploration orchestrale à la conclu- 
sion pacifiée, la Troisième Symphonie, qui clôturait le concert 
de 1899, forme un entier contraste. Ici, dans cette Ouverture, 
d’une sobre éloquence, dans ces Danses, pleines de fantaisie 
agreste, dans cette communicative Pastorale, dans ce Final, 
débordant de lumière et de joie, tout est décision, chaleur et 
vie. Aucun détail superflu ne vient nuire à la concision du 
plan, à la netteté d’une instrumentation volontairement clas- 
sique, basée sur des « cordes ». Les thèmes, libérés de toute 
contrainte, loin de n'être, comme il advient si souvent, qu'un 
prétexte à d’ingrates combinaisons, possèdent une force et une 
véracité singulières. 

Au lendemain du concert du Ncuveau-Théâtre, — dont tant 
d’autres, pour qui l’art, loin de porter en soi sa récompense, 
n’est qu'un moyen de parvenir, auraient cherché à exploiter 
immédiatement le bénéfice, — Albéric Magnard rentra dans 
la solitude et le silence, d’où ses boutades tranchantes indi- 
quèrent à tous qu'il n’entendait pas être importuné. Sans 
souci de la divulgation des œuvres passées, il se remit tout 
entier à l'élaboration des productions futures qui, seules, l’inté- 
ressaient dès lors, comme il advient pour tous les créateurs 
d'ordre supérieur. Ce fut d’abord, — indépendamment des tra- 
gédies musicales sur quoi je reviendrai plus loin, — une Sonate 
pour piano et violon, qui, par l’énergie concentrée de l’inven- 
tion thématique, la richesse de la substance, l'originalité des 
rythmes, l’ardeur passionnée du sentiment, compte à mon 
gré, parmi les œuvres les plus achevées du genre qu’ait pro- 
duites notre école depuis César Franck. Faut-il rappeler à cet 
égard la période initiale de l’andante et la conclusion apaisée 
du final ? 

Quatre Poèmes en musique pour voix d'homme et piano, 
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d'un noble caractère, deux morceaux d'orchestre, un Hymne 
à la Justice et un Hymne à Vénus d’une pure essence avec 
leurs deux thèmes heureusement contrastés, lui succédèrent. 
Puis ce fut un Quatuor à cordes, d'envergure et de difficulté 
considérables, une des compositions les plus achevées, à coup 
sûr, qu’ait signées Magnard, et qui impose, dès l’abord, une 
impression de vitalité et d’énergie saisissantes. Le premier 
morceau, dont le développement est conduit avec une rare 
certitude, convient, à merveille, dans sa gravité un peu âpre, 
au libre essor d’une pensée qui s’est mûrie, on le sent, par le 
commerce quotidien des « Derniers Quatuors ». À l'exemple 
des grands andantes beethovéniens, une action intérieure 
anime le Chant Funèbre, dont la plainte angoissée s’apaise peu 
à peu dans un hymne fervent et comme surnaturel. Quant à 
la Sérénade et aux Danses, elles décèlent une virtuosité de 
réalisation, üne fantaisie primesautière, qui confirment l’éman- 
cipation définitive d’une personnalité musicale. 

Plus simple d'écriture, plus concis de proportions, mais 
d’une portée poétique sans doute moindre, est le Trio pour 
piano et instruments à cordes. Néanmoins, il contient le prin- 
cipe de cette abondance inventive, de cette logique d’écriture, 
de cette recherche continue de la grande expression classique, 
qui, mûries au contact des années, donnent au premier mor- 
ceau de la Sonate pour violoncelle et piano tant de largeur 
attendrie, au Scherzo tant de variété dynamique, à l’émou- 
vant Chant Funèbre tant d’éloquence persuasive et au Final 
tant de verve et de vigueur. 

Voici enfin, terminée quelques mois à peine avant sa mort, 
la Quatrième Symphonie, la dernière œuvre d’Albéric Magnard, 
— à mon sens la plus complète, la plus parfaite qu’il nous ait 
laissée, — et une des plus belles œuvres dont puisse s’enor- 
gueillir notre école française. Certes, elle possède toutes les 
qualités matérielles de ses aînées : cette magistrale sûreté de 
structure, ce style précis et direct, cette originalité morale 
surtout, répugnant à toute facile recherche d’excentrique 
singularité. Et ceci n’est guère fait, je le reconnais volon- 
tiers, pour lui concilier la faveur de certains de nos esthètes 
avancés. Mais dans la tumultueuse ardeur du premier morceau, 
l'extraordinaire ampleur lyrique du développement de sa 
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seconde idée, le rythme souverain du scherzo, la ferveur de 
l'andante, aux variations si heureusement amplificatrices, le 
puissant mouvement du final, couronné par un majestueux 
choral, vous sentirez une évolution, qu'’annonçaient déjà le 
Quatuor et la Sonate de violoncelle, vers une conception plus 
expansive, une réalisation plus riche et plus diverse du drame 
sonore. Et la façon dont sont ici renouvelés les procédés de 
la construction cyclique vous fera comprendre comment cette 
forme, si injustement décriée et pourtant si magnifique, de la 
symphonie reste éternellement jeune et souple, quand, au 
lieu de n’être que l’appareil arbitraire de je ne sais quel dogma- 
tisme rétrograde, elle apparaît comme l'expression nécessaire 
el immédiate d’une vie intérieure intense, et la notation harmo- 


nieusement ordonnée des comp'exités subjectives du senti- 
ment humain. 


* 
* * 


Tout en donnant, de la sorte,sa mesure dans la musique pure, 
Albéric Magnard ne négligeait pas le théâtre. Déjà, à vingt- 


sept ans, en 1892, il avait fait représenter à Bruxelles un drame 
en un acte, Yolande, où ne manquaient ni la spontanéité, ni 
le mouvement, mais qui, par sa forme un peu rude, avait 
quelque peu déconcerté les habitués du Théâtre de la Mon- 
naie. En 1900, il achevait, et en 1904, il publiait le poème et la 
partition de Guercœur, « tragédie en musique » en trois actes. 
Je ne puis songer à considérer ici en détail l’œuvre qui prouve 
que, chez Albéric Magnard, le musicien de théâtre n’était pas 
indigne du symphoniste. Elle met à la scène l’angoissant pro- 
blème de la survivance et oppose, dans un dramatique con- 
traste, les félicités célestes du renoncement et la souffrance 
d’ici-bas. C’est ainsi que le héros Guercœur, qu’une soif insa- 
tiable de passion et de liberté avait entraîné une seconde fois 
sur cette terre, ne tarde pas à regagner définitivement les 
sphères supérieures d’une sorte de Paradis métaphysique, 
écœuré de n’avoir trouvé qu’oubli ou félonie chez la femme et 
le peuple qui, au cours d’une première existence, lui avaient 
juré une éternelle fidélité. 


Quelque opinion que l’on professe sur la valeur philoso- 
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phique de ce poème, il est impossible de ne pas reconnaître que 
ses cinq tableaux, écrits en une langue évocatrice et colorée, 
sont infiniment supérieurs, par l'esprit et par le style, aux 
livrets ordinaires d'opéra. On a peine à comprendre ce qui leur 
a valu jusqu'ici la défaveur obstinée de nos pourvoyeurs de 
spectacles, pourtant accessibles à tant d’incurables médio- 
crités. Leur caractère se prête, en tout cas, particulièrement à 
la musique, — et à la musique d’Albéric Magnard. 

Cette musique, qui s'adapte à l’action avec tant de zèle 
émotif et de logique tonale, possède certes l'intensité de mou- 
vement, la véhémence d'invention rythmique des œuvres de 
concert que vous savez. Elles éclatent surtout au second acte, 
le plus développé de la partition, dans la partie terrestre du 
drame. Le poétique réveil de Guercœur dans la vallée par- 
fumée, le chœur de la troupe légère des Illusions, qu’on dirait 
conçu par un Rameau qui aurait lu Parsifal, les remords de 
l’épouse infidèle, la trahison de l’ami déloyal, la révolution 
populaire sont rendus de façon frappante. Mais les ensembles 
mystiques du premier acte, auxquels s'opposent les supplica- 
tions désespérées de Guercœur, puis surtout, au troisième acte, 
la solennelle prophétie de la Déesse Vérité sur les destinées 
futures du genre humain, et le quatuor vocal, où les Divinités 
compatissantes endorment de leurs voix murmurantes la 
souffrance de Guercœur, ont une beauté intellectuelle et émue, 
une pureté classique de lignes qui existaient déjà en puis- 
sance dans l’Andante du Quintette et de la Première Symphonie, 
dans la scène finale de Yolande, mais qu’Albéric Magnard 
n’avait jamais manifestées jusque-là avec tant de grandeur et 
d'expansion. 

Plus heureux que Guercœur, le dernier ouvrage dramatique 
d’Albéric Magnard, Bérénice, publié à la fin de 1909, fut joué, 
à l’Opéra-Comique le 15 décembre 1911. Malgré le soin de 
l'exécution orchestrale et l'intelligence de la mise en scène du 
théâtre où s’est déroulée, depuis seize ans, grâce à l’autorité 
de M. Albert Carré, toute l'histoire musicale de notre pays, il 
ne semble pas que les interprètes, d’ailleurs fort consciencieux, 
auxquels avaient été distribués les deux rôles principaux, se 
soient avisés du véritable caractère d’une œuvre si éloignée 
des tendances du public et des musiciens d’alors, — œuvre 
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sans violence et sans « effet$ de théâtre », toute imprégnée de 
la noble simplicité, de l’atmosphère tendre et douloureuse de 
la tragédie classique. Sans doute, au cours d’une fière et mor- 
dante préface qui le dépeint tout entier, où 1l explique com- 
ment il conçut l’idée d'interpréter musicalement le sujet de 
Bérénice et pourquoi, sans toucher au chef-d'œuvre de Racine, 
il fut amené à réduire l'intrigue de son poème, au débat 
de conscience que résume si fortement l’/nvilus invitam de 
Sénèque, Albéric Magnard avait décoché à ses lecteurs ces 
propos fallacieux : « Ma partition est écrite dans le style wag- 
nérien. Dépourvu du génie nécessaire pour créer une nouvelle 
forme lyrique, j'ai choisi parmi les styles existants celui qui 
convenait le mieux à mes goûts tout classiques et à ma culture 
musicale toute traditionnelle. J’ai seulement cherché à me 
rapprocher le plus possible de la musique pure. Il est possible 
que la conception de la musique dramatique soit fausse. Je 
m'en excuse d'avance auprès de nos esthètes les plus auto- 
risés. » 1 

Aux critiques candides qui tombèrent dans le piège ou aux 
bons confrères, enchantés de l’aubaine, qui dénoncèrent avec 
horreur une scandaleuse sujétion, est-il besoin de répondre, 
une fois de plus, que ce qui prête à l’œuvre d’art toute sa force 
persuasive, c’est, non pas la théorie dont elle se réclame, mais 
uniquement le pouvoir expansif de la pensée créatrice qui 
l'anime? Et s’il était parfaitement loisible à Albéric Magnard de 
faire usage de thèmes générateurs et du style polyphonique, — 
si on doit même le louer hautement de s'être inspiré du prin- 
cipe poétique essentiel et vivifiant du wagnérisme, en faisant de 
la musique la conscience vivante de son œuvre, la source 
magique où le drame puise sa vie, il va de soi que rien, moins 
que Bérénice, ne ressemble à ces productions pénibles et 
pâteuses dont la servilité de tant d’honorables ouvriers d’art 
encombra, pendant de longues années, nos théâtres. Comme 
dans Guercœur et dans les œuvres précédentes, la construction 
générale, a, ici, la même harmonieuse proportion, les idées musi- 
cales, possèdent la même courbe extraordinairement étendue. 
Mais les rapports du discours orchestral avec une déclamation 
continuellement mélodique, sont ordonnés suivant une disci- 
pline toute individuelle, qui utilise curieusement les, formes 
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de la musique symphonique et de la musique de chambre. De 
même, une subtile psychologie des caractères, éloignée de toute 
fadeur conventionnelle, trouve sans cesse pour s'exprimer le 
4] langage le plus approprié. 

2! Je me bornerai à rappeler, à cet égard, l'ouverture qui con- 
tient toute la moelle du drame, l'attente angoissée de Bérénice, 
l’arrivée de Titus, l’ardente scène d'amour avec les chœurs 
lointains dans les jardins, — au deuxième tableau, la médita- 
tion de Titus, la scène du sacrifice, hachée par les féroces cla- 
meurs du peuple, — au troisième acte enfin, l'ultime entrevue 
des deux amants sur la trirème, le rythme puissant du chœur 
des rameurs, et surtout la poignante déploration de la Reine 
abandonnée, sacrifiant à Vénus la parure de ses admirables 
cheveux. 

En vérité, cette scène finale de l’œuvre, où la concentration 
pathétique atteint à une profondeur peu commune, où l’émo- 
tion souveraine apporte avec elle la clarté, où le style le plus 
ferme et le plus éloquent répudie toute miévrerie, — réalise cet 
équilibre des facultés du cœur et de l'esprit qui permet à 
l’art d'atteindre son but suprême d’expression humaine. Et 
vous reconnaitrez dès lors, dans cette Bérénice à la fois si clas- 
sique et si française, renouvelées par l'originalité naturelle 
d’un tempérament moderne, les vertus essentielles qui distin- 
guent un opéra de Rameau ou une tragédie de Racine. 
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*k * 





A une époque qui connut la disgrâce de voir la marée mon- 
tante des produits les plus grossiers du « vérisme » ou d’une 
esthétique de café-concert envahir le répertoire de nos théâtres 
lyriques, s’y installer avec impudence, et en chasser peu à peu 
toutes les œuvres françaises d’art élevé, — grâce à l’obtuse 
incompréhension du gros public, grâce aussi, hélas ! à nos mes- 
quines disputes de chapelles, — il était inévitable que fussent 
méconnues la puissante individualité d'Albéric Magnard et la 
valeur singulière d'œuvres qui, même à la lecture, suffisaient à 
tirer hors de pair un musicien volontairement confiné dans sa 
retraite, loin des intrigues et de l’agitation stérile où se com- 
plaisait la soif de réclame de tant de ses congénères, et ayant, 
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à l'aurore de sa maturité, donné sa mesure dans tous les genres. 
Les partisans d’un art plus somptueux lui reprochaient sa 
forme souvent austère, sa polyphonie continue. Des amateurs 
distingués se déclaraient incommodés par ces flots de musique. 
Sauf quelques rares exceptions, les interprètes pénétraient 
mal l'esprit d’un style répudiant strictement tout remplissage 
d'écriture. Les adeptes exclusifs de raffinements sonores et 
de recherches harmoniques ne pouvaient goûter un tempé- 
rament aussi éloigné de leurs tendances et aussi peu soucieux 
d’évocation pittoresque. Et la majorité du public n'avait cure 
de cette indépendance altière qui ne lui faisait point d’avances 
et qui, semblant tourner le dos à la mode, en réalité la devan- 
çait. 

Pourquoi insister sur ce fâcheux passé? La soudaineté de la 
crise qui a secoué le monde, et qui hausse nos cœurs vers de 
plus larges horizons, la disparition tragique d'Albéric Magnard, 
fidèle jusque dans la mort à son caractère et à sa foi, ont déjà 
remis tout au point. Nos sociétés de concerts, à peine rouvertes, 
se disputent la priorité de faire applaudir les œuvres qu’elles 
négligeaient depuis tant d'années, malgré l'intérêt qu'avait 
toujours suscité leur première apparition. Puisqu'il s’est trouvé 
naguère des auditeurs avertis capables d'apprécier la poésie d'un 
Jean Moréas, la puissance de pensée d’un Paul Claudel, et de 
goûter au théâtre autre chose que le divertissement superficiel 
et exclusif des yeux, il serait humiliant de songer qu'une élite 
du même ordre ne se rencontrera pas pour fêter la Bérénice 
latine d’Albéric Magnard, au jour où l’Opéra-Comique pourra 
nous la rendre avec une interprétation capable de mettre en 
valeur le sens profond de sa beauté. 

Quant à Guercœur, on a tout lieu d'espérer que la nouvelle 
direction de l'Opéra, préoccupée, à juste titre, d'affirmer, dès 
l’abord, son indépendance clairvoyante, — et laissant de côté 
les ouvrages désuets dont les titres de circonstance masquent 
mal la vacuité inventive, — considérera comme un de ses pre- 
miers devoirs, au lendemain de la guerre, de lui réserver une 
place sur son programme, ainsi qu’au saisissant Scemo de 
M. Alfred Bachelet, arrêté par les événements dès le début de sa 
carrière. Qu'elle songe que le poème de Guercœur, obstinément 
écarté par ses aînées comme n'étant pas « du théâtre », est, de 
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l'avis de maints juges dignes de foi, extrêmement vigoureux et 
curieux. Plus varié que celui de Bérénice, plus capable sans 
doute de séduire les foules, il se prête particulièrement au luxe 
de présentation scénique qu’elle affectionne. Qu’elle n’oublie 
pas, non plus, l’accueil chaleureux qu’ont rencontré les audi- 
tions du premier et du troisième acte de la partition aux con- 
certs, grâce au confraternel dévouement de MM. Gabriel 
Pierné et Guy-Ropartz. Et, pour peu que ses abonnés veuillent 
bien apporter désormais à l’audition d’une belle œuvre fran- 
çaise le demi-quart de l’attention bénévole qu’ils prodiguaient 
naguère sans compter aux spectacles dansés ou aux plus 
médiocres productions étrangères, vous pouvez être plei- 
nement rassurés sur l’avenir de Guercœur. 


* 


* *% 





Ces propos sommaires auront-ils su vous faire entrevoir le 
sens profond des œuvres d’Albéric Magnard, vous inspirer le 
désir d’aller à elles, d’y goûter le langage spontané d’une indi- 
vidualité d'homme dont tous ceux qui surent franchir l’abord 
un peu brusque qui n’était, chez lui, qu’apparence, n’oublie- 
ront pas le caractère si sûrement cordial et l'intelligence si 
pénétrante? Tout en laissant, pour le surplus, le temps faire 
son œuvre de justice, nous débarrasser de toute la camelote 
musicale teutonne, et assurer aux grandes œuvres classiques et 
modernes, — quel que soit le pays qui les ait vu naître, — une 
place qu'aucun musicien ne songe, j'imagine, à leur contester 
sérieusement, — il est réconfortant pour nous de pouvoir 
ajouter le nom d’Albéric Magnard à tous ceux qui donnent à 
notre musique française un incomparable éclat : aux illustres 
ancêtres, tels que Rameau et Berlioz, — aux grands disparus 
d'hier : César Franck, Georges Bizet, Édouard Lalo, Ernest 
Chausson, Alexis de Castillon, Emmanuel Chabrier, — aux 
maîtres d'aujourd'hui : MM. Vincent d’Indy, Gabriel Fauré, 
Claude Debussy, Paul Dukas, pour ne citer que les noms essen- 
tiels, et sans parler des notables représentants de l’art acadé- 
mique et de la brillante pléiade des jeunes musiciens, prête à 
soutenir, demain, l'honneur du drapeau. 

Il faudrait plaindre ceux qui, préoccupés de colorer de 
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patriotisme je ne sais quelles vieilles querelles de parti ou 
quelles incurables rancunes, songeraient, aujourd’hui, à nous 
interdire la joie de goûter, sans contrainte, tant d'œuvres qui 
expriment, en l’infinité de leurs apparences, la profondeur et la 
véracité du sentiment humain, sous le prétexte de sauve- 
garder notre originalité, ou dans la crainte vaine d'entendre 
qualifier de haïssable éclectisme une liberté d'esprit, sachant, 
certes, graduer ses admirations d’après ses préférences per- 
sonnelles, mais aussi soucieuse de fuir un étroit exclusivisme 
qu’une trop complaisante réceptivité. N'est-ce pas, au contraire, 
pour notre France impérissable, la plus heureuse fortune que 
l'heure bénie où elle éprouve enfin le désir de se retremper 
dans les sources vives de son art, soit aussi celle où la richesse 
et la variété de son école ont, de l’aveu de maints étrangers, 
transporté de ce côté du Rhin la vie même de la musique ? 


GUSTAVE SAMAZEUILH 
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DARDANELLES ET BOSPHORE 


En ce début de printemps, si gonflé d’espérances, les pre- 
miers coups de canon des flottes alliées contre les forts des 
Dardanelles ont résonné joyeusemient en Europe occidentale. 
C'était un peu la fin de ce cauchemar de la campagne d'hiver, 
cheminant laborieusement à travers le labyrinthe des tran- 
chées. C'était enfin l'offensive, et quelle offensive ! Elle a'lait 
se dérouler en pleine lumière, dans un pays de gloire, où 
chaque pas des armées éveille les échos d’une histoire magni- 
fique. L’oppression s’apaisait, et l'intérêt allait devenir plus 
vif encore, s’il est possible. D’immenses conséquences appa- 
raissaient : la liquidation du problème turc, naguère encore 
insoluble, mais auquel l'initiative allemande a fait prendre 
une tournure inattendue, et si favorable ; la reconstitution de 
l'union balkanique, orientée dans un sens favorable à la Triple 
Entente ; la délivrance de la Russie, pour laquelle va s'ouvrir 
la porte si longtemps murée sur la Méditerranée. Enfin, à ces 
éléments d’allégresse s’ajoutait la séduction que suscite, par 
lui-même, ce nouveau théâtre d'opérations. A côté des souve- 
nirs historiques, la beauté du pays s’évoquait ; pour être 
empruntée surtout aux Orientales, la splendeur de ces rivages 
n'en chante pas dans nos têtes avec moins de sonorité, et 
tous, même les moins lettrés, éprouvaient confusément ce 
qu'il y a toujours d’attirant, et d’un peu héroïque, dans le 
spectacle que présente un détroit, victorieusement enfoncé au 
travers d'un continent. 

Ces sentiments sont justifiés. L’intérèt géographique des 


1. Voir la carte à la fin de l’article. 
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Détroits ne le cède pas à l'attrait que leur valent déjà leur 
importance politique, économique, et leur gloire historique. 
Il n’est pas jusqu'aux épisodes géologiques de la formation du 
pays qui ne soient pittoresques, et sortent de la banalité. Le 
caractère le plus curieux sans doute de cette formation, c'est 
qu’elle date d'hier. Ces rivages, les plus vénérables peut-être 
dans l’histoire de l'humanité, puisqu'ils ont guidé l'expédition 
des Argonautes, vu naître et périr Troie, sont parmi les: plus 
jeunes dans l’histoire de la terre ; et leur forme actuelle s’est 
fixée à une époque si proche, que l’homme a certainement été 
témoin des dernières transformations. Ainsi, à peine ce pays 
était-il préparé pour l’histoire, que celle-ci en prenait posses- 
sion, s’y développait avec magnificence ; elle ne l’a pas encore 
lâché. 

Jusque dans la seconde moitié de l’époque tertiaire, rien 
n'évoque encore les trois mers, ni les détroits par où elles se 
rejoignent. Une immense nappe d’eau, peu profonde, la « mer 
sarmatique », s'étend sur tout le Sud-Est du continent euro- 
péen, des abords de Vienne jusqu’au delà du Caucase. Cette 
mer disparaît pendant la période pliocène (la dernière du Ter- 
tiaire), et les formes actuelles commencent à s’esquisser timi- 
dement. Sur le socle continental émergé s'installent des lacs 
d'eau douce, de faible profondeur, mais de large étendue. L’un 
d'eux occupe le Nord de la mer Égée ; un autre l'emplacement 
de la mer de Marmara ; un troisième enfin, celui de la mer 
Noire. Entre ces lacs commencent à serpenter des émissaires 
fluviaux, déversant le trop-plein d’une nappe dans l’autre, et 
de là dans la lointaine Méditerranée, qui ne s’avance guère 
plus loin que le Sud de l’Archipel ; ce sont les futurs détroits, 
qui naissent ainsi à la vie comme des fleuves larges, peu 
encaissés, reliant les grands lacs égéens, à la manière d’une 
Néva versant au golfe de Finlande les eaux des lacs Onéga et 
Ladoga, d’un Saint-Laurent recueillant le débit des Grands 
Lacs d'Amérique. 

Cependant, cette terre instable n’a pas terminé ses transfor- 
mations. À la fin du Pliocène, la région se relève ; les lacs se 
rétrécissent et se fragmentent. A travers le socle qui s’exhausse, 
-le fleuve qui roule vers le Sud-Ouest les eaux du Pont- 
Euxin c euse activement son lit pour maintenir sa direction : 
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il s'enfonce en une rainure de 250 à 300 mètres de profondeur, 
dont la largeur varie avec la dureté des roches auxquelles le 
courant à affaire. Mais le sens du mouvement qui affecte le 
socle ne tarde pas à changer. Au début du Quaternaire, voici 
qu’un affaissement se manifeste à travers la plus grande 
partie de la région. Le Nord de la mer Égée s'enfonce, et la 
Méditerranée l’envahit, ne respectant que quelques bosses 
montagneuses, qui émergent en îles. Des effondrements plus 
nets encore se déclanchent sur l'emplacement de la Propon- 
tide, le débitant en fosses orientées de l'Est à l'Ouest, où 
pénètrent, par le fragment de vallée submergée qui est devenu 
le détroit des Dardanelles, les eaux de la Méditerranée. Enfin, 
ces mêmes eaux envahissent à son tour le Bosphore pour se 
glisser dans le bassin de l’Euxin, affaissé lui aussi, et trans- 
formé également en mer. La vallée fluviale, fragmentée et 
noyée, se change ainsi en deux bras de mer, transformation 
qui eît mérité d'autant mieux d’être célébrée par les plus 
audacieuses métaphores de la mythologie, qu’elle se produisait 
à l’âge où les dieux de l’Olympe se manifestaient encore fami- 
lièrement aux yeux des mortels. D'ailleurs, ces formes sont si 
jeunes, qu’elles ne sont pas entièrement fixées. Il s’est produit, 
depuis l’affa ssement du pays et son envahissement par la 
mer, un léger mouvement de relèvement, qui dans l’Helles- 
pont a porté des couches quaternaires à 13 mètres de hauteur 
au-dessus des flots. Enfin, des tremblements de terre violents 
continuent à secouer le bord des fosses d’effondrement de la 
Propontide ; celui de juillet 1894 a gravement endommagé 
Constantinople et la côte de Bithynie. 

Ainsi la nature des détroits participe à deux origines. Ils 
sont des vallées, creusées par un fleuve puissant, et fortement 
burinées à travers le socle ; on y trouve donc le pittoresque et 
l’imprévu des talwegs, les méandres, les étroits et les dilata- 
tions, l'apparition inattendue des vallons affluents. En même 
temps, leur rôle de bras de mer leur donne la majesté des flots 
déroulés entre les hautes falaises, et aux deux extrémités le 
contact avec la masse imposante des mers voisines. D'autre 
part, entre les deux passes s’allonge une mer qui n’est elle- 
même qu'un vaste détroit, comme mêlée à la terre par ses 
golfes profonds, ses îles ou presqu'îles ; nulle part sur ses flots 
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un navire n’est éloigné à plus de 50 kilomètres d’une côte. Il 
en résulte que de Ténédos jusqu’à la mer Noire, le paysage 
maritime est intimement lié au paysage continental ; la variété 
de celui-ci entraîne donc les transformations du premier. Aussi 
la vallée submergée des Dardanelles ne ressemble-t-elle pas à 
la vallée submergée du Bosphore ; leurs formes, leur aspect, 
leur rôle historique et économique sont tout différents, parce 
que les fragments du socle continental où elles sont encaisséts 
ne se ressemblent guère. Il faut donc les étudier séparément, 


et entre les deux considérer à part les fosses profon:es et 
contournées de la Propontide. 


LES DARDANELLES 


Au Nord-Est de la mer Égée, lorsqu'on a dépassé la pointe 
et le phare de Ténédos, dont les pentes rocheuses et dénudées, 
de teinte jaunâtre, se relévent peu à peu vers l'Est en un 
double sommet où s’érige un couvent orthodoxe, on voit se 
dégager droit vers l'Orient une large ouverture de plus de 


3 kilomètres, à peine dominée par des croupes basses d’une 
cinquantaine de mètres ; le cap Ellès à gauche, à droite le cap 
Sigée avec le tombeau d'Achille, plus riches de souvenirs histo- 
riques que de pittoresque. C’est l'entrée de la célèbre passe des 
Dardanelles, que les anciens appelaient Hellespont. En dépit 
de la largeur dé la nappe d’eau, l’origine fluviale du détroït se 
révèle bientôt par ses formes. Le long de la soixantaine de: 
kilomètres que l’on compte entre le cap Ellis et le débouché 
sur là Propontide à Gallipoli, les sinuosités du cours, les inéga- 
lités de largeur, et au contraire l'identité de profondeur, 
évoquent le tracé et la configuration de l’ancienne vallée. Les 
deux coudes accentués de Nagara et de Tchanak indiquent 
vraisemblablement la présence de roches plus dures, à l’exis- 
tence desquelles a dû s'adapter le tracé du cours d eau. La 
même cause explique en partie l'étroitesse de cette zone du 
détroit ; la nappe d’eau s’y rétrécit à 1700 mètres devant 
Nagara, et à 1 270 à Tchanak ; or, la largeur moyenne est de 
plus de 4 kilomètres, et atteint 7 kilomètres et demi au Sud, 
sous le village d’Erenkeuï. Quant à la profondeur, elle est d'une 











204 LA REVUE DE PARIS 


soixantaine de mètres ; la ligne des grands fonds dessine un 
ruban étroit, qui reproduit fidèlement le tracé du creusement 
maximum de l’ancien fleuve. Pour compléter la ressemblance 
avec.le cours d’eau disparu, ii ne manque même pas le cou- 
rant ; à la surface du détroit l’excès des eaux douces de la mer 
Noire et de la Propontide s'écoule avec rapidité vers la Médi- 
terranée, tandis qu’en profondeur un contre-courant compen- 
sateur entraîne vers le Nord-Est les eaux plus salées, donc 
plus lourdes, de la mer Égée. La vitesse moyenne de ces eaux 
de surface est de près de 3 kilomètres à l'heure; elle dépasse 
8 kilomètres dans la zone rétrécie, où le courant, quittant à 
Nagara la côte asiatique, vient lécher en face de Tchanak le lit- 
toral d'Europe, où il est parfois capable de gêner la navigation. 

Pour un bras de mer, ce sont là des caractéristiques modestes 
et assez singulières ; cependant, la largeur des Dardanelles est 
encore bien supérieure à celle du Bosphore, qui n’est guère 
que de 1 500 mèêtres en moyenne, et s’abaisse à 600 mètres. 
Cette supériorité de dimensions, qui fait des Dardanelles un 
passage beaucoup moins pittoresque que celui du Bosphore, 
tient à la nature du sol dans lequel est entaillé le détroit. 
L'Hellespont est enfoncé dans des couches presque horizon- 
tales, à peine plissées, de roches sans consistance, sables, 
argiles, et surtout marnes et marno-calcaires, blancs ou jau- 
nâtres, à peu près identiques d’un bout à l’autre du détroit. 
Dans cette masse peu résistante, l’ancien courant fluvial avait 
pu déblayer une large vallée à laquelle le détroit s’est adapté. 
De mêre, qutique le creusement de la rainure ait été effectué 
à une date récente, les bords ont rarement gardé de la raideur ; 
l'érosion travaillant avec aisance dans ces roches tendres a 
adouci les contours, transformé les escarpements en croupes 
arrondies ; les falaises sont rares, et on ne les trouve guère 
qu'aux points où les vagues, poussées par les vents du Nord- 
Est, entretiennent par le sapement la fraîcheur des formes. 
Enfin, ce rebord côtier est entaillé par de nombreux ravins 
dont les abondantes pluies d’hiver ont sillonné ce sol imper- 
méable ; mais ces vallées secondaires ne dessinent aucune 
anfractuosité dans laquelle la mer ait pu pénétrer, car les tor- 
rents qui y aboutissent, chargés de débris que la moindre pluie 
arrache à ce sol peu résistant, les déposent dans leur cours 
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inférieur et forment ainsi de petites plaines alluviales qui 
tendent à empiéter sur le domaine des flots. A droite, l’ Ægos 
Potamos dessine une légère pointe deltaïque; au Sud le Men- 
derès (l’ancien Scamandre), a colmaté le golfe qui est devenu 
la plaine de Troie, et rattaché à la terre le promontoire de 
Sigée. À Tchanak, c’est le Gordius, appelé aujourd’hui fleuve 
jaune (Sary-Tchaï) à cause de la couleur de ses eaux chargées 
de dépôts, qui a projeté dans le détroit la protubérance allu- 
viale à laquelle est due en partie l’étroitesse particulière de 
cette section. | 

Ainsi les bords du détroit serévèlent monotones, uniformes ; 
les pentes gris-jaune qui descendent sans raideur vers les flots 
manquent de variété et de pittoresque. La végétation ne trans- 
forme ni ne rehausse ce médiocre paysage. La plupart des 
croupes sont nues ; d’autres portent des maquis, et quelques 
maigres bois de pins. Des champs de céréales s’aperçoivent 
çà et là sur les pentes douces ; les vignes sont assez abon- 
dantes sur la côte d'Asie, autour de Lapsaki et de Tchanak. 
Mais une grande partie du sol est une friche, à végétation insi- 
gnifiante. Si près de la mer Égée, on s’attendrait à trouver 
ici l'épanouissement de la flore méditerranéenne ; mais l’ab- 
sence de montagnes qui pourraient être un abri livre la région 
à l'influence des vents froids du Nord-Est ; le thermomètre 
descend chaque année à — 10 et — 11° dans la plaine de Troie ; 
l'hiver y est long, régulièrement accompagné de neige, et sur- 
tout de violentes averses, de sautes de vent, qui se prolongent 
jusqu’en juin, étranglant le printemps pour passer tout d’un 
coup à l'été. Aussi l'olivier est-il rare, caché au creux des abris ; 
ce sont les tilleuls, les platanes, les chênes, enfin les pins, 
que l’on voit former les débris des forêts. 

A mesure qu’on s'élève sur les pentes, cette impression de 
monotonie du paysage tend à se confirmer encore. Vers l’alti- 
tude de 250 mètres, on débouche sur une sorte de large plate- 


forme, découpée en lanières par une foule de ravins, et acci- 


dentée de quelques bosses arrondies : ce plateau, que nous 
retrouverons, d’altitude égale, mais d’un dessin plus ferme, 


sur le Bosphore, paraît représenter la surface largement 


façonnée par l'érosion sur laquelle s’est installé le cours de 
l’ancien fleuve. Cette vieille surface, peu à peu relevée, en 
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s'éloignant du détroit, vers 300 mètres d'altitude, forme 
presque toute la péninsule de Gallipoli, ou Chersonèse de 
Thrace ; cependant le pays n’est pas plat, à cause des 'innom- 
brables découpures des ravins, et présente plutôt l'aspect 
de buttes arrondies, dispersées dans le plus grand désordre, 
que d'un plateau. Au Nord-Ouest, la plate-forme se gondole 
en un bourrelet rectiligne, haut de 450 mètres, qui tombe 
brusquement par une faille sur la fosse du golfe de Saros, 
profonde de plus de 500 mètres à 3 kilomètres du rivage. 
La presqu'île est ainsi un monde très fermé, qui tourne le dos 
au golfe et ne s'ouvre guère que vers le détroit; t'est aux abords 
du bras de mer que sont les terres cultivées, les villages, enfin 
les bourgades et villes, Mzïdos, Gallipoli : celle-ci perchée 
sur une falaise pittoresque qui abrite le port des vents du 
Nord-Est ; aussi est-elle un havre de pêche prospère, et une 
relâche qu'utilisent fréquemment les navires à voile avant 
d'attaquer le détroit. Quant à l’isthme de Boulaïr, c'est une 
langue de terre de 5 kilomètres, dont l'altitude ne Cépasse pas 
100 mètres, barrée d’une mer à l’autre par une ligne de retran- 
chements que les troupes de Canrobert et de lord Raglan, par 
une véritable ironie de la fortune, ont édifié; elles-mêmes 
en 1854. 

Ainsi le rivage européen des Dardanelles communique 
difficilement avec l’intérieur du continent ; la péninsule de 
Gallipoli fait figure d'île, et d’île peu accessible. Les relations 
avec l’Asie ne sont guère plus aisées, quoique pour d’autres 
raisons. Sur ce rivage méridional du bras de mer, la haute sur- 
face de 250 mètres établie aux dépens des couches tendres où 
s’est creusé le détroit, règne tout le long des Dardanelles, trans- 
formée en collines arrondies, jaunâtres et parfois d’un blanc 
éclatant ; mais sa largeur est peu considérable, et ne dépasse 
guère quelques kilomètres. En arrière, le pays se relève en 
montagnes, faites de roches éruptives plus anciennes, et qui 
dépassent 900 mètres ; c’est la Trosde, continuée par le massif 
de Mysie. Le pays est fertile, humide, mais peu accessible. 
Quelques plaines enfoncées au travers de ce bloc ne sont reliées 
entre elles et à la côte que par des vallées profondes, encaissées, 
obstacles plutôt que liaisons, celles du Scamandre, du Gra- 
nique, de l’Aiseppos. Les forêts y sont encore étendues, en 
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dépit de l'incroyable dévastation que leur infligent les habi- 
tants en guise d'exploitation ; elles ont été beaucoup plus 
vastes, autrefois, et Hadrien y chassait les bêtes fauves, en 
pleine période d’épanouissement de la prospérité romaine. 
Ces forêts, peuplées d'arbres de l'Europe centrale, évoquent 
beaucoup plus les grands fourrés des bords de la mer Noire 
que les taillis méditerranéens ; en revanche on y trouve, 
errant dans leurs clairières, des populations tout asiatiques, 
les Yuruks (nomades), à peine musulmans, escaladant cu 
descendant, suivant la saison, les pentes des montagnes. 
Ainsi à quelques kilomètres de l’illustre voie du détroit, on est 
en pleine sauvagerie, et presque en pleine solitude, car c'est 
à une date très récente que la Porte a commencé à coloniser 
le pays en y établissant des mohadjirs, c'est-à-dire des musul- 
mans qui ont abandonné les contrées d’où a été expulsée 
la domination du Grand-Seigneur, Rouméiotes, Pomaks du 
Rhodore, Circassiens, Bosniaques. En fait de routes, il n’y a 
qu’une chaussée menant de Tchanak à Eziné, et un lamen- 
table chemin qui longe la côte vers le Nord-Est; encore 
pénètre-t-il sans vergogne dans la mer pour contourner une 
pointe trop escarpée, et n’est-il praticable que pour ces arabas 
indigènes, dont les roues de bois fixées à l’essieu ne tournent 
qu’en poussant des gémissements atroces. Aucune de ces routes 
primitives ne se risque même vers l’intérieur, et on n'y peut 
guère pénétrer qu’à pied ou à cheval. 

Ainsi cette belle vcie maritime des Dardanelles est comme 
isolée de l’intérieur. Le petit trafic agricole de la Mysie, hors 
de la frange côtière, se dirige bien plutôt vers les ports de la 
Propontide ou du golfe d'Edremid. Rares sont les armées 
qui se sont présentées sur ses bords pour passer d’un continent 
à l’autre. Alexandre n’a franchi le détroit que pour se heurter 
ensuite au pénible passage du Granique ; quant à Xerxès, 
il a éprouvé dans sa traversée des difficultés assez considé- 
rables pour légitimer les éclats d’un courroux impérial, 
traduit par les trois cents coups de fouet infligés à la mer, 
et par l'octroi d’une paire de menottes à la rebelle. La largeur 
du détroit, d’ailleurs, trois fois plus considérable que celle 
du Bosphore, suffirait à légitimer une préférence en faveur 
de celui-ci; aussi convient-il d'admirer, avec Tournefort, 
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l'audace de Léandre s’engageant dans ces flots pour venir 
retrouver sa maîtresse ; il fallait être un héros, remarque 
narquoisement notre botaniste, et tout des plus robustes, 
pour faire l’amour de cette manière. Les Dardanelles ne sont 
donc pas, comme le Bosphore, un lien entre l'Asie et l’Eu- 
rope ; elles les séparent plus qu’elles ne les rapprochent. Leur 
rôle est d’être une magnifique voie de communication entre les 
mers de l’Est et celles de l'Ouest. 

Même dans ce rôle, cependant, les Dardanelles sont infé- 
rieures au détroit oriental. Ce dernier recèle de magnifiques 
abris, où peut s'installer l’activité commerciale. L'Hellespont, 
avec ses rivages sans entailles, n'offre qu’un bon mouillage, 
celui de Nazara, abrité par les sinuosités du détroit ; ce n’est 
pas là un port à proprement parler. On s’explique ainsi qu’au- 
cune très grande ville ne se soit bâtie sur les bords d’une voie 
si fréquentée ; la plus importante, Abydos, étant précisément 
installée dans les parages de Nagara. De même il faut remar- 
quer que les bourgades actuelles ne se sont pas établies sur 
l'emplacement des villes de l’antiquité ; Troie, Sigée, Darda- 
nos, Sestos, Abydos, sont désertes depuis des siècles ; c’est une 
preuve que leur emplacement n’était pas prédisposé comme 
celui de Byzance. A part Gallipoli, port de pêche ou de relâche 
à l’entrée du détroit, et la bourgade agricole de Lapsaki, 
proche de l’ancien Lampsaque, il n’y a plus qu’une ville sur 
les rives de l’Hellespont, c’est Tchanak, que les Européens 
appellent Dardanelles. Les 11000 habitants de cette cité 
vivent en partie de l’industrie des poteries, qui lui a donné 
son nom (Techanak signifie la poterie), mais l’origine de la ville 
tient surtout au voisinage du « Château Impérial » (Kalé-i- 
Sultanié) élevé à cet endroit, le plus étroit du chenal, à l’époque 
où la portée des canons a permis de maîtriser le passage, ce 
que l’on ne pouvait faire alors ni de Lampsaque, ni d’Abydos, 
ni de Dardanos. 

Ce rôle militaire, qui apparaît ainsi dans l'emplacement 
actuel des lieux habités, est aussi ancien que l’importance 
économique du détroit. On se souvient qu’à la fin de la guerre 
du Péloponnèse les Athéniens se sont cramponnés à ces rivages 
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passage ; les bandes catalanes de Roger de Flor s'installent 
au début du x1v® siècle dans la presqu'île de Gallipoli. L’utili- 
sation de l'artillerie mène à la construction de véritables 
forteresses ; en 1453 les Turcs bâtissent des citadelles de 
chaque côté de l’étroit de Tchanak. Tant que l'empire ottoman 
fut en pleine vigueur, les sultans négligèrent ces châteaux 
forts : c'est avec la décadence que le souci leur vint d'interdire, 
si besoin en était, le passage. Lors de la guerre de Candie, 
Mahomet IV fit élever les forts de l’entrée du détroit, pour 
protéger ses flottes des attaques des navires de Venise, qui 
venaient les insulter jusque sous les vieux châteaux des Dar- 
danelles ; c'est alors que sont construites les forteresses de 
Koum-Kalé (le château du sable) et de Sidd-ul-Bahr (digue de 
mer); en même temps on répare les châteaux du goulet, Kalé-i- 
Sultanié, flanqué de Kilid-Bahr au nom expressif (clé de 
la mer). Tournefort, qui passe sous les murs de ces forts en 
1700, n’a guère confiance en leur efficacité, quoique « les 
embrasures des canons de ces châteaux soient comme des 
portes cochères, et les canons, les plus gros que j'ave veus de 
ma vie. », mais « ils ne sauraient tirer plus d’un coup chacun, 
et. six bombes seraient capables de démolir ces forteresses ». 
Le fait est qu’en 1770 l'Anglais Elphinstone, chargé de guider 
à la conquête de la Turquie l’escadre russe de l'amiral Spiri- 
doff, osa pénétrer à l’intérieur du détroit pour encourager 
les Moscovites intimidés, et là, sous le canon des châteaux, 
offrit aux artilleurs tures ahuris le spectacle d’un lunch absorbé 
sur le pont du navire en compagnie de son état-major, avec 
accompagnement d'une musique enragée de clairons et de 
tambours. En 1807, ce sont encore les Anglais, décidément 
précurseurs de ce genre d’entreprises, qui avec lord Duck- 
worth forcent le passage sans presque éprouver de résistance, 
et se hasardent jusqu’à Constantinople. Depuis, les défenses 
ont été considérablement augmentées. Dans ses lettres écrites 
d'Orient entre 1836 et 1839, le futur maréchal de Moltke 
appréciait à leur juste valeur les 580 canons de tout calibre 
et de toute provenance accumulés par les Turcs sur les deux 
rives ; mais il ajoutait que lorsque le matériel d'artillerie serait 
parfaitement disposé le long du détroit, aucune flotte ennemie 
ne pourrait tenter de remonter le courant ; on serait toujours 
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obligé de débarquer des troupes et d'attaquer les batteries : 
cette entreprise en tout cas ne serait pas aussi facile qu’on 
veut bien le dire. Lui-même mettait la main aux défenses 
de Tchanak, que ses compatriotes ont renforcées de nos jours, 
et que tous les voyageurs allemands, si nombreux, qui ont 
décrit la Turquie, nous représentent unanimement comme for- 
midables. Mais les précédents sont encourageants, et en fin 
de compte il s’en est fallu de peu que ce soient Tournefort et 
Elphinstone qui aient raison contre Moltke. Car le plus grave 
obstacle auquel les flottes alliées se soient heurtées jusqu'ici 
dans leur tentative n’est pas tant le canon des forts que les 
mines flottantes, entraînées sournoisement vers les cuirassés 
par le courant du fleuve submergé que sont les Dardanelles. 


LA MER DE MARMARA 


Le monotone horizon du détroit s’élargit après Gallipoli. 
La nappe d’eau devient golfe, se dilate sur 20 kilomètres, enfin 
se confond avec la mer. Cependant le navire qui se hâte vers 
Constantinople ne perd jamais de vue les terres. La côte d’Asie- 
Mineure disparaît, mais bientôt se silhouette la haute masse 
de l’île de Marmara, nue et arrondie, et derrière, les montagnes 
de Cyzique, hautes de 800 mètres. Aïnsi cette mer de Marmara, 
de forme déjà allongée, se trouve encore cloisonnée par un 
chapelet d’îes en deux cavités parallèles. Au Nord d’une ligne 
joignant l’île de Marmara au cap Boz-Bouroun (le nez jaune) 
par l'île Kalalimni, s’affaisse la grande Marmara, fosse pro- 
fonde, dont l’axe est occupé par une rainure de plus de 
1 090 mètres, où la sonde atteint jusqu’à 1 356 mètres. Au Sud, 
la petite Marmara est plus étroite : la profondeur n’y dépasse 
100 mètres que dans le golfe de Gemlik : et déjà les courants 
l’ont séparée en deux fragments, en joignant à la terre ferme 
l’île de Cyzique par un double cordon littoral. 

Ces formes allongées et parallèles sont dues aux effondre- 
ments qui ont engendré, au début du Quaternaire, les fosses de 
la Propontide. Deux sillons alignés de l'Est à l'Ouest se sont 
dessinés, tandis qu’un troisième, de direction identique, s’ébau- 
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chaït un peu au Sud. Là s’est affaissée la dépression qui com- 
mence à l’Aiseppos, et se continue par les plaines d’Apollonie 
et de Brousse : de grands lacs, des marais y sont installés; des 
sources thermales, jaillissant sur les bords, évoquent l’activité 
volcanique qui accompagne d'ordinaire les mouvements d’ef- 
fondrement. Au Nord de cette rainure où la mer n’a pas pénétré, 
s’allongent les fosses plus profondes qu’elle a envahies et 
noyées : mais la mer s’est adaptée aux formes de ces accidents, 
les souligne par ses golfes profonds d’Artaki, de Gemlik, 
d’Ismid, par les presqu'îles et les promontoires, cap noir, 
nez jaune, et les îles grises ou rougeâtres qui jalonnent le bord 
des grands fonds. | 

Grâce à cette origine, la Propontide est bien une mer hellé- 
nique, c’est-à-dire variée, de formes capricieuses, fortement 
articulée, et riche en contrastes. Au hasard des effondrements, 
abîmes marins et montagnes se trouvent juxtaposés : des crêtes 
du Tekir-Dagh (921 mètres), on tombe brusquement à des 
fonds dépassant 1 000 mètres. Les bosses du plateau de Bithy- 
nie, hautes de plus de 500 mètres, dominent de très près la 
côte du golfe d’Ismid : les solitudes boisées de l’Argantho- 
nios (Tazlu Dagh) tombent à pic sur Gemlik ; au-dessus de 
Brousse se dressent les 2 500 mètres de l’Olympe de Mysie. 
Ces contrastes d’altitude, qui peuvent procurer d’eflicaces 
abris contre les vents froids du Nord-Est, sont du plus grand 
intérêt ; à ce contact de climats, la moindre influence protec- 
trice du relief a sur la température et la végétation du coin 
abrité une influence décisive. Partout où peuvent circuler libre- 
ment les souffles de l’Euxin, le climat est celui de l’Europe 
orientale ; sur la côte de Thrace, ou à l’entour des lacs de 
Mysie, la végétation est celle des steppes ; peu ou pas d’arbres, 
mais des buissons toujours verts, des maquis bas, des prairies 
d’asphodèles. Au contraire, sur les pentes exposées au Sud 
qu'une montagne protège des vents glacés, la végétation 
méditerranéenne éclate en touches vigoureuses, et avec elle la 
vie hellénique. 

Les rivages de la Propontide sont donc comme autant de 
pays différents, suivant qu'ils sont orientés ou non vers le Sud, 
et surtout lorsqu'ils disposent d’un écran montagneux contre 
les vents d’hiver, ou sont exposés à leurs atteintes. La côte 
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thrace est peu favorisée. Aux abords de Constantinople, la 
plate-forme qui constitue la presqu'île s’abaisse lentement 
vers la mer, sans protéger le rivage ; de larges vallées submer- 
gées, semblables aux limans des côtes russes de l’Euxin, for- 
ment des golfes profonds, mais barrés vers l’entrée par un 
cordon littoral : c’est sur l’une de ces lagunes que s’appuie la 
ligne des défenses de Tchataldja. A l'Ouest, le pays se relève, 
de véritables montagnes dominent la côte, comme le Tekir 
Dagh, avec'ses flancs schisteux entaillés de ravins et d’enton- 
noirs ; mais les saillies du rivage sont rares, peu accentuées, 
et les vents violents du Nord-Est se font librement sentir. Le 
port de Rodosto, débouché des riches plaines de Lulé-Bourgas, 
est à peine abrité, et de tenue médiocre. La situation n’est pas 
beaucoup plus favorable sur la côte de Mysie, plus rectiligne 
encore, et dominée presque tout au long par une falaise que 
vient battre la mer. Cependant certaines sections de ce littoral 
profitent déjà de l’abri que la rangée médiane d'îles et de caps 
tend entre les deux fosses de la Propontide. A moitié protégé 
par la presqu'île de Cyzique, le port de Panderma, aux pitto- 
resques maisons de bois, a pris une très grande valeur depuis 
qu’une voie ferrée le relie à Smyrne, et qu’il commande ainsi 
la route directe, la plus rapide, de Constantinople[vers l’Ionie. 
Demême l'importance de Moudania ne vient pas de ses qualités 
nautiques, car les vaisseaux doivent mouiller à deux kilomée- 
tres et demi du rivage, sur une rade qu'heureusement couvre 
des vents du Nord le mont Arganthonios ; mais une voie 
ferrée de 42 kilomètres la relie à Brousse et en fait la porte de 
cette riche région, productrice de blé, d'olives, de châtaignes, 
et surtout de soie. 

Par comparaison avec ces rivages peu abrités, les fragments 
du littoral qu’une exposition heureuse protège des influences 
un peu âpres des vents du Pont paraissent de véritables 
serres. On tourne un cap, et voici le maquis de chênes-verts, 
la colonnade des cyprès, le feuillage grave et fin des oliviers. 
Toute la presqu'île de Cyzique, à l’abri du Kapou-Dagh cou- 
vert de maquis et de magnifiques bruyères, est un jardin 
d’oliviers, de müriers, d’arbres fruitiers, de vignobles, de 
champs de maïs et de légumes ; la population, entièrement 
grecque, est une des plus denses de toute l’Asie Mineure, 
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quoique l’ancien port ait perdu toute son importance depuis 
que la formation de l’isthme de sable a comblé le détroit, 
par où s’opérait un cabotage côtier d’une grande activité. De 
même le littoral septentrional du golfe de Gemlik est une véri- 
table forêt d’oliviers, qu’interrompent seulement des vigno- 
bles étendus et des plantations de mûriers ; là encore, et parti- 
culièrement dans le petit port de Gemlik, la population est 
toute hellénique. La plus brillante de ces franges côtières favo- 
risées est encore celle qui s’allonge sous le plateau de Bithynie 
jusqu’au fond du golfe d’Ismid, site de l’ancienne Nicomédie; 
on l’a appelée à juste titre la Riviera d’Anatolie, et c’est bien, 
avec moins de pittoresque sans doute, une Côte d'Azur. Là 
sont les limites septentrionales de l'olivier et du grenadier, qui 
ne reparaissent plus au delà que très loin à l'Est, vers Trébi- 
zonde. La partie occidentale de cette zone, entre Déridjé et 
le Bosphore, est extrêmement peuplée ; à travers les sites 
pittoresques s’éparpillent les villas et les jardins des habitants 
de la capitale. Les indigènes, en majorité Grecs, vivent de la 
pêche et de la culture de légumes et de fruits ; entre les oli- 
viers, les vignes, les cerisiers, pêchers et abricotiers, poussent 
les choux, les artichauts, un peu de froment ; sur des cordes 
attachées aux arbres sèchent des poissons, semblables à des 
murènes. Derrière s'élèvent les fûts noirâtres des cyprès, puis 
le maquis de chênes-verts, de lauriers et de bruyères, esca- 
ladant les pentes des croupes arrondies qui ondulent vers 
5 et 600 mètres. Enfin dans la mer bleue sont semées les formes 
bizarres des îles des Princes, buttes pittoresques au sol rougi 
par l’ocre, sur lequel tranche la couleur tendre des vergers et 
les teintes plus sombres des bois de pins et de cyprès, des buis- 
sons de myrtes et de térébinthes. Le décor est digne de la 
grande ville dont les coupoles et les tours se dressent à l’extré- 
mité de la ligne de côte. 

Cette variété d’aptitudes et de productions entraîne un 
important mouvement de trafic. La mer de Marmara n’est pas 
seulement sillonnée par des navires qui la traversent pour 
gagner le Bosphore ou la Méditerranée ; elle est animée par 
l’activité d’une navigation locale. Les produits de la Mysie 
s’exportent par Panderma, ceux de la plaine de Brousse par 
Moudania; Rodosio est le débouché de la Thrace méridio- 
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nale. Les fruits, l’huile, la soie des régions abritées, sont 
envoyés à Constantinople, avec le vin des Dardanelles, le 
granite de Cyzique, le marbre de l’île de Marmara. De la grande 
ville sont réexpédiés vers tous ces petits ports les produits 
industriels fabriqués en Europe. Toute une flotte de voiliers, 
montés par des équipages grecs, se livre à ce trafic de cabotage, 
en concurrence avec les vapeurs désuets de la compagnie 
turque Massoudieh. Ainsi la Propontide n’est pas qu’une partie 
élargie du chenal par lequel communiquent la mer Egée et la 
mer Noire : elle est un petit monde fermé, mais varié, qui est 
comme la grande banlieue de Constantinople, dont la superbe 
façade, qui arrachaiït des cris d’admiration à Villehardouin, 
se dresse au-dessus de ses flots. 


LE BOSPHORE 


Au delà des charmantes îles des Princes, une anfractuosité 
de deux kilomètres et demi de large s’enfonce dans le rivage 
de la Propontide, devient bientôt une simple fissure, vite 
rétrécie, disparaissant à un tournant. Par là se précipite un 
vrai fleuve, roulant à une vitesse de deux à trois mètres à la 
seconde des eaux impétueuses, qui se brisent en écumant sur 
la pointe du Sérail. Dès l'entrée, le spectacle de ces eaux resser- 
rées et rapides, des rives escarpées qui les dominent, imposent 
à l'esprit plus fortement qu'aux étroits des Dardanelles 
l'impression que le bras de mer n’est qu’une magnifique rivière 
à peine transformée, mais une rivière enfoncée dans un socle 
plus résistant, plus héroïque et plus décoratif que celui qu'a si 
largement troué l’Hellespont. | 
C’est en effet à travers un massif de très vieilles roches, ét 
très dures, que s’est entaillée la vallée envahie plus tard par 
les eaux de la mer. Des schistes sombres, des grès, tout sem- 
blables à ceux que le Rhin entame dans la traversée du massif 
de l'Eifel, entre Bingen et Bonn, et du même âge, se dressent 
de chaque côté du détroit, en Thrace comme en Bithynie. Des 
roches éruptives, un peu plus récentes, ourlent au Nord cette 
masse schisteuse, et forment sur le littoral de la mer Noire un 
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liseré de roches verdâtres ou noirâtres, disposées parfois en 
colonnades, sous lesquelles s’ouvre, près de Riva, une caverne 
semblable à la grotte de Fingal. Cependant ces roches dures 
ne se dressent pas en montagnes. A 200 mètres environ 
au-dessus des eaux du Bosphore, l'érosion les a aplanies en une 
vaste plate-forme toute semblable à celle que l’on découvre 
au-dessus des Dardanelles, maïs plus résistante, mieux con- 
servée, moins rongée de ravins. Cette identité de formes entre 
les rebords des deux détroits, qui se manifeste ainsi en dépit 
des dissemblances de structure, est une preuve nouvelle de la 
communauté de leurs destinées, qui en a fait un même fleuve, 
émissaire du grand lac pontique, avant de les transformer en 
bras de mer. 

Cette plate-forme, qu’on a appelée la haute surface de Péra, 
règne donc sur les deux bords du détroit, faisant un saisissant 
contraste avec les escarpements par lesquels elle tombe sur le 
Bosphore. Cependant elle n’est pas parfaitement plane. Sans 
parler des quelques vallées profondes et tortueuses qui s’y 
insinuent, elle présente une pente d'ensemble, s’enfle de quel- 
ques bombements dus à des mouvements récents et à la pré- 
sence de roches plus dures que les autres. L’inclinaison est 
régulière vers la mer de Marmara; la table de Péra se relève 
ainsi peu à peu vers un dos de pays de 300 mètres d'altitude 
moyenne, qui tombe presque à pic sur la mer Noire. À sa sur- 
face rampent des bosses très aplaties de grès durs (quartzites), 
qui peu à peu se gonflent au Sud-Est, dans la presqu'île de 
Bithynie, jusqu’à 600 mèêtres d’altitude. Rien de plus calme, 
et rien de plus modeste, que ce paysage. Cette grande table 
régulière, avec ses molles ondulations, ne porte qu’'rne végé- 
tation pauvre de buissons, de landes, de rares et maigres 
champs. Elle a été boisée tout entière, et la presqu'île de 
Bithynie a été longtemps une « mer d’arbres » ; il en reste des 
lambeaux étendus de forêts, formant une écharpe continue 
de futaies sur la côte de la mer Noire. Au Nord de Constan- 
tinople, la forêt de Belgrade s’est conservée sur une épaisse 
couche d’aiiuvions grossières, constituant un niveau aquifère 
qui depuis l’antiquité a fourni de l’eau à la ville : cette utili- 
sation du terrain sur lequel elle repose a ‘préservé la forêt, la 
seule que l’on puisse trouver dans un rayon de 15 kilomètres 
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autour de Constantinople. Ailleurs les charbonniers ont mas- 
sacré et pourchassent encore tous les arbres ; 12 long des pistes 
rocailleuses on n’aperçoit plus que des buissons, des fougères, 
des lavandes. Les rares villages dissimulent dans les ravins 
leurs maisonnettes de bois pour les protéger du vent ; le pla- 
teau est un vrai désert ; la proximité de la ville a plutôt 
contribué à vider de sa population cette terre infertile, phéno- 
mène fréquent d’ailleurs aux abords des grandes cités médi- 
terranéennes. Des collines de Boulgourlou derrière Scutari, la 
vue qui s'étend vers le Nord ne fait guère soupçonner le voi- 
sinage de la ville éternelle ; le Bosphore lui-même n’est pas 
visible, tant il est profondément encaissé entre les durs escar- 
pements du socle. 

Enfoncé de 150 à 200 mètres au-dessous de la partie la plus 
déprimée de la plate-forme, le détroit serpente sur une tren- 
taine de kilomètres de longueur entre la mer de Marmara et 
la mer Noire ; ainsi, il est moins long de moitié que les Dar- 
danelles. La profondeur de la rainure qu’occupe l’eau de mer 
est en revanche identique à celle de l'Hellespont ; elle varie 
autour de 50 mètres, sauf dans quelques gouffres plus pro- 
fonds attribués à des tourbillons, et aux abords de Constan- 
tinople, où les apports deux fois millénaires de la grande ville 
ont relevé les fonds jusqu'à 20 mètres. Cette similitude de 
profondeur des deux bras de mer est encore une preuve de la 
communauté d'origine et d'évolution des deux organismes. 
Mais là s'arrêtent les ressemblances. Autant les Dardanelles 
présentent tout au long de leur déroulement un spectacle 
monotone et peu attachant, autant le Bosphore, en dépit de 
sa faible longueur, est varié, et presque toujours séduisant. 
Les différences de dureté des roches, d'orientation, l'influence 
exercée sur les formes du détroit par l’arrivée des vallées 
affluentes, permettent d’y distinguer plusieurs aspects. 

Le Haut-Bosphore, si on peut désigner ainsi la partie du 
détroit qui va de la mer Noire au goulet d’Anadoli-Kavak, 
n’est guère qu'un golfe de l’Euxin ; il a encore toute la rudesse 
qui caractérise les rivages méridionaux de cette mer, si redoutée 
des anciens. Déployé en forme d’entonnoir, largement ouvert 
au Nord-Est, il reçoit de plein fouet les redoutables vents qui 
soufflent de cette direction pendant une grande partie de 
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l'année, et qui s’y engouffrent avec violence. Aussi les côtes, 
battues violemment par les vagues, sont-elles presque partout 
escarpées : il y manque cette étroite frange littorale qui fait 
l'ornement de toutes les autres parties du Bosphore. A l'entrée 
du détroit, de chaque côté, des écueils redoutables, auxquels 
faillit rester accroché le vaisseau des Argonautes, ont vu bien 
des naufrages depuis que le roi Phinée eut la bienveillance d'y 
guider la traversée de Jason : la mer s’y brise dans des cavernes 
en imitant le bruit du canon, et des tribus de naufrageurs 
s'étaient jadis établies à proximité pour y piller les épaves. 
Toutes ces côtes, dit Tournefort, sont couvertes de vieux maté- 
riaux, car les anciens avaient une idée si affreuse de la mer 
Noire qu’ils n’osaient y entrer sans faire dresser des autels et 
des temples à tous les dieux, et à toutes les déesses de leur 
connaissance. L'aspect des pentes qui dominent cette sorte de 
fjord n’est pas beaucoup moins rude. Le Bosphore y est 
engagé dans les masses résistantes de roches éruptives qui 
limitent au Nord la table de Péra, fortement bomhée aux 
abords de la mer Noire ; les escarpements y sont donc plus 
élevés, et les déclivités plus fortes. De raides talus d’éboulis 
aux teintes sombres descendent du plateau vers les flots, fixés 
par une maigre végétation de petits chênes buissonnants. Les 
champs cultivés sont une rareté : d’ailleurs, la population est 
presque uniquement formée de pêcheurs, dont les rares 
hameaux de bois sont cachés dans les pentes des ravins. Leur 
présence est surtout décelée par les centaines de petits écha- 
faudages dressés sur le rivage et sur lesquels sèchent les 
minces poissons semblables à la sardine qu’on prend en masse 
dans ces parages. Dans ce paysage un peu sévère, ces modestes 
constructions sont le seul trait où se manifeste l’utilisation de 
ces rivages par les hommes. 

Cependant cette entrée du détroit a aussi un autre rôle. 
Comme pour rendre plus rébarbative encore cette porte du 
Bosphore, on y a accumulé les défenses, couvert les pentes de 
forts et de batteries. Sur ces bords où l’histoire se recommence 
sans cesse, les Grecs de Byzance avaient élevé, pour dominer 
l’étroit d’Anadoli-Kavak, un château qui aurait plus tard été 
démoli par les Gaulois ou Galates, lorsqu'ils firent leur aven- 
tureuse randonnée en Asie. Au xvire siècle, Mahomet IV, en 
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même temps qu'il prenait ses sûretés sur les Dardanelles, 
jugeait insuffisantes les forteresses édifiées par Mahomet II 
en aval, et faisait bâtir de chaque côté du défilé les «nouveaux 
châteaux » d’Anadoli et de Rouméli-Kavak, pour arrêter, dit 
un contemporain, les courses des Cosaques et des Moscovites, 
qui venaient bien avant dans le Bosphore. De nos jours, les 
Turco-Allemands ont aménagé soigneusement les deux rives, 
en profitant de la raideur des pentes, et des difficultés d'accès 
du littoral. Du moins une tentative de forcement de cette passe 
ne rencontrerait-elle pas l’obstacle des vents et du courant, si 
fâcheux dans les Dardanelles ; cependant il est probable que 
le succès de l'opération, ici encore, ne serait assuré que par un 
débarquement prenant à revers les défenses, suivant les pré- 
visions de Moltke dont nous retrouvons ici les enseignements 
et l’agissante activité. 

Le calme renaît, le paysage s’adoucit et s’égaie, lorsqu'on 
pénètre, après l’étroit d'Anadoli-Kavak, dans un bassin plus 
ample, où le Bosphore tourne au Sud-Est. La présence des 
schistes primaires, plus tendres que les roches éruptives de 
l'entrée, explique cette dilatation du détroit, à laquelle con- 
tribue également l’envahissement par les eaux marines du 
cours inférieur de certaines vallées affluentes. Le Bosphore 
s’y apaise en une sorte de lac, qu’on peut désigner sous le nom 
de bassin de Thérapia, d’ailleurs inégal et contourné, car entre 
deux vasques de 3 et de 2 kilomètres de large le chenal 
se resserre devant Thérapia à 1 500 mètres. Dans cette partie 
dilatée, le courant s’amortit, d'autant plus que le vent du 
Nord-Est n’y fait plus sentir son influence, contrariée par le 
détour qu'y prononce le détroit. Aussi la végétation se déve- 
loppe-t-elle avec ampleur, à la faveur de l’abri ; elle couvre les 
pentes, descend jusqu’à l’étroite frange côtière occupée par 
les habitations. Cette végétation n’est qu’à demi méridionale ; 
l'influence de la plaine russe se fait déjà sentir dans le climat 
et il gèle chaque hiver aux bords du détroit ; la neige ne 
manque pas non plus d'y apparaître. La plupart des arbres 
y perdent leurs feuilles à la saison froide : cependant la pré- 
sence des cyprès, des pins parasols, si décoratifs, des lauriers 
roses, des cèdres, donne au cœur de l'hiver l’impression que 
le froid ne visite ces bords qu’en fugitif ; le lierre grimpe contre 
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les ruines et sur les roches, les roses fleurissent toute l’année, 
et la verdure se fait plus fraîche sur les pentes où le soleil vient 

de faire fondre la neige. L’harmonie se rétablit ici entre la 

végétation et les formes du relief : celles-ci s’adoucissent, 

cèdent de leur hauteur, abaïssent leur profil, et sur ces pentes 

plus gracieuses la beauté du tapis végétal fait un paysage 

aimable, dont tous les éléments sont heureusement propor- 

tionnés. 

Ce paysage est animé par la présence d’une foule d’habi- 
tations. A l'issue des vallées affluentes, qui ouvrent un chemin 
vers l’intérieur, de grosses bourgades se sont installées ; à 
droite Buyzuk-Déré, dont les habitants cultivent, pour les 
vendre à la capitale, les légumes et les fruits, construisent les 
bateaux légers (caïques) du Bosphore ; à gauche, Beïkos et 
d’autres villages d’où part un petit lrafic vers l’intérieur : com- 
merce avec les soldats qui occupent les forts du Nord, passage 
des charbonniers qui exploitent les bois de l’Alem-Dagh, et 
descendent leur marchandise au Bosphore sur de petits ânes, 
car aucune route ne laisserait passer même un char à bœufs. 
Enfin entre ces bourgades peuplées d'artisans et de petits com- 
merçants, musulmans, Grecs et Arméniens, s’allonge déjà 
presque tout au long la chaîne des maisons de villégiature, 
dans le beau décor de leurs parcs ; la plupart occupées seule- 
ment pendant l'été, comme Thérapia qui doit à sa situation 
en face du goulet d'Anadoli-Kavak d’éprouver pendant la 
saison chaude l'influence rafraîchissante des brises de la mer 
Noire. 

Ce décor charmant de villas et de beaux arbres s’étoffe 
encore, se garnit vers le Sud, et en même temps se fait plus 
romantique lorsque le Bosphore s’engage à partir d’Iéni-Keuï 
dans les beaux défilés d’où il ne sort guère que devant Cons- 
tantinople. Le bras de mer tourne de nouveau au Sud-Ouest 
par une courbe gracieuse, et se -rétrécit au point que sur 
8 kilomètres environ de longueur, la largeur ne dépasse jamais 
1 000 mètres, et s’abaisse parfois à 600. Dans ce défilé de 
Kandili, où le détroit a le mieux gardé l’allure de l’ancien 
fleuve, le courant s’accentue ; il y dépasse en certains endroits, 
d’après les calculs effectués jadis par l'amiral Makharoff, la 
vitesse de tros mètres à la seconde ; dans l’ensemble, il y fait 
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9 à 10 kilomètres à l'heure. Renvoyé par le jeu des méandres 
d’une rive sur l’autre, le flot se brise avec tant de fracas contre 
les roches que les anciens, déclare Tournefort toujours gogue- 
nard, avaient pris celles-ci pour des bacchantes, à cause du 
bruit que les vagues y font : et un vieux Byzantin disait que 
l'onde agitée de continuels tourbillons y bout de même que 
l'eau dans un chaudron qui est sur le feu. A la remonte, les 
caïques doivent se faire hâler à la corde pour franchir certains 
passages, tandis que les matelots archboutent de longues 
perches contre les rochers pour éviter d’être jetés à la rive. 
Au-dessus de ces belles eaux, rapides et bleues, s'élèvent 
d’aimables pentes, moins escarpées, moins élevées aussi qu’à 
l’amont, à mesure que la table de Péra s'incline vers la mer 
de Marmara. Rien ne manque au pittoresque de ces parois, 
pas même les forteresses ruinées, pareilles à celles qui dominent 
le Rhône ou le Rhin. Au plus étroit du passage, les deux Chà- 
teaux d'Europe et d’Asie (Rouméli et Anadoli-Hissar) se font 
vis-à-vis sur chaque rive, le premier sur la pente de la falaise, 
l’autre au bord du détroit. Entourés d’une riante végétation, 
ils ne sont plus qu’un ornement pour le bras de mer dont 
Mahomet II les avait faits les farouches gardiens; cependant 
on évoque à leur vue ce vaisseau vénitien qui, pour ne s'être 
pas arrêté assez vite en face de la forteresse fut coulé par un 
énorme boulet de pierre, et dont les matelots, enfuis à la nage, 
furent empalés ou décapités sur le rivage. Depuis que les 
défenses ont été reportées vers l’amont, le défilé de Kandili 
n’est plus qu’une banlieue charmante de Constantinople. Ici, 
c'est l’homme qui impose sa marque dans le paysage, dont 
tous les autres traits lui sont subordonnés, Tout au long du 
détroit se développe un ourlet de superbe végétation vert 
sombre, d’où émergent comme des joyaux brillants les palais, 
les villas, les kiosques, les maisonnettes. Au débouché des 
vallées affluentes, la ligne s’épaissit, des bourgades se tassent 
sur les premières pentes, et de leurs maisons blanches émerge 
la flèche d’un minaret. Mais toute cette vie tourne le dos à 
l'intérieur ; les façades regardent le détroit ; les maisons se 
pressent au bord même du Bosphore, garnissent les pointes, 
les caps, jusqu’auprès de l’eau où se balance le caïque qui 
permet d’aller à Stamboul. Le détroit est la grande rue de cette 
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ville de plaisance étirée sur 8 kilomètres ; les chemins de l’inté- 
rieur circulent entre des murs aveugles, des maisons aux 
fenêtres barricadées ; de loin en loin seulement se démasque 
une éclaircie, une ruelle filant jusqu'aux eaux brillantes du 
Bosphore, animées d’une navigation incessante. Au-dessus, 
les pentes s'élèvent avec grâce, portant les terrasses des jar- 
dins, les prairies, les bouquets d’arbres, et sur le bord du 
plateau les pyramides de cyprès des cimetières musulmans. 
Des échancrures élargissent la vue vers d’aimables vallées 
affluentes, comme celle des Eaux-Douces d'Asie, promenade 
favorite des habitants de la capitale, où l'Eau bleue se déroule 
à travers les prés, composant avec les beaux groupes de pla- 
tanes, peupliers, et tilleuls qui ombragent un kiosque impé- 
rial, une fontaine de marbre et des maisonnettes éparses, un 
tableau digne de notre xvirie siècle. 

Ainsi Stamboul s’annonce dès le bassin de Thérapia, garnit 
de ses faubourgs les bords du défilé de Kandili ; la ville s’im- 
pose enfin, déborde sur les collines, envahit tout le paysage, 
autour de l’ample bassin où le Bosphore s’élargit de la Corne 
d'Or et tourne vers la mer de Marmara. De rue animée et bril- 
lante, le détroit devient ici une grand place, autour de laquelle 
trône une agglomération merveilleusement articulée. Ce n’est 
pas ici le lieu de tenter une fois de plus le tableau d’une cité 
sur laquelle se sont acharnées tant d’illustres descriptions ; 
il suffit de montrer comment la ville est faite, pour faire 
éclater la splendeur de sa situation. La Corne d'Or est assu- 
rément l’élément essentiel de ce remarquable site. Jusqu'à 
Galata, le Bosphore n'avait poussé dans les vallées affluentes 
que des criques étroites ; ici c’est tout un golfe qui pénètre 
dans l’intérieur des terres en un croissant dont la courbe har- 
monieuse, longue de 7 kilomètres jusqu’au repli des Eaux- 
Douces d'Europe, isole entre elle et la mer la presqu'île sur 
laquelle s’est bâtie Byzance. Cette vallée affluente que les 
eaux de la mer ont transformée en une baie large de plusieurs 
centaines de mètres et presque aussi profonde que le Bosphore, 
est établie à la bordure du massif ancien de roches dures, et 
son ampleur tient à la faible résistance qu'ont opposé à l’éro- 
sion des ruisseaux descendant du Nord les couches tendres 
de marnes et d’argiles tertiaires qui continuent au long de la 
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Propontide la table de Péra. Peut-être même une faille, con- 
tinuant la direction de la côte de Bithynie, a-t-elle facilité le 
travail de creusement, et jalonné la direction du pertuis. 
L’invasion marine en a fait un magnifique port, abrité de 
toutes parts, aux eaux sans cesse renouvelées et vivifiées 
par le courant du Bosphore, dont une partie décrit un circuit 
dans le golfe après s'être heurté à la proue de la pointe du 
Sérail. 

A l’entour du détroit élargi et du golfe se distribue la triple 
cité. Dans la presqu'île triangulaire que limitent la Corne d’Or 
et la mer de Marmara trône Stamboul. C’est un peu la situation 
de l’ancien Marseille entre la mer et la calanque du Vieux-Port, 
c’est-à-dire un site hellénique par excellence. Au hasard des 
collines un peu molles entre lesquelles se décompose la table 
de Péra abaissée, la ville éparpille sa couronne de coupoles, 
de minarets, de ralais, de châteaux forts, de bois de cyprès, 
enfermés derrière la vieille enceinte médiévale qui borde le 
rivage et traverse la presqu'île jusqu’au faubourg d'Eyoub. 
Comme à Marseille, le port fut longtemps réduit au rivage de 
la Corne d'Or sur lequel 11 ville tournait sa façade septen- 
trionale ; mais lorsque la faiblesse de l’empire grec eut obligé 
la ville à se murer de solides remparts, son quartier des affaires 
s'installa en face, sur les pentes de Galata qui dominent la 
rive Nord du golfe, puis à Péra, c’est-à-dire sur le plateau lui- 
même. L’occupation turque a conservé cette disposition ; 
Péra et Galata sont restés les faubourgs du grand commerce, 
habités par les Occidentaux, les Francs, tandis que les sultans 
toléraient dans Stamboul une nombreuse population grecque 
massée près du phare (Phanar) et y laissaient pénétrer une 
forte colonie arménienne. Enfin de l’autre côté du Bosphore 
s’égrène sur 6 à 7 kilomètres une ville composite, formée 
de la réunion de plusieurs faubourgs, d’origine et d’occupa- 
tions variées. Au Nord, Scutari, ville de casernes, en même 
temps grand marché de bois et de charbon, de fruits et de 
légumes, prolongée au Nord par une charmante banlieue de 
villégiature : au Sud Kadi-Keuï, sur l'emplacement de l’an- 
cienne Chalcédoine des Mégariens, l’aînée de Byzance, et qui 
reprend aujourd'hui une grande importance, car c’est là 
qu'aboutit, descendant des plateaux par la vallée du Zakaria, 
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la grande route de l’Asie-Mineure, l'artère centrale de l'empire 
turc, cette grande voie dirigée de l’Est à l'Ouest dont la pré- 

sence a assuré à la ville du Bosphore, aux dépens des Darda- 

nelles, l'immense importance politique et économique qui 

résulte du croisement de cette grande route avec celle des 

Détroits. C’est sous Kadi-Keuï qu'est établie la gare d'Haïdar- 

Pacha, tête de la ligne de Bagdad, extrémité des routes d’Ana- 

tolie, de Mésopotamie, de Syrie et de l'Iran. 

Tandis que les Dardanelles ne sont qu’une route, aux abords 
presque déserts, le Bosphore est un magnifique carrefour 
auquel la présence d’un beau port a assuré un prodigieux 
développement politique et économique. Le détroit peut être 
comparé. à un arbre robuste qui, enraciné dans les solitudes 
de l’Euxin, déploie peu à peu une riche ramure, jusqu’à se 
couronner de la frondaison d’une ville d’un million d’âmes. 
Commandant les routes de terre d'Europe et d’Asie, en même 
temps que les voies maritimes d’Est en Ouest, Constantinople 
mériterait mieux que tout autre ce nom donné par les Russes 
à une lointaine cité du Pacifique, de Dominatrice de l'Orient. 
Aussi, en dépit de la terrible partie qui se joue sur les champs 
de bataille de l'Ouest et du Nord de l’Europe, c’est avecun 
intérêt passionné que les peuples regardent vers cette ville 
impériale, pour laquelle vont sonner bientôt des heures déci- 
sives. 


RAOUL BLANCHARD 













À PROPOS DE « SOISSONS » 

Il faut ajouter un post-scriptum à l’article que nous avons 
publié sur Soissons. Le dernier bombardement à amené une 
catastrophe. Les canons allemands, visant toujours le même 
point de la cathédrale, ont achevé leur œuvre. Cette fois, une 
travée de voûte de la nef et deux travées de voûte des bas côtés 
se sont effondrées en entraînant les volées de l’arc-boutant. 
En même temps deux fenêtres ont été emportées laissant 
dans le mur un énorme trou béant. Les décombres obstruent 
l'entrée de la nef, et la cathédrale commence à ressembler à 
une grande ruine. 

Ajoutons que l’article de M. Emile Mâle sur Soissons a paru 
sans que l’auteur ait lu les épreuves. IL s’y est glissé quelques 
erreurs que nous corrigeons ici. 

Lire : p. 675 : L’ingénieuse invention de Saint-Rémi de 
Reims se retrouve au lieu de Reims se retrouve; galères au lieu 
de galions; Boucoléon au lieu de Boucaléon ; p. 679 : Saint- 
Géréon de Cologne au lieu de Saint-Gédéon de Cologne; p. 680 : 
l'arc immense du portail au lieu de l’axe immense; p. 683 : 
Saint-Yved de Braisne au lieu de Saint- Yves de Braine ; Notre- 
Dame de Trèves au lieu de Notre-Dame de Brieg; Saint-Martin 


de Cassovie au lieu de Saint-Martin de Cracovie ; Leutrude 
au lieu de Lentrude. 
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TROIS IDÉES ALLEMANDES 


La doctrine allemande de la guerre, l'inhumaine doctrine 
exposée par Charles Andler dans cette R:vuet est plus ou 
moins conseiemment inspirée par trois idées principales : la 
première est que l'Allemagne ne peut continuer à vivre 
dans l’étroitesse du cadre où elle est enclose ; son sol presque 
pauvre est un insuffisant nourricier de son peuple, et ce peuple 
croît et multiplie indéfiniment ; de surtout agricole, il est 
devenu surtout manufacturier ; la science de ses laboratoires 
dirigeant et fécondant le travail de ses métiers, ce pays sur- 
peuplé est aujourd’hui un pays surproduisant. Il lui faut 
donc coûte que coûte trouver de la place pour son surcroît 
d'hommes et des marchés pour son surcroît de marchandises : 
« L'Empire n’est plus aujourd’hui un corps politique enfermé 
dans des limites territoriales, — écrit Karl Lamprech!, signa- 
taire du manifeste des intellectuels et le plus important his- 
torien d'Allemagne depuis la mort de Treitschke — ; il est une 
puissance vivante agissant dans l’univers ; il est partout où les 
intérêts économiques allemands étendent leurs tentacules ; il 
est tentaculaire. » Un de ses tentacules a tenu un moment. 
Agadir ; un autre, plus longtemps, Kiao-Tchéou ; un autre 
s'est appliqué sur Anvers. Pas un point du globe qui ne soit 
menacé ; quoi qu’il arrive dans le monde, que quelqu'un ou 
quelque chose remue, on voit se dresser, prêt à s’abattre, un de 
ces tentacules chercheurs et fouilleurs. Le commerce allemand 


1. Voyez la Revue de Puris du 15 janvier 1915. 


15 Mai 1915. 
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a toutes les allures d’une guerre ; ses triomphantes statistiques 
sont des bulletins de victoire : il est le compère et compagnon 
des forces militaires : « Les forces économiques doivent être 
mises en marche comme l’armée et comme la flotte, qui ne font 
qu'un avec elles », dit encore Karl Lamprecht !. 

La seconde idée est que la guerre est voulue par Dieu et par 
la nature. 

Voulue par Dieu, pense le maréchal de Molkte, qui, remer- 

ciant le jurisconsulte Bluntschli de lui avoir envoyé un manuel | 
des droits des belligérants, déclarait que la guerre est un élé- 
ment de l’ordre établi par Dieu ; que la paix universelle est 
un rêve et pas même un beau rêve ; que la guerre surexcite 
les plus nobles vertus ; sans elle, le monde croupirait dans le 
matérialisme. C’est aussi l'opinion de l'historien Treitschke ; 
il enseigne que la paix universelle est la plus dangereuse des 
utopies; il nous avertit que le : « Tu ne tueras pas » du Déca- 
logue ne doit pas être plus pris à la lettre que la recommanda- 
tion apostolique de donner son bien au pauvre, et il admire 
dans l'Ancien Testament le ton lyrique dont est célébrée la 
splendeur des guerres saintes et justes. C’est encore l'opinion 
de Bernhardi ; le général invoque l’autorité de Luther : le 
réformateur voulait que l’on considérât, en même temps que 
les fléaux de la guerre, les fléaux plus grands encore qu’elle 
nous évite ; les enfants, dit-il, n’osent plus regarder le chirur- 
gien qui leur a coupé une jambe, ne comprenant pas que, par 
cette opération, il a sauvé le corps tout entier ; ne soyons pas 
des enfants ; comprenons virilement le rôle de l’épée ; ce rôle 
vient de Dieu ; la guerre est aussi nécessaire à l’homme que le 
boire et le manger ?. 

Voulue par la nature : que le fort lutte contre le faible et 
l'emporte sur lui, c’est, dit Treitschke, « la loi inéluctable de 
la vie»: «partout dans la vie de la nature, écrit Bernhardi, la 
lutte est la loi de l'existence ; de même une lutte perpétuelle 
pour la possession, la puissance, la domination régit les rap- 













































































1. Traduction de Georges Flach, membre de l’Institut, dans sa brochure, 
l’'Essai sur la formation de l'esprit public allemand. 








2. Sur « le culte de la force et de la guerre » en Allemagne, voir l’Expansion 
de l’ Allemagne par le capitaine H. Andrillon, d’où ces citations sont extraites. — 
Voir pour la citation qui suit, Bernhardi, Unsere Zukunft, p. 57. 
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ports des peuples entre eux, et, le plus souvent, le droit n’est 
respecté que s’il s'accorde avec l'intérêt. 

Cette idée sinistre de la guerre fondée en Dieu et en nature 
semble n'être contredite par personne en Allemagne ; or, il est 
vrai que la paix, surtout la paix prospère et riche, est dange- 
reuse à nos sociétés imparfaitement organisées et que la guerre 
exalte de beaux sentiments et de mâles vertus ; mais faut-il 
croire que Dieu ne veuille pas d'autre purification aux souil- 
lures humaines que le fer et le feu? Est-il nécessaire inélucta- 
blement que, de temps à autre, des peuples se prenant à la 
gorge, tant d’horreurs s’ensuivent, des millions de cadavres, 
les tortures et clameurs des blessés, tant de sang, tant de 
cœurs meurtris, tant de larmes, et si amères? Et ceux qui trou- 
vent dans l'Ancien Testament des arguments à leur thèse 
désespérante, de quel droit négligent-ils le Nouveau, et de 
quelle parole du Christ peuvent-ils s’autoriser? Est-ce de : 
« Bienheureux les pacifiques », ou : « Celui qui frappe par 
l'épée périra par l'épée ». D'autre part, il est certain que l’his- 
toire politique ressemble trop encore à l’histoire naturelle : mais 
elle lui ressemble et nous devons vouloir que — de plus en 
plus — elle lui ressemble de moins en moins. Prétendre que la 
lutte pour l'existence doive régir l'humanité comme la nature, 
c'est un abus étrange de la grande hypothèse darwinienne, car 
l'humanité a sur la nature cette supériorité qu’elle se propose 
une fin morale. C’est par l'effort moral et social que l’homme 
est parvenu, après tant de siècles, à « jouir d’une vie un peu 
meilleure que celle du sauvage à l’état de nature », comme a 
dit un disciple de Darwin, Huxley, lequel oppose la loi morale 
à « la loi gladiatoriale de l'existence ». 


La troisième idée est que l'Allemagne a pour mission de régir 
le monde pour le plus grand bien de l'humanité ; très vieille 
idée : l’'empereur-roi allemand du moyen âge se croyait le 
successeur de César et d’Auguste. Au x1v® siècle, Charles IV, 
en sa Bulle d’or, donne comme chose certaine que l'office de sa 
« Sublimité » est de « régir l’univers », de « répandre sur le 
peuple chrétien les biens de la paix et la tranquillité », de 
« subvenir par sa Providence au monde qui chancelle ». 
Aussi «son âme, dit-il, est constamment agitée par les soucis 
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innombrables que lui donnent la chose publique et le gouver- 
nement de nations diverses par les mœurs, la vie et la langue ». 
Pour l’aider dans sa tâche, il a, parmi les grands officiers de 
sa couronne, un archi-chancelier d'Italie et un archi-chan- 
celier des Gaules. 

Aussi les rois des nations naissantes, France et Angleterre, 
s'inquiètent des prétentions de César, et il est curieux, amu- 
sant même, de voir comment ils se précautionnent contre cette 
préfiguration mystique du pangermanisme d'aujourd'hui. Un 
jour, l’empereur Charles IV vint à Paris visiter notre roi 
Charles V. Celui-ci, homme fort avisé, pensa bien que son hôte 
voudrait faire l’empereur au pays des fleurs de lys ; aussi, 
comme il savait que la Sublimité avait coutume de faire son 
entrée dans les villes impériales, montée sur un cheval blanc, il 
Lui envoya pour l'entrée à Paris des chevaux noirs, et il alla 
au-devant d’'Elle, sur un haut palefroi blanc richement ensellé 
aux armes de France. Quelques années après, l'empereur Sigis- 
mond, allant visiter le roi d'Angleterre, fut reçu au débarque- 
ment par le duc de Glocester, qui poussa son cheval jusque 
dans l’eau, et, l'épée pointant vers la poitrine auguste, somma 
l'Allemand de jurer qu’'Il n’entrerrendrait rien contre la 
souveraineté du roi d'Angleterre. 

Il ne faudrait pas dire à ce propos : « Vieilles histoires ». 
Rien n’est vieux pour la tenace mémoire de l'Allemagne. 
Les Allemands croient que l’histoire de l'humanité se divise 
en trois périodes : hellénisme, romanisme, germanisme, et que 
le Rœmerlum a pour successeur unique et immédiat le Germa- 
nentum. La pensée de l’empereur Guillaume, cette pensée 
qui fiévreusement cavalcade dans le temps et dans l’espace, 
se reporte volontiers au souvenir de la grandeur romaine. En 
octobre 1900, lorsque fut posée la première pierre du musée 
romain de Saalburg, il la frappa de trois coups d'un marteau 
d'argent, et, en frappant le second coup, prononça ces paroles : 
« Je consacre cette pierre à la jeunesse allemande, aux géné- 
rations qui s'élèvent et qui pourront apprendre dans le nou- 
veau musée ce que c'est qu’un empire universel. » Au troi- 
sième coup, il ajouta : « Je consacre cette pierre à l’avenir de 
notre patrie allemande. Puisse-t-elle dans les temps futurs, par 
l’action commune des princes et des peuples, de leurs armées 
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et de leurs citovens, devenir aussi puissante, aussi fortement 
unie, aussi extraordinaire que l’Empire romain universel, 
afin qu'on dise dans l'avenir : « Je suis citoyen allemand », 
comme on disait autrefois : « Civis romanus sum ». Et le 
même empereur Guillaume a fait apposer dans un camp 
romain restauré par lui cette inscription : « T'rajano imperatori 
Romanorum, Wilhelmus IT imperalor Germanorum »: ce qui 
est, à proprement parler, un hommage de successeur à prédé- 
cesseur dans le gouvernement du monde. 

Mais, si l'Allemagne succède à Rome, c’est pour faire mieux 
que Rome; elle a repensé les civilisations antiques, mais en 
gardant intact le génie propre à sa race supérieure à toutes 
les autres races!. 

« Des races encore à venir vous supplient, l'étranger dans 
les lerres lointaines vous supplie ; ceux-ci et tous les âges 


1. Toute une littérature dans l'Allemagne contemporaine glorifie la race alle- 
mande. Les savants Woltmann et Wilser s’y sont distingués. Woltmann enseigne 
que la valeur culturale d’un peuple se mesure à la quantité de germanisme qui 
est en lui. Ce principe lui sert de fil conducteur à travers l’histoire. Il sait pour- 
quoi la civilisation romaine a péri ; c’est parce qu'elle a perdu dans les guerres 
de Marius et de Sylla ses hommes blonds et que l’affranchissement des esclaves 
— syriens et autres — amena la prédominance des bruns cérébralement inférieurs. 
Il nous défend de croire que la Renaissance des arts et des lettres en Italie soit 
due à un réveil de l'antiquité : « La culture post-romaine en Italie est l’œuvre 
propre des Germains immigrés » dans la Péninsule. « Extraordinairement petite 
est la participation des éléments méditerranéens à la production du génie, bien 
qu’ils soient le fond de la population italienne. » De même, tout ce qu’il y a de 
bon et de grand en France vient de Germanie. Tous les grands Français sont de 
crâne, de pigment, de types germaniques. Montaigne avait le teint frais, les 
cheveux blonds, les yeux bleus ; Voltaire était grand, avec des cheveux blonds 
et les veux bleus ; La Fayette était grand avec des cheveux blonds et des yeux 
bleus ; les athlétiques Mirabeau et Danton étaient blonds avec des veux bleus. 
Victor Hugo était blond et rose. Woltmann démontre d’ailleurs que les noms 
de ces grands personnages sont germaniques. Naturellement, Woltmann recom- 
mande « d’exalter (chez les Allemands) le sentiment de la race, qui se glorifie 
de son ascendance et méprise l’ennemi ». Il croit fermement que « la race alle- 
mande est appelée à envelopper la terre dans sa souveraineté, à exploiter les 
trésors de la nature et des forces de travail » ; les autres races, il les appelle : die 
passiven Rassen. Ces paroles sont tirées d’un livre dont le titre est significatif : 
Politische Anthropologie. Renan avait prédit aux vainqueurs de 1870 qu’ils en 
arriveraient à faire des guerres anthropologiques. Ils y sont arrivés, en eflet, et 
comment des guerres de cette sorte, des guerres d’histoire naturelle, ne serait- 
eiles pas atroces? 

Quant à Wilser, dans son Jlerkun/l und Urgeschichle dér Arier, Provenance 
el Préhistoire des Ariens, il enseigne comme chose allant de soi, selbstversitändlich, 
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de l'humanité à venir ont foi en vous et vous supplient de 
veiller jalousement contre la possibilité que, dans la grande 
confédération d’une humanité nouvelle, disparaisse le mem- 
bre qui, pour leur existence, est le plus important de tous... 
C’est vous qui, de toutes les nations modernes, avez spécia- 
lement reçu en dépôt les germes de la perfection humaine et 
à qui le premier rôle dans leur développement a été confié. Si 
vous succombez, l’'Humanilé succombe avec vous, sans aucun 
espoir d'une rénovation future. » 

Ainsi parlait Fichte au commencement du siècle dernier, 
à la veille du jour où l'Allemagne s’insurgea contre Napoléon. 
Depuis, cette superbe et mystique déclaration d’orgueil a été 
cent fois répétée. 

C’est, par exemple, Henri Heine, le Prussien libéré comme 
il s’appelait, qui, après avoir annoncé aux Allemands qu'ils 
reprendraient à la France l’Alsace et la Lorraine, ajoutait : 
« Non pas seulement l’Alsace et la Lorraine, mais la France 
entière et l’Europe et le monde sauvé tout entier qui seront à 
nous. Oui, le monde entier sera allemand. J’ai souvent pensé 
à cette mission, à cette domination universelle de l'Allemagne, 
lorsque je me promenais avec mes rêves sous les sapins éter- 
nellement verts de ma patrie.» C’est Giesebrecht, l'historien 
du Saint-Empire, qui, célébrant la gloire du nom allemand 
au temps impérial, réclame pour l'Allemagne «la domination » 
parce qu’elle est une nation d'élite, une race noble, et que, par 
conséquent il lui convient d’agir sur ses voisins, comme il est 
du droit et du devoir de tout homme doué de plus d’esprit et de 
force d’agir sur les individus moins bien doués qui l'entourent. 
C'est bien d’autres encore, historiens, philosophes, philo- 


que les Germains ont recueilli « sans conteste l’héritage des Romains »; ces 
« guerriers du Nord ont gravi, en faisant sonner le fer, les marches du Capitole ». 
Et ces Germains « ont créé toute la civilisation artistique, depuis le moyen âge 
jusqu’à notre siècle ». Ce que démontre Wilser dans la Zeitschrift für deutsche 
Kunst und Decoration, au tome II (1899). 

Ces deux hommes sont évidemment des grotesques, et il est possible qu’ils 
aient provoqué chez les Allemands des haussements d'épaule ; mais les hausseurs 
d’épaule devant les manifestations de l’orgueil patriotique sont rares en Alle- 
magne. D’ailleurs, Woltmann et Wilser sont en parfait accord philosophique 
avec des hommes considérables dont les noms et le témoignage vont être donnés. 


1. Traduction d'Hovelaque, dans la Revue de Paris du 1e avril 1915, p. 530. 
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logues, ethnographes, poètes, prosateurs ; ce sont de gros 
livres lourds, des manuels scolaires, d’alertes brochures, des 
pamphlets, des journaux, des harangues; c’est tout Richard 
Wagner. 

Dans les grandes émotions de l'heure présente, l'Allemagne, 
plus haut que jamais, proclame sa foi : « Nous sommes entrés 
dans la guerre, écrit l'historien Lamprecht, avec des cœurs 
hauts et purs, pénétrés de la pensée de notre avenir national. 
Cet avenir, nous le remplirons des floraisons de notre culture ; 
il nous est promis par la volonté qu'ont ensemble tous les Alle- 
mands d'élever le monde à toute noblesse et à toute perfection. » 
L'heure de la victoire allemande sera en effet celle du salut 
de l'humanité : « Alors, écrit O. Gierke, les aveugles verront, 
les sourds entendront, tous les peuples qu'ils le veuillent ou 
non, que la culture allemande est la plus vraie, la plus profonde 
en racine de la culture universelle !. » Et le poète Wolfs- 
kehl, rejetant la main tendue par le geste fourvoyé de Romain 
Rolland, déclare : « Aujourd’hui, il s’agit de la vie ou de la 
mort de la culture européenne. Vos complices pèchent contre 
le Saint-Esprit de l'Europe. Nous livrons cette guerre pour 
toute l'humanité européenne. Celle guerre vient de Dieu. Il 
s'agit du divin dans l'Humanité ?. » 

Dieu ici reparaît, car, de même qu’il veut la guerre, pour le 
bien de l'humanité, il veut, pour le bien de l'humanité encore, 
pour le salut des hommes, la victoire de l’Allemagne. Cette 
intimité, cette partie liée entre Dieu et l’Allemagne a été bien 
des fois célébrée par l’empereur Guillaume : « Le bon Dieu ne 
se serait jamais donné tant de peine pour notre patrie alle- 
mande s’il ne nous réservait pas une grande destinée ; nous 
sommes le sel de la terre ; Dieu nous a appelés à civiliser le 
monde », disait-il en 1905, au moment de partir pour aller 
faire à Tanger un de ces gestes qu’il destine à l’histoire. 
À Münster, en septembre 1907, il affirmait encore la collabo- 
ration de Dieu et de l'Allemagne : « Que tous, anciens et nou- 
veaux sujets de cet empire, bourgeois, paysans, ouvriers, 


1. Texte cité par Chevrillor., dans la Revue de Paris du 15 mars 1915, p. 266. 


2. Dans la Frankfurter Zeitung du 12 décembre 1914, — Voir Hovelaque, loc. 
cil., p. 534. 
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s'unissent dans un même sentiment d'amour et de fidélité pour 
la patrie, et le peuple allemand sera le bloc de granit sur lequel 
notre Seigneur Dieu pourra élever et achever la civilisation 
du monde ; c’est alors que se réalisera la parole du poète : «Le 
monde un jour devra son salut au germanisme, Am deutschen 
Wesen wird einmal noch die Welt genesen. » Ces paroles de 
l’empereur, cette citation du poète ont plu à l'historien 
Lamprecht, qui les a répétées dans une conférence en sep- 
tembre 1914, où il les appelle « prophétiques ». 

Or, le jour annoncé par l’empereur est arrivé. Au mois de 
mars dernier, le conseiller privé de consistoire, professeur 
Mahling, parlant à Berlin devant un auditoire où l’impératrice- 
reine était représentée par des dames de sa maison, annonça 
que l'heure a sonné de la mission mondiale de l'Allemagne : 
Die Stunde der Weltmission des deutschen Volkes hat geschlagen ; 
il demanda : « Y sommes-nous préparés? Voulons-nous être le 
marteau que Dieu brandit?» Et, prenant à témoin la bel'e con- 
duite que « leur vie intérieure » inspire aux soldats de l’Alle- 
magne pendant cette guerre : « En eux, nous pouvons le dire 
hardiment, Dieu est à l'ouvrage, Bei denen ist, das kœnnen 
wir kühnlich sagen, Gott am Werke ? ». 

Propos de piétiste, sans doute, mais auquel souscrivent à 
leur manière les libres penseurs. Il n’y a pas longtemps, le 
libéral Berliner Tageblatt était obligé d’avouer : « Nous ne 
sommes pas au but ; il est même possible que nous traversions 
encore des périodes pénibles »; mais il ne s’inquiétait pas : 
« La victoire allemande n’est pas une affaire de hasard, c’est 
une nécessité métaphysique. Si vraiment les faits qui régissent 
l’histoire des peuples dépendent d’une volonté supérieure capa- 
ble de discernement, nous pouvons et nous devons croire que 
la Providence nous a réservés pour de grandes tâches ? ». Dieu 
est donc sommé de donner la victoire à l'Allemagne, sous 
peine d’être inintelligent ou même de n’être pas. 


1. Cité, d’après l’Allgemeine Zeitung du 13 mars dernier, par le Journal des 
Débats du 30 mars. 


2. Cité dans le Temps du 7 avril 1915. — Le même jour, Le Temps cite un article 
de la Gazette de Francfort ; l’auteur ne croit plus à la victoire de l'Allemagne ; 
nous en sommes à défendre notre existence, dit-il ; et il regrette « l’espoir qu'entre 
aujourd’hui et demain l’esprit allemand puisse guérir le monde ». 
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De ces trois idées inspiratrices, la première — nécessité que 
l'Allemagne élargisse sa place dans le monde — est une cause 
de guerre suffisante à elle seule. L'Allemagne ne dissimule pas 
l’énormité de ses revendications : annexions pures et simples 
de territoires, subordination d’autres pays à ses convenances 
économiques et à sa culture. A la vérité, de temps en temps, 
elle proteste de ses intentions pacifiques. Elle voudrait obtenir 
un consentement universel à l'établissement de son empire. 
Un jour, parlant à Brême, l’empereur Guillaume nia qu’il eût 
jamais eu le dessein d’imposer au monde une domination 
semblable à celle d'Alexandre et de Napoléon : «Si, plus tard, 
ajouta-t-il on doit parler dans l’histoire d’une domination 
universelle des Hohenzollern, il faudra que cette domination 
soit établie non pas par les conquêtes militaires, mais sur la 
confiance des nations qui poursuivent toutes un même idéal. » 
Mais jamais, il n’a pu espérer sérieusement cette confiance des 
peuples ; et, à ce propos pacifiste, quantité d’autres qu'il a 
lancés d’une voix retentissante peuvent être opposés, propos 
d’orgueil et de menace. Très clairement, d’autres ont parlé; 
personne plus clairement que le général Bernhardi : « Il est 
impossible, dit-il dans la Guerre d'aujourd'hui, d'améliorer à 
notre profit par des artifices diplomatiques, la répartition de la 
surface terrestre telle qu’elle existe. Si nous voulons conquérir 
pour notre peuple la situation mondiale qui nous est due, il 
nous faut nous fier à notre épée. » Et le même général, dans 
son livre Notre avenir, annonçait, il y a trois ans, l'approche du 
jour de l'épée : « Malgré les paroles utopiques des apôtres de la 
paix et tous les beaux discours des hommes d’État, malgré les 
chaînes de papier par lesquelles la politique européenne essaie 
d’entraver les forces latentes de notre peuple, on entend 
approcher les pas de Dieu qui vont les déchirer comme des 
toiles d’araignée. » 

Or, à cette première idée de la guerre nécessaire à la subsis- 
tance de l’Allemagne, les deux autres se conjoignent ; et voilà 
que la guerre n’est plus seulement un acte obligatoire d’égoïsme 
national ; elle est ennoblie, elle est sanctifiée ; les guerriers 
d'Allemagne, lorsqu'ils nrennent les armes, d’abord obéissent 
à une loi naturelle et divine, qui condamne l’humanité à la 
guerre; ensuite ils secondent le dessein de la Providence qui 
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veut, par la victoire allemande, sauver le monde. Les guerriers 
d'Allemagne sont les soldats de Dieu. 





Il fallait, pour sûrement comprendre la pratique et la doc- 
trine allemandes de la guerre, remonter à ces trois idées direc- 
trices qui en sont comme la philosophie. Qui oserait refuser 
la pleine liberté à la guerre ainsi comprise? Qui tomberait en ce 
ridicule d’opposer à la toute-puissance du soldat la pitié, l’hu- 
manité? Autant vaudrait contester à la nature le droit de 
déchaîner ses cataclysmes ; ou blâmer Dieu d’avoir versé les 
cataractes du ciel sur son peuple infidèle et bombardé de sa 
foudre les villes pécheresses. 


Mais cette philosophie allemande de la guerre intéresse et 
menace tous les peuples. 

Sous l’hégémonie de la Prusse, État né de la guerre, 
l'Allemagne, élevée au rang des grandes nations, est devenue 
la plus forte puissance militaire du temps où nous vivons. 
Chaque jour, elle a préparé la guerre, comme si la guerre devait 
éclater le lendemain matin. — En même temps, de vieilles 
énergies longtemps contenues se donnaient carrière. Une 
ère nouvelle commençait, l'ère de la conqu'te du monde par 
les métiers, comptoirs et banques de l'Allemagne, et l’Alle- 
magne mettait son enthousiasme dans cette lutte, et sa vigueur 
et sa méthode. Ses appétits matériels étaient surexcités; elle 
prenait faim et soif de richesse. À la conquête de l'or, elle 
poussait l’audace jusqu’à la témérité folle. Son industrie, son 
commerce, ses banques, travaillaient de telle sorte qu’elle 
allait fatalement vers l’un ou l’autre terme de cette alternative : 
l’immense victoire ou la banqueroute colossale. C’est pourquoi 
la force économique requérait l’aide de la force militaire. Qu'il 
s’agit de trouver de nouveaux débouchés, de nouveaux ter- 
ritoires, de prendre la haute main sur les grandes voies inter- 
nationales, on entendait remuer le sabre de l’empereur Gui!- 
laume, ou bien l’empereur parlait de sa poudre sèche. En 
même temps encore, l'intelligence allemande se prenait d’ido- 
lâtrie pour la force matérielle; elle la transformait en force 
morale, génératrice du droit; elle se déclarait solidaire et 
servante du militarisme. En même temps enfin les universités, 
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les écoles, les clergés, les journaux, les arts enseignaient cette 
philosophie de la guerre, et faisaient pénétrer dans les pro- 
fondeurs du peuple l’idée de sa supériorité sur tous les autres 
peuples passés et présents; ils lui donnaient en charge l'avenir 
de l'humanité, lui révélaient le décret de Dieu qui sanctifie 
l’'orgueil d'Allemagne, 

C’est pourquoi, nous qui combattons en cette guerre, nous 
avons le droit de dire aux peuples qui en sont les spectateurs : 

Les Allemands affirment audacieusement qu’ils n’ont pas 
voulu la guerre et qu’ils y ont été contraints par nous. Nous 
tenons, nous, pour démontré avec une absolue clarté qu’ils 
en furent, au mois d'août dernier, les auteurs responsables. 
Mais laissons de côté les causes immédiates et occasionnelles 
de la guerre. Veuillez vous demander si jamais un peuple fut 
comme le peuple allemand orienté vers la guerre, préparé, 
entraîné à la guerre comme à une fonction essentielle et natu- 
relle de sa vie nationale ; considérez combien de motifs et de 
mobiles s'unissent en un formidable faisceau : les intérêts 
matériels, la soif de l’or, une naturelle brutalité barbare, le 
patriotisme surexcité par un orgueil fou, un complexe et puis- 
sant mysticisme concourent au même objet, qui est d'élever 


«l'Allemagne au-dessus de tout » et de subordonner au peuple 
providentiellement privilégié le reste des peuples. 

Réfléchissez, et vous conelurez que nous combattons, nos 
alliés et nous, pour la liberté du monde, et qu'aucune nation, 
très grande ou très petite, n’est assurée de vivre honorable- 
ment dans la paix, tant que le militarisme de l’Allemagne ne 
sera pas détruit radicalement. 


ERNEST LAVISSE 
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PHILOSOPHIE FRANÇAISE 


(Tableau récapitulatif destiné à l'Exposition de San Francisco) 


Le rôle de la France dans l’évolution de la philosophie 
moderne est bien net : la France a été la grande initiatrice. 
Ailleurs ont surgi également, sans doute, des philosophes de 
génie ; mais nulle part il n’y a eu, comme en France, conti- 
nuité ininterrompue de création philosophique originale. 
Ailleurs on a pu aller plus loin dans le développement de telle 
ou telle idée, construire plus systématiquement avec tels ou 
tels matériaux, donner plus d'extension à telle ou telle 
méthode ; mais bien souvent les matériaux, les idées, la 
méthode étaient venus de France. Il ne peut être question ici 
d’énumérer toutes les doctrines, ni de citer tous les noms. 
Nous ferons un choix ; puis nous tâcherons de démêler les 
traits caractéristiques de la pensée philosophique française. 
Nous verrons pourquoi elle est restée créatrice, et à quoi tient 
sa puissance de rayonnement. 


1. Ce travail doit être distribué, sous forme de brochure, aux visiteurs de 
l'Exposition de San Francisco. Avec d’autres travaux du même genre, se rap- 
portant aux différentes branches de la science, et rédigés par divers auteurs, il 
fera partie d’un ouvrage intitulé La Science française, qui paraîtra prochai- 
nement à la librairie Larousse. 
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Toute la philosophie moderne dérive de Descartes :, Nous 
n’essaierons pas de résumer sa doctrine : chaque progrès de 
la science et de la philosophie permet d’y découvrir quelque 
chose de nouveau, de sorte que nous comparerions volontiers 
cette œuvre aux œuvres de la nature, dont l’analyse ne sera 
jamais terminée. Mais de même que l’anatomiste fait dans 
un organe ou dans un tissu une série de coupes qu’il étudie 
tour à tour, ainsi. nous allons couper l’œuvre de Descartes 
par des plans parallèles situés les uns au-dessous des autres, 
pour obtenir d’elle, successivement, des vues de plus en plus 
profondes. 

Une première coupe révèle dans le cartésianisme la philo- 
sophie des idées « claires et distinctes », celle qui a définiti- 
vement délivré la pensée moderne du joug de l’autorité pour 
ne plus admettre d'autre marque de la vérité que l’évidence. 

Un peu plus bas, en creusant la signification des termes 
« évidence », « clarté », « distinction », on trouve une théo- 
rie de la méthode. Descartes, en inventant une géométrie 
nouvelle, a analysé l’acte de création mathématique. Il décrit 
les conditions de cette création. Il apporte ainsi des procédés 
généraux de recherche, qui lui ont été suggérés par sa géomé- 
trie. 

En approfondissant à son tour cette extension de la géomé- 
trie, on arrive à une théorie générale de la nature, considérée 
comme un immense mécanisme régi par des lois mathéma-- 
tiques. Descartes a donc fourni à la physique moderne son 
cadre, le plan sur lequel elle n’a jamais cessé de travailler, 
en même temps qu'il a apporté le type de toute conception 
mécanistique de l'univers. 

Au-dessous de cette philosophie de la nature on trouverait 
maintenant une th‘orie de l’esprit ou, comme dit Descartes, 
de la « pensée », un effort pour résoudre la pensée en éléments 


1. 1596-1650. 
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simples : cet effort a ouvert la voie aux recherches de Locke 
et de Condillac. On trouverait surtout cette idée que la pensée 
existe d’abord, que la matière est donnée par surcroît et pour- 
rait, à la rigueur, n’exister que comme représentation de l’es- 
prit. Tout l’idéalisme moderne est sorti de là, en particulier 
l’idéalisme allemand. 

Enfin, au fond de la théorie cartésienne de la pensée, il y 
a un nouvel effort pour ramener la pensée, au moins partiel- 
lement, à la volonté. Les philosophies « volontaristes » du 
xix® siècle se rattachent ainsi à Descartes. Ce n’est pas sans 
raison qu’on a vu dans le cartésianisme une « philosophie 
de la liberté ». 

À Descartes remontent donc les principales doctrines de la 
philosophie moderne. D'autre part, quoique le cartésianisme 
offre des ressemblances de détail avec telles ou telles doctrines 
de l'antiquité ou du moyen âge, il ne doit rien d’essentiel à 
aucune d'elles. Le mathématicien et physicien Biot a dit de 
la géométrie de Descartes : « proles sine matre creata ». Nous 
en dirions autant de sa philosophie. 


% 


* 


*# 





Si toutes les tendances de la philosophie moderne coexistent 
chez Descartes, c’est le rationalisme qui prédomine, comme il 
devait dominer la pensée des siècles suivants. Mais à côté ou 
plutôt au-dessous de la tendance rationaliste, recouvert et 
souvent dissimulé par elle, il y a un autre courant qui tra- 
verse la philosophie moderñne. C’est celui qu'on pourrait 
appeler sentimental, à condition de prendre le mot « senti- 
ment » dans l’acception que lui donnait le xvrre siècle, et d’y 
comprendre toute connaissance immédiate et intuitive. Or 
ce second courant dérive, comme le premier, d’un philosophe 
français. Pascal : a introduit en philosophie une certaine 
manière de penser qui n’est pas la pure raison, puisqu'elle 
corrige par l’« esprit de finesse » ce que le raisonnement a 
de géométrique, et qui n’est pas non plus la contemplation 
mystique, puisqu'elle aboutit à des résultats susceptibles 


1. 1623-1662. 
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d'être contrôlés et vérifiés par tout le monde. On trouverait, 
en rétablissant les anneaux intermédiaires de la chaîne, qu’à 
Pascal se rattachent les doctrines modernes qui font passer en 
première ligne la connaissance immédiate, l'intuition, la vie 
intérieure, comme à Descartes (malgré les velléités d'intuition 
qu'on rencontre dans le cartésianisme lui-même) se rattachent 
plus particulièrement les philosophies de la raison pure. Nous 
ne pouvons entreprendre ce travail. Bornons-nous à constater 
que Descartes et Pascal sont les grands représentants des deux 
formes ou méthodes de pensée entre lesquelles se partage l’es- 
prit moderne. 

L'un et l’autre ont rompu avec la métaphysique des Grecs. 
Mais l'esprit humain ne renonce pas facilement à ce dont 
il a fait sa nourriture pendant bien des siècles. La philosophie 
grecque avait alimenté le moyen âge, grâce à Aristote. Elle 
avait imprégné la Renaissance, grâce surtout à Platon. Il 
était naturel qu’on cherchât, après Descartes, à l'utiliser en la 
rapprochant du cartésianisme. On devait y être porté par la 
tendance même des philosophes à mettre leur pensée sous une 
forme systématique, car le «système » par excellence est celui 
qui a été préparé par Platon et Aristote, définitivement cons- 
titué et consolidé par les néo-platoniciens ; et il serait aisé 
de montrer (nous ne pouvons entrer dans le détail de cette 
démonstration) que toute tentative pour bâtir un système 
s'inspire par quelque côté de l’aristotélisme, du platonisme 
ou du néo-platonisme. De fait, les deux doctrines métaphy- 
siques qui surgirent hors de France dans la seconde moitié 
du xvire siècle furent des combinaisons du cartésianisme avec 
la philosophie grecque. La philosophie de Spinoza, si originale 
soit-elle, aboutit à fondre ensemble la métaphysique de Des- 
cartes et l’aristotélisme des docteurs juifs. Celle de Leibniz, dont 
nous ne méconnaissons pas non plus l'originalité, est encore 
une combinaison du cartésianisme avec l’aristotélisme, surtout 
avec l’aristotélisme des néo-platoniciens. Pour des raisons que 
nous indiquerons tout à l’heure, la philosophie française n’a 
jamais eu beaucoup de goût pour les grandes constructions 
métaphysiques ; mais quand il lui a plu d'entreprendre des 
spéculations de ce genre, elle a montré ce qu'elle était capable 
de faire, et avec quelle facilité elle le faisait. Tandis que Spi- 
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noza et Leibniz construisaient leur système, Malebranche: 
avait le sien. Lui aussi avait combiné le cartésianisme avec la 
métaphysique des Grecs (plus particulièrement avec le plato- 
nisme des Pères de l’Église). Le monument qu'il a élevé est 
un modèle du genre. Mais il y a en même temps chez Male- 
branche toute une psychologie et toute une morale qui con- 
servent leur valeur, même si l’on ne se rallie pas à sa méta- 
physique. Là est une des marques de la philosophie française : 
si elle consent parfois à devenir systématique, elle ne fait pas 
de sacrifice à l’esprit de système ; elle ne déforme pas à tel 
point les éléments de la réalité qu’on ne puisse utiliser les 
matériaux de la construction en dehors de la construction 
même. Les morceaux en sont toujours bons. 


R ke # 


Descartes, Pascal, Malebranche, tels sont les trois grands 
représentants de la philosophie française au xvre siècle. Ils 
ont fourni trois types de doctrines que nous rencontrons dans 
les temps modernes. 

Essentiellement créatrice fut encore la philosophie fran- 
çaise du xvirie siècle. Mais, ici encore, nous devons renoncer à 
entrer dans le détail. Disons un mot des théories les plus impor- 
tantes et citons les principaux noms. 

On commence seulement à rendre à Lamarck ? la justice qui 
lui est due. Ce naturaliste, qui fut aussi un philosophe, est le 
véritable créateur de l’évolutionisme biologique. Il est le 
premier qui ait conçu nettement, et poussé jusqu’au bout, 
l’idée de faire sortir les espèces les unes des autres par voie 
de transformation. La gloire de Darwin n’en est pas diminuée. 
Darwin a serré de plus près les faits ; il a surtout découvert 
le rôle de la concurrence et de la sélection. Mais concurrence 
et sélection expliquent comment certaines variations se con- 
servent ; elles ne rendent pas compte — Darwin le disait 
lui-même — des causes de la variation. Bien avant Darwin, 
(puisque ses recherches datent de la fin du xvrrre siècle et du 


1. 1638-1715. 
2. 1744-1829. 


























LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 211 


commencement du xix*)}, Lamarck avait aflirmé avec la 
même netteté la transformation des espèces, et il avait essayé, 
en outre, d’en déterminer les causes. Plus d’un naturaliste 
revient aujourd'hui à Lamarck, soït pour combiner ensemble 
lamarckisme et darwinisme, soit même pour remplacer le 
darwinisme par un lamarckisme perfectionné. C’est dire que 
la France a fourni à la science et à la philosophie, au xvrrt® 
siècle, le grand principe d'explication du monde organisé, 
comme, au siècle précédent, avec Descartes, elle leur avait 
apporté le p'an d'explication de la nature inorganique. 

Les recherches et les réflexions de Lamarck avaient d’ail- 
leurs été préparées en France par beaucoup de travaux origi- 
naux sur la nature et la vie. Bornons-nous à rappeler les noms 
de Buffon ! et de Bonnet *. 


D'une manière générale, les penseurs français du xviie siècle 
ont fourni les éléments de certaines théories de la nature qui 
devaient se constituer au siècle suivant. Nous venons de parler 
du problème de l’origine des espèces. Celui de la relation de 
l'esprit à la matière, abordé dans un sens plutôt matérialiste, 
fut posé cependant parles philosophes français du xvire siècle 
avec une précision telle qu'il appelait aussi bien, dès lors, 
d’autres solutions. Il faut citer ici les noms de La Mettrie ', 
de Cabanis *, etc., et encore celui de Charles Bonnet. 

On montrerait sans peine que leurs recherches sont à l’ori- 
gine de la psycho-physiologie qui s'est développée pendant 
le xix° siècle. Mais la psychologie elle-même, entendue comme 
une idéologie, c’est-à-dire comme une reconstruction de l’es- 
prit avec des éléments simples, — la psychologie telle que l'a 
comprise l’école « associationiste » du siècle dernier, — est 
sortie, en partie, des travaux français du xvire siècle, notam- 
ment de ceux de Condillac. Il est juste de reconnaître que les 


1. 1707-1788. 
2. 1720-1793. Charles Bonnet, né à Genève, appartenait à une famille française. 
3. 1709-1751. 
4. 1757-1808. 
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Anglais y ont contribué pour une part plus large encore, et 
que la doctrine de Locke n'avait pas été sans influence sur 
l'idéologie française. Mais Locke n’avait-il pas été influencé 
lui-même par Descartes? Anticipant sur ce que nous aurons 
à dire du x1x® siècle, nous pouvons dès maintenant faire remar- 
quer que l’œuvre psychologique de Taine, son analyse de 
l'intelligence, dérive en partie de l'idéologie du xvrrre siècle, 
plus spécialement de Condillac. 


Nous n’avons pas à parler ici de la philosophie sociale. 
Tout le monde sait comment s’élaborèrent en France, au cours 
du xvrrie siècle, les principes de la science politique en général, 
et plus particulièrement les idées qui devaient amener une 
transformation de la société. À Montesquieu !, à ‘Turgot ? 
à Condorcet *, est dû l’approfondissement des concepts de loi, 
de gouvernement, de progrès, etc., comme aux encyclopédistes 
en général (d’Alembert #, Diderot 5, La Mettrief, Helvetius?, 
d’'Holbach 8) le mouvement qui aboutit à « rationaliser » 
l'humanité et à la tourner aussi du côté des arts mécaniques. 

Mais la plus puissante des influences qui se soient exercées 
sur l’esprit humain depuis Descartes, — de quelque manière 
d’ailleurs qu’on la juge, — est incontestablement celle de 
Jean-Jacques Rousseau °. La réforme qu'il opéra dans le 
domaine de la pensée pratique fut aussi radicale que l'avait été 
celle de Descartes dans le domaine de la spéculation pure. 
Lui aussi remit tout en question ; il voulut remodeler la société, 
la morale, l'éducation, la vie entière de l’homme sur des 
principes « naturels ». Ceux mêmes qui ne se sont pas ralliés 


1. 1689-1755. 
2. 1727-1781. 
3. 1743-1794. 
4. 1717-1783. 
5. 1713-1784. 
6. 1709-1751. 
7. 1715-1771. 
8. 1723-1789. 


. Né à Genève, d’une famille d’origine française, en 1712. Mort en 1778. 
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à ses idées ont dù adopter quelque chose de sa méthode. Par 
l'appel qu’il a lancé au sentiment, à l'intuition, à la conscience 
profonde, il a encouragé une certaine manière de penser que 
l’on trouvait déjà chez Pascal (dirigée, il est vrai, dans un sens 
tout différent), mais qui n'avait pas encore droit de cité en 
philosophie. Quoiqu'il n’ait pas construit un système, il a 
inspiré en partie les systèmes métaphysiques du x1x® siècle : 
le Kantisme d’abord, puis le « romantisme » de la philosophie 
allemande lui durent beaucoup. L’art et la littérature lui doi- 
ventau moins autant. Son œuvre apparaît à chaque génération 
nouvelle sous quelque nouvel aspect. Elle agit encore sur 
nous !, 


Dans le coup d'œil que nous venons de jeter sur la philoso- 
phie française du xvre et du xvirie siècles, nous avons pris une 
vue d’ensemble ; nous avons dû laisser de côté un grand 
nombre de penseurs et ne considérer que les plus importants 
d’entre eux. Que sera-ce pour le xix£® siècle? Il n’y a guère de 


savant français, ni même d'écrivain français, qui n’ait apporté 
sa contribution à la philosophie. 

Si les trois siècles precédents avaient vu naître et se déve- 
lopper les sciences abstraites et concrètes de la matière inor- 
ganique, — mathématiques, mécanique, astronomie, physique 
et chimie, — le xix® siècle devait approfondir en outre les 
sciences de la vie : vie organique et même, jusqu’à un certain 
point, vie sociale. Ici encore les Français furent des initiateurs. 
On leur doit la théorie de la méthode, et une partie importante 
des résultats. Nous faisons allusion surtout à Claude Bernard 
et à Auguste Comte. | 

L’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Ber- 
nard ? a été, pour les sciences concrètes de laboratoire, ce que 
le Discours de la méthode de Descartes avait été pour les 
sciences plus abstraites. C’est l’œuvre d’un physiologiste de 


1. Voltaire (1691-1778) appartient à l’histoire des lettres plutôt qu'à celle de 
la philosophie. Nous nous attachons surtout, dans le présent travail, à ceux qui 
furent, en philosophie, les créateurs d'idées et de méthodes nouvelles. 

2. 1813-1878. 
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génie qui s'interroge sur la méthode qu'il a suivie, et qui tire 

de sa propre expérience des règles générales d’expérimenta- 

tion et de découverte. La recherche scientifique, telle que 

: Claude Bernard la recommande, est un dialogue entre l’homme 

et la nature. Les réponses que la nature fait à nos questions 

h donnent à l'entretien une tournure imprévue, provoquent des 

questions nouvelles auxquelles la nature réplique en suggérant 

de nouvelles idées, et ainsi de suite indéfiniment. Ni les faits 

ni les idées ne sont donc constitutifs de la science : celle-ci, 

toujours provisoire et toujours, en partie, symbolique, naît 

de la collaboration de l’idée et du fait. Immanente à l’œuvre 

de Claude Bernard est ainsi l'affirmation d’un écart entre la 

: logique de l’homme et celle de la nature. Sur ce point, et sur 

plusieurs autres, Claude Bernard a devancé les théoriciens 
« pragmatistes » de la science. 

Le Cours de philosophie posilive d’Auguste Comte ! est une 
des grandes œuvres de la philosophie moderne. L'idée, simple 
et géniale, d'établir entre les sciences un ordre hiérarchique 
qui va des mathématiques à la sociologie ?, s'impose à notre 
/ esprit, depuis que Comte l’a formulée, avec la force d’une 
‘ vérité définitive. Si l’on peut contester sur cerlains points 

l’œuvre sociologique du maître, il n’en a pas moins eu le 
mérite de tracer à la sociologie son programme et de commen- 
cer à le remplir. Réformateur à la manière de Socrate, il eût 
été tout disposé, comme on l’a fait remarquer, à adopter la 
maxime socratique « connais-toi toi-même »; mais il l'eût 
appliquée aux sociétés et non plus aux individus, la connais- 
sance de l’homme social étant à ses yeux le point culminant 
de la science et l’objet par excellence de la philosophie. A.jou- 


1. 1798-1857. 





2. La sociologie devant faire l’objet d’une monographie spéciale, nous ne pare 
lons ici ni de Saint-Simon, ni de Fourier, ni de Pierre Leroux, ni de Proudhon. 
La même raison fait que nous laissons de côté des penseurs contemporains émi- 
nents qui se sont orientés vers la sociologie : Espinas, Tarde, Durkheim, Lévy- 
Brühl, Le Bon, Worms, Bouglé, Simiand, Izoulet, Lacombe, Richard et beau- 
coup d’autres. L'œuvre de l’école sociologique française est considérable ; il faut 
| qu’elle soit étudiée séparément. On y rattacherait l’œuvre des moralistes : 
: Bureau, Belot, Parodi, H. Michel, Caro, Bourdeau, Pauh, Darlu, Malapert, 
Buisson, etc. Enfin il faudrait faire une place à part — car il ne rentre dans 
aucune catégorie — au penseur original qu'est G. Sorel. 
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tons que le fondateur du positivisme, qui se déclara l’adver- 
saire de toute métaphysique, est une âme de métaphysicien, et 
que la postérité verra dans son œuvre un puissant effort pour 
« diviniser » l'humanité. 

Renan : n’a pas de parenté intellectuelle avec Comte. Mais, 
à sa manière, et dans un sens assez différent, il a eu, lui aussi, 
cette religion de lhumanité qu'avait rêvée le fondateur du 
positivisme. La séduction qu'il exerça sur son temps tient à 
bien des causes. Ce fut d’abord un merveilleux écrivain, si 
toutefois on peut encore appeler écrivain celui qui nous fait 
oublier qu’il emploie des mots, sa pensée paraissant s’insinuer 
directement dans la nôtre. Mais bien séduisante aussi, bien 
adaptée au siècle qui avait revivifié les sciences historiques, 
était la conception doublement optimiste de l’histoire qui 
pénétrait l’œuvre de ce maître; car, d’une part, il pensait que 
l'histoire enregistre un progrès ininterrompu de l'humanité, 
et, d'autre part, il voyait en elle un succédané de la philo- 
sophie et de la religion. 

Cette même foi à la science aux sciences qui étudient 
l’homme — se retrouve chez Taine ?, un penseur qui eut autant 
d'influence que Renan en France, et qui en eut peut-être plus 
encore que Renan à l'étranger. Taine veut appliquer à l’étude 
de l’activité humaine sous ses diverses formes, dans la litté- 
rature, dans l’art, dans l’histoire, les méthodes du naturaliste 
et du physicien. D'autre part, il est tout pénétré de la pensée 
des anciens maîtres : avec Spinoza il croit à l’universelle néces- 
sité ; sur la puissance en quelque sorte magique de l’abstrac- 
tion, sur les « qualités principales » et les « facultés maî- 
tresses », il a des vues qui le rapprochent d’Aristote et de 
Platon. Il revient ainsi, implicitement, à la métaphysique ; 
mais il borne l'horizon de cette métaphysique à l’homme et 
aux choses humaines. Pas plus que Renan, il ne ressemble 
ni ne se rattache à Comte. Et pourtant ce n’est pas tout à fait 
sans raison qu’on le classe parfois, ainsi que Renan lui-même, 
parmi les positivistes. II v a bien des manières, en effet, 
de définir le positivisme ; mais nous croyons qu'il faut y 


1. 1823-1892. 
2. 1828-1893. 
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voir, avant tout, une conception anthropocentrique de l’uni- 
vers. 


Entre la philosophie biologique et la philosophie sociale, 
dont la création est due pour une si large part au génie fran- 
çais, vient se placer un ordre de recherches qui, lui aussi, 
appartient surtout au xix£ siècle : nous voulons parler de la 
psychologie. Ce n’est pas à dire qu’il n’y eût eu déjà, parti- 
culièrement en France, en Angleterre et en Écosse, des psycho- 
logues pénétrants ; mais l'observation intérieure, laissée à elle- 
même et réduite à l’étude des phénomènes normaux, avait 
difficilement accès à certaines régions de l'esprit, notamment 
au « subconscient ». À la méthode habituelle d'observation 
intérieure le xix® siècle en a adjoint deux autres : d’un côté, 
l’ensemble des procédés de mensuration dont on fait usage dans 
les laboratoires, et, d'autre part, la méthode qu’on pourrait 
appeler clinique, celle qui consiste à recueillir des observations 
de malades et même à provoquer des phénomènes morbides 
(intoxication, hypnotisme, etc.). De ces deux méthodes, la 
première a été pratiquée surtout en Allemagne ; quoiqu’elle 
ne soit pas négligeable, elle est loin d’avoir donné ce qu’on 
attendait d'elle ‘. La seconde, au contraire, a déjà fourni des 
résultats importants, et elle en laisse entrevoir d’autres, plus 
considérables encore. Or cette dernière psychologie, cultivée 
aujourd’hui dans bien des pays, est une science d’origine 
française, qui est restée éminemment française. Préparée par 
les aliénistes français de la première moitié du xix£® siècle, 
elle s’est constituée d’une manière définitive avec Moreau de 
Tours, et elle n’a pas cessé, depuis, d’être représentée en 
France par des maîtres, soit qu’ils fussent venus de la patho- 
logie à la psychologie, soit que ce fussent des psychologues 
attirés vers la pathologie mentale. Il nous suffira de citer les 
noms de Charcot, de Ribot, de Pierre Janet et de Georges 
Dumas. 


1. Elle a eu en France des représentants remarquables. Citons en particulier 
Alfred Binet. 
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Mais, tandis qu'une partie de la philosophie française, 
au xiIx° siècle, s’orientait ainsi dans la direction de la physio- 
logie, de la psychologie, de la sociologie, le reste prenait pour 
objet de spéculation, comme aux siècles précédents, la nature 










en général, l'esprit en général. j 

Dès le début du siècle, la France eut un grand métaphysi- ; L 
cien, le plus grand qu'elle eût produit depuis Descartes et & 
Malebranche : Maine de Biran!. Peu remarquée au moment (} 
où elle parut, la doctrine de Maine de Biran a exercé une \ 





influence croissante : on peut se demander si la voie que ce \ 
philosophe a ouverte n’est pas celle où la métaphysique devra 
marcher définitivement. À l’opposé de Kant (car c’est à tort 
qu'on l’a appelé le « Kant français »), Maine de Biran a jugé 
que l'esprit humain était capable, au moins sur un point, 
d'atteindre l’absolu et d’en faire l’objet de ses spéculations. k 
Il a montré que la connaissance que nous avons de nous- W 
même, en particulier dans le sentiment de l'effort, est une W: 
connaissance privilégiée, qui dépasse le pur « phénomène » | 
et qui atteint la réalité « en soi », — cette réalité que Kant 
déclarait inaccessible à nos spéculations. Bref, il a conçu À 
l’idée d’une métaphysique qui s’éleverait de plus en plus haut, r] 



















vers l'esprit en général, à mesure que la conscience descendrait dl 
plus bas, dans les profondeurs de la vie intérieure. Vue géniale, \' 
dont il a tiré les conséquences sans s’amuser à des jeux dialec- (1 
tiques, sans bâtir un système. il 

Que d’ailleurs Maine de Biran ait une certaine parenté avec nr 
Pascal, c’est ce que nous entrevoyons quand nous lisons Al! 







Ravaisson ?. Attaché à Pascal autant qu’à Maine de Biran, à 
épris de l’art grec autant que de la philosophie grecque, | 
. . . JA 
Ravaisson nous fait admirablement comprendre comment ile 
RE à à : . . , A À 
l'originalité de chag'e philosophe français ne l'empêche pas \ 
de se relier à une certaine tradition, et comment cette tradition } 








ee 


1. 1766-1824. De Biran il faudrait rapprocher Ampère (1775-1826). La place 
nous manque ici pour parler de l’école théologique. Rappelons les noms de 
De Bonald (1754-1840), de De Maistre (1753-1821) et de Lamennais (1782-1854). ! 


2. 1813-1900. 
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elle-même rejoint la tradition classique. Un Descartes a beau 
rompre avec la philosophie des anciens : son œuvre conserve 
les qualités d'ordre et de mesure qui furent caractéristiques de 
la pensée grecque. Ravaisson a mis en lumière ce côté artis- 
tique et classique de la pensée philosophique française. Lui- 
même a tracé les linéaments d’une philosophie qui mesure la 
réalité des choses à leur degré de beauté. 

On ne peut prononcer le nom de Ravaisson sans y associer 
celui de Lachelier, un penseur dont l’influence fut tout aussi 
considérable. Lachelier réveilla la philosophie universitaire 
à un moment où elle s’endorma:t dans la doctrine, facile et 
aimable, de Victor Cousin :. Sa thèse sur le fondement de l'in- 
duction restera classique, comme tout ce qui pcrte la marque 
de la per'ection. Sa doctrine, qui' se réclame du kantisme, 
dépasse en réalité l’idéalisme de Kant et inaugure même un 
réalisme d’un genre particulier, qui pourrait être rattaché 
à celui de Maine de Biran. Maître incomparable, il a nourri 
de sa pensée plusieurs générations de maîtres. 

De la philosophie de Ravaisson, et plus particulièrement 
de ses vues sur l'habitude, de la philosophie d'Auguste Comte 
aussi (en tant qu’elle affirme l’irréductibilité des sciences les 
unes aux autres) on pourrait rapprocher la théorie neuve et 
profonde que Boutroux expose dans sa thèse sur « la contin- 
gence des lois de la nature ». Par une voie toute différente, par 
l’analyse des conditions auxquelles est soumise la construction 
des concepts scientifiques, le grand mathématicien Henri 
Poincaré ? est arrivé à des conclusions du même genre : il 
montre ce qu'il y a de relatif à l'homme, de relatif aux exi- 
gences et aux préférences de notre science, dans le réseau de 
lois que notre pensée étend sur l'univers. Analogue est la 
doctrine de Milhaud *. Et l’on pourrait ranger du même côté 


1. 1792-1867. Nous n'’insistons pas sur la philosophie de Cousin, parce qu’elle 
fut surtout un éclectisme, Il n’y en eut pas moins, dans l’école de Cousin, des 
philosophes très distingués, tels que Saisset, Simon, Janet. 11 faut faire une 
place à part à Jouffroy (1796-1842) et à Vacherot (1809-1897). Comme précur- 
seur de Cousin citons Royer-Collard (1763-1845). 


2. 1854-1912. 


3. Nous laissons de côté, dans la présente étude, les travaux relatifs à l’analyse 
et à la critique des méthodes scientifiques. La part de la France, ici encore, est 
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Édouard Le Roy, si l’œuvre de ce philosophe n’était animée, 
malgré certaines ressemblances extérieures, d’un esprit dif- 
férent : sa critique de la science est liée à des vues personnelles, 
profondes, sur la réalité en général, sur la morale et la religion!. 

L'idée dominante de Liard a été de maintenir en face l’une 
de l’autre la métaphysique et la science, comme deux formes 
également légitimes de la pensée. Le même souci existe chez 
Fouillée ?. Psychologue et sociologue autant que dialecticien, 
Fouillée a développé une théorie des idées-forces qui est un 
rationalisme élargi. Il n’est guère de question, théorique ou 
pratique, que ce penseur brillant n’ait abordée, et sur laquelle 
il n’ait présenté des vues intéressantes et suggestives. Il eut 
dans Guyau ‘* un disciple génial. Moins célèbre que Nietzsche, 
Guyau avait soutenu, avant le philosophe allemand, en termes 
plus mesurés et sous une forme plus acceptable, que l'idéal 
moral doit être cherché dans la plus haute expansion possible 
de la vie. 

Nous avons laissé de côté, dans cette énumération rapide, 
deux penseurs de premier ordre que nous ne pouvions pas 
rattacher à la tradition issue de Maine de Biran. Nous voulons 
parler de Renouvier et de Cournot ‘. 


considérable. Citons, parmi beaucoup d’autres auteurs : le grand chimiste Ber- 
thelot, Julcs et Paul Tannery, Lechalas, Couturat, Duhem, Rey, Perrin, Borel, 
Pierre Boutroux, I. Poincaré, Goblot. L'œuvre de Lalande, comme aussi celles 
de Meyerson et de Brunschvicg, appartiennent tout à la fois à la théorie des 
sciences et à la philosophie générale, Nous en dirions autant du beau livre de 
Hannequin sur la théorie des atomes: — Dans les travaux de Le Dantec on 
trouve une interprétation et une extension mécanistiques de la science positive. 

Nous ne pouvons non plus parler de l'esthétique (Sully-Prudhomme, Séailles, 
Souriau, Dauriac, Bazaïllas, Paulhan, Lalo, etc.), ni de l’histoire de la philoso- 
phie (Ravaisson, Cousin, Bouillier, Janet, Vacherot, Fouillée, Em. Boutroux, 
Delbos, Lévy-Biühbl, Brochard, Espinas, Adam, Thamin, Halévy, Picavet, 
Faguet, X. Léon, G. Lyon, Delacroix, R. Berthelot, Hamelin, Basch, Berr, 
Rodier, Robin, Rivaud, Bréhier, etc.). 


1. La philosophie religieuse a donné licu, en France, à des travaux importants. 
Rappelons sculement, pour nous en tenir aux plus récents, les noms d’Ollé- 
Laprune, de Blondel, de Laberthonnière, de Fonsegrive, de Wilbois, de H, Bois, 
de Segond, d’Auguste Sabatier, de Paul Sabatier, etc. 


2. 1838-1912. 
3. 1854-1888. 


4. Combien d’autres métaphysiciens et psychologues mériteraient d’être 
étudiés ici ! Citons, en paiticulier, Évellin, Dunan, Paulhan, Weber. 




















250 LA REVUE DE PARIS 





Parti du criticisme kantien, qu'il avait d’ailleurs profondé- 
ment modifié dès le début, Renouvier ! s’en est dégagé peu à 
peu pour arriver à des conclusions qui ne sont pas très éloi- 
gnées, quant à la lettre, de celles du dogmatisme métaphy- 
sique : il affirme, en particulier, l'indépendance de la personne 
humaine ; il réintègre la liberté dans le monde. Mais il renou- 
velle la signification de ces thèses, en les rapprochant des don- 
nées de la science positive, et surtout en les faisant précéder 
d'une critique de l’entendement humain. Par sa morale, 
autant que par sa théorie de la nature et de l’homme, il a agi 
considérabl:ment sur la pensée de son temps ?. 

Conduit à la philosophie, lui aussi, par l’étude des sciences, 
et en particulier par les mathématiques, Cournot * institua une 
critique d’un genre nouveau, qui, à la différence de la critique 
kantienne, porte à la fois sur la forme et sur la matière de notre 
connaissance, sur les méthodes et sur les résultats. Sur une 
foule de points — notamment sur le hasard et la probabilité — 
il a apporté des vues neuves, pénétrantes et profondes. Il est 
temps de mettre ce penseur à sa vraie place, — une des pre- 
mières, — parmi les philosophes du x1x£ siècle. 

On pourrait maintenant, pour conclure, dire un mot de 
l’entreprise tentée par l’auteur de l’Évolution créatrice pour 
porter la métaphysique sur le terrain de l'expérience et pour 
constituer, en faisant appel à la science et à la conscience, en 
développant la faculté d’intuition, une philosophie capable 
de fournir, non plus seulement des théories générales, mais 
aussi des explications concrètes de faits particuliers. La philo- 
sophie, ainsi entendue, est susceptible de la même précision 
que la science positive. Comme la science, elle pourra pro- 
gresser sans cesse en ajoutant les uns aux autres des résultats 
une fois acquis. Mais elle visera en outre — et c’est par là 
qu’elle se distingue de la science — à élargir de plus en plus les 
cadres de l’entendement, dût-elle briser tel ou tel d’entre 
eux, et à dilater indéfiniment la pensée humaine. 


1. 1818-1903. 


2. Parmi les philosophes qui se rattachent à Renouvier, citons Pillon, Dauriac 
et Hamelin. 


3. 1801-1877. 
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Nous avons passé en revue un certain nombre de philoso- 
phes français, en tenant surtout compte de leur diversité, de 
leur originalité, de ce qu’ils ont apporté de nouveau et de ce 
que le monde leur doit. Nous allons maintenant chercher s'ils 
ne présenteraient pas certains traits communs, caractéristi- 
ques de la pensée française. 

Le trait qui frappe d’abord, quand on parcourt un de leurs 
livres, est la simplicité de la forme. Si on laisse de côté, dans 
la seconde moitié du xix° siècle, une période de vingt ou 
trente ans pendant laquelle un petit nombre de penseurs, 
subissant une influence étrangère, se départirent parfois de la 
clarté traditionnelle, on peut dire que la philosophie française 
s'est toujours réglée sur le principe suivant : il n’y a pas d'idée 
philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse 
et ne doive s'exprimer dans la langue de tout le monde. Les 
philosophes français n’écrivent pas pour un cercle restreint 
d'initiés ; ils s’adressent à l'humanité en général. Si, pour 
mesurer la profondeur de leur pensée et pour la comprendre 
pleinement, il faut être philosophe et savant, néanmoins il 
n’est pas d'homme cultivé qui ne soit en état de lire leurs prin- 
cipales œuvres et d'en tirer quelque profit. Quand ils ont eu 
besoin de moyens d'expression nouveaux, ils ne les ont pas 
cherchés, comme on l’a fait ailleurs, dans ia création d'un 
vocabulaire spéc'a! (opération qui aboutit souvent à enfermer, 
dans des termes artificiellement composés, des idées incomplète- 
ment digérées), mais plutôt dans un assemblage ingénieux 
des mots usuels, qui donne à ces mots de nouvelles nuances de 
sens et leur permet de traduire des idées plus subtiles ou plus 
profondes. Ainsi s'explique qu'un Descartes, un Pascal, un 
Rousseau, — pour ne citer que ceux-là, aient beaucoup 
accru la force et la flexibilité de la langue française, soit que 





l'objet de leur analyse fût plus proprement la pensée (Des- : 


cartes), soit que ce fût aussi le sentiment (Pascal, Rousseau). 
Il faut, en effet, avoir poussé jusqu’au bout la décomposition 
de ce qu’on a dans l'esprit pour arriver à s'exprimer en termes 
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simples. Mais, à des degrés différents, tous les philosophes 
français ont eu ce don d’analyse. Le besoin de résoudre les 
idées et même les sentiments en éléments clairs et distincts, 
qui trouvent leurs moyens d'expression dans la langue com- 
mune, est caractéristique de la philosophie française depuis 
ses origines. 

Si maintenant on passe de la forme au fond, voici ce qu’on 
remarquera d’abord. 

La philosophie française a toujours été étroitement liée à la 
science positive. Ailleurs, en Allemagne par exemple, tel phi- 
losophe a pu être savant, tel savant a pu être philosophe; 
mais la rencontre des deux aptitudes ou des deux habitudes 
a été un fait exceptionnel et, pour ainsi dire, accidentel. Si 
Leibniz fut à la fois un grand philosophe et un grand mathé- 
maticien, nous voyons que le principal développement de la 
philosophie allemande, celui qui remplit la première moitié 
du xix® siècle, s’est effectué en dehors de la science positive. 
Il est de l’essence de la philosophie française, au contraire, de 
s'appuyer sur la science. Chez Descartes, l'union est si intime 
entre la philosophie et les mathématiques qu'il est difficile 
de dire si sa géométrie lui fut suggérée par sa métaphysique ou 
si sa métaphysique est une extension de sa géométrie. Pascal 
fut un profond mathématicien, un physicien original, avant 
d’être un philosophe. La philosophie française du xvirr sièele 
se recruta principalement parmi les géomètres, les natura- 
listes et les médecins (d’Alembert, La Mettrie, Bonnet, Caba- 
nis, etc.). Au xix£ siècle, quelques-uns des plus grands pen- 
seurs français, Auguste Comte, Cournot, Renouvier, etc. 
vinrent à la philosophie à travers les mathématiques ; l'un 
d'eux, Henri Poincaré, fut un mathématicien de génie. Claude 
Bernard, qui nous a donné la philosophie de la méthode expé- 
rimentale, fut un des créateurs de la science physiologique. 
Ceux mêmes des philosophes français qui se sont voués pen- 
dant le dernier siècle à l'observation intérieure ont éprouvé 
le besoin de chercher en dehors d’eux, dans la physiologie, 
dans la pathologie mentale, etc., quelque chose qui les assuràt 
qu'ils ne se livraient pas à un simple jeu d'idées, à une mani- 
pulation de concepts abstraits : la tendance est déjà visible 
chez le grand initiateur de la méthode d'introspection pro- 


























































































































LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 253 


fonde, Maine de Biran. En un mot, l’union étroite de la philo- 
sophie et de la science est un fait si constant en France qu'il 
pourrait suffire à caractériser et à définir la philosophie fran- 
çaise. 

Un trait moins particulier, mais bien frappant encore, est 
le goût des philosophes français pour la psychologie, leur pen- 
chant à l'observation intérieure. Assurément ce trait ne pour- 
rait plus suffire, comme le précédent, à définir la tradition fran- 
caise, car l'aptitude à se sonder soi-même, et à pénétrer sympa- 
thiquement dans l’âme d’autrui, est sans doute aussi répandue 
en Angleterre et en Amérique, par exemple, qu’elle l’est en 
France. Mais, tandis que les grands penseurs allemands (même 
Leibniz, même Kant) n’ont guère eu, en tout cas, n’ont guère 
manifesté, de sens psychologique, tandis que Schopenhauer 
(tout imprégné, d’ailleurs, de la philosophie française du 
xvi1e siècle) est peut-être le seul métaphysicien allemand qui 
ait été psychologue, au contraire il n’y a pas de grand philo- 
sophe français qui ne se soit révélé, à l’occasion, subtil et péné- 
trant observateur de l’âme humaine. Inutile de rappeler les 
fines études psychologiques qu’on trouve chez Descartes et 
chez Malebranche, intimement mêlées à leurs spéculations 
métaphysiques. La vision d’un Pascal était aussi aiguë quand 
elle s’exerçait dans les régions mal éclairées de l'âme que 
lorsqu'elle portaït sur les choses physiques, géométriques, phi- 
losophiques. Condillac fut un psychologue autant qu’un logi- 
cien. Que dire alors de ceux qui ont ouvert à l'analyse psycho- 
logique des voies nouvelles, comme Rousseau ou Maine de 
Biran ? Pendant tout le xviie et le xvirre siècles, la pensée 
française, s’exerçant sur la vie intérieure, a préparé la psycho- 
logie purement scientifique qui devait être l’œuvre du x1x£ siè- 
cle. Nul, d’ailleurs, n’a plus contribué à fonder cette psycho- 
logie scientifique qu’un Moreau de Tours, un Charcot ou un 
Ribot. Remarquons que la méthode de ces psychologues, — 
celle qui a valu à la psychologie, en somme, ses plus impor- 
tantes découvertes, — n’est qu'une extension de la méthode 
d'observation intérieure. C’est toujours à la conscience qu’elle 
fait appel ; seulement, elle note les indications de la cons- 
cience chez le malade, au lieu de s’en tenir à l’homme bien 
portant. 
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Tels sont les deux principaux traits de la philosophie fran- 
çaise, 

En se composant ensemble, ils donnent à cette philosophie 
sa physionomie propre. C’est une philosophie qui serre de près 
les contours de la réalité extérieure, telle que le physicien se 
la représente, et de très près aussi ceux de la réalité intérieure, 
telle qu’elle apparaît au psychologue. Par là même, elle répu- 
gne le plus souvent à prendre la forme d’un système. Elle 
rejette aussi bien le dogmatisme à outrance que le criticisme 
radical ; sa méthode est aussi éloignée de celle d’un Hegel que 
de celle d’un Kant. Ce n’est pas à dire qu’elle ne soit pas capa- 
ble d’édifier, quand il lui plaît, quelque grande construction. 
Mais les philosophes français semblent avoir eu généralement 
cette arrière-pensée que systématiser est facile, qu’il est trop 
aisé d’aller jusqu’au bout d’une idée, que la difficulté est plutôt 
d'arrêter la déduction où il faut, de l’infléchir comme il faut, 
grâce à l’approfondissement des sciences particulières et au 
contact sans cesse maintenu avec la réalité. Pascal a dit que 
l’_« esprit géométrique » ne suflisait pas : le philosophe doit y 
joindre l «esprit de finesse ». Et Descartes, ce grand métaphy- 
sicien, déclarait avoir consacré peu d’heures à la métaphy- 
sique, entendant par là, sans doute, que le travail de pure 
déduction ou de pure construction métaphysique s’effectue 
de lui-même, pour peu qu’on y ait l'esprit prédisposé. — Allè- 
guera-t-on qu’en se faisant moins systématique la philoso- 
phie s’écarte de son but, et que son rôle est précisément d’uni- 
fier le réel? — Mais la philosophie française n’a jamais renoncé 
à cette unification. Seulement, elle ne se fie pas au procédé qui 
consiste à prendre telle ou telle idée et à y faire entrer, de gré 
ou de force, la totalité des choses. À cette idée on pourra tou- 
jours en opposer une autre, avec laquelle on construira, selon 
la même méthode, un système différent ; les deux systèmes 
seront d’ailleurs également soutenables, également invéri- 
fiables ; de sorte que la philosophie deviendra un simple jeu, 
un tournoi entre dialecticiens. Remarquons qu'une idée est un 
élément de notre intelligence, et que notre intelligence elle- 
même est un élément de la réalité : comment donc une idée, 
qui n’est qu'une partie d’une partie, embrasserait-elle le 
Tout? L'unification des choses ne pourra s'effectuer que par 
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une opération beaucoup plus difficile, plus longue, plus déli- 
cate : la pensée humaine, au lieu de rétrécir la réalité à la dimen- 
sion d’une de ses idées, devra se dilater elle-même au point de 
coïncider avec une portion de plus en plus vaste de la réalité. 
Mais il faudra, pour cela, le travail accumulé de bien des sié- 
cles. En attendant, le rôle de chaque philosophe est de prendre, 
sur l’ensemble des choses, une vue qui pourra être définitive 
sur certains points, mais qui sera nécessairement provisoire 
sur d’autres. On aura bien là, si l’on veut, une espèce de sys- 
tème ; mais le principe même du système sera flexible, indéfini- 
ment extensible, au lieu d’être un principe arrêté, comme ceux 
qui ont donné jusqu'ici les constructions métaphysiques 
proprement dites. Telle est, nous semble-t-il, l’idée implicite 
de la philosophie française. C’est une idée qui n’est devenue 
tout à fait consciente d’elle-même, ou qui n’a pris la peine de 
se formuler, que dans ces derniers temps. Mais, si elle ne s'était 
pas dégagée plus tôt, c’est justement parce qu’elle était natu- 
relle à l’esprit français, esprit souple et vivant, qui n’a rien de 
mécanique ou d’artificiel, esprit éminemment sociable aussi, 
qui répugne aux constructions individuelles et va d’instinct à 
ce qui est humain. 

Par là, par les deux ou trois tendances que nous venons d’in- 
diquer, s'explique peut-être ce qu’il y a eu de constamment 
géniàl et de constamment créateur dans la philosophie fran- 
çaise. Comme elle s’est toujours astreinte à parler le langage 
de tout le monde, elle n’a pas été le privilège d’une espèce de 
caste philosophique ; elle est restée soumise au contrôle de 
tous ; elle n’a jamais rompu avec le sens commun. Pratiquée 
par des hommes qui furent des psychologues, des biologistes, 
des physiciens, des mathématiciens, elle s’est continuelle- 
ment maintenue en contact avec la science aussi bien qu'avec 
la vie. Ce contact permanent avec la vie, avec la science, avec 
le sens commun, l’a sans cesse fécondée en même temps qu'il 
l'empêchait de s'amuser avec elle-même, de recomposer arti- 
ficiellement les choses avec des abstractions. Mais, si la philo- 
sophie française a pu se revivifier indéfiniment ainsi en utili- 
sant toutes les manifestations de l’esprit français, n’est-ce pas 
parce que ces manifestations tendaient elles-mêmes à prendre 
la forme philosophique? Bien rares,en France,sont les savants, 
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les écrivains, les artistes et même les artisans qui s’absorbent 
dans la matérialité de ce qu'ils font, qui ne cherchent pas à 
extraire — fût-ce avec maladresse, fût-ce avec quelque 
naïveté — la philosophie de leur science, de leur art ou de leur 
métier. Le besoin de philosopher est universel : il tend à porter 
toute discussion, même d’affaires, sur le terrain des idées et 
des principes. Il traduit probablement l'aspiration la plus 
profonde de l’âme française, qui va tout droit à ce qui est 
général et, par là, à ce qui est généreux. En ce sens, l'esprit 
français ne fait qu'un avec l'esprit philosophique. 


H. BERGSON 





L'AUBE ARDENTE 


XII — LE RETOUR ÉTERNEL 


Florence leur cria d'entrer. Philippe pensa connaïtre à son 
accent qu’elle savait déjà qu’ils étaient deux. Il prit garde 
aussi plus que de coutume à cette voix mordante et nasale, qui 
annonce bien l'ironie chez une Florence Bell, et chez beaucoup 
d’autres Américains n’est qu’une manière d’articuler l’anglais, 
qui donne aux auditeurs l'illusion de l'ironie. Ces remarques 
de Philippe ne répondaient probablement à rien de réel ; 
mais il n’y eut point de doute possible sur le regard. Celui 
qu’elle assena au jeune Français, quand elle vit qu’il entrait 
chez elle escorté du jeune Allemand, était un regard de moque- 
rie bien caractérisé ; elle n’eût pas exprimé ce qu’elle en pen- 
sait plus clairement, si elle eût dit tout haut, sur un certain 
ton : « Tiens ! » ou une autre interjection similaire. 

Philippe imagina de surcroît qu’elle était piquée et le lui 
faisait sentir. — A quel titre? De quel droit? Ce n'était pas 
d’ailleurs le genre de miss Bell. Mais Philippe avait la cons- 
cience bourrelée, et par une sorte d’hallucination du sens 
moral, il croyait entendre, de la bouche d’autrui, les repro- 
ches qu’il s’adressait à lui-même. Il se persuadaït que les yeux 
étrangers voyaient jusqu’au fond de lui aussi bien qu'il y 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1", 15 avril et 1° mai 1915. 


15 Mai 1915. 3 
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savait lire. Il aurait voulu se dérober à tous ces témoins 
incommodes, au témoin plus incommode encore qui était son 
autre moi. Couvert de confusion, accablé d’une honte chimé- 
rique, il pensait que ce fût un crime d'entretenir avec l'ennemi 
un commerce et une espèce d'intimité. Il n’eût pas été capa- 
ble de proférer un seul mot, pour expliquer ou prétexter cette 
visite inattendue, et surtout cette compagnie. Il baissait la 
tête et songeait : 

« Si seulement elle pouvait me demander ce que nous 
sommes venus faire ici! Alors peut-être je trouverais que lui 
répondre. » 

Florence ne posa aucune question. Ce n’était pas non plus 
son genre. Elle gardait un silence interrogant. Au fait, elle 
n'avait rien à dire, ni Philippe. La parole était à Lembach. 

Il la prit bien, de droit, mais avec cette obséquiosité qui 
était le signe plus certain de son origine, ces longues cérémo- 
nies de langage usuelles en son pays, — celui du monde où il 
y a le moins de politesse et le plus de protocole. 

— Chère miss Florence, — dit-il, — soyez assez bonne de 
nous excuser si nous vous importunons.… 

— Pas du tout, — fit-elle, sèchement. 

Que voulait-elle dire? Qu'ils ne l’importunaient pas? Ou 
qu’elle ne les excusait pas de l’importuner? Ou même qu’elle 
n’était pas bonne? 

Lembach ne tint nul compte d’une interruption si équi- 
voque, et il reprit : | 

— Chère miss Florence, la cause de notre démarche indis- 
crète est notre commune admiration pour le Maître. (Cette 
fois, « le Maître », il paraît que c'était Ashley Bell.) Vous 
m'avez naguère permis de compulser, de cataloguer ses notes, 
sa correspondance, ses poèmes inédits. Et ensuite, vous avez 
donné les mêmes facultés à Philippe ici présent. 

« Pourquoi, — se demanda Philippe Lefebvre, — m'’ap- 
pelle-t-il par mon petit nom? » 

— Je vous confesse, — poursuivit Lembach, — que je l’ai 
envié. Ne me jugez point mal : je suis immensément jaloux du 
Maître, et il me plaisait d'imaginer que les richesses encore 
inconnues de son génie n’appartenaient qu’à moi. Il m’a été 
pénible, cruel de les partager, même avec mon camarade. 
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D'autant que j'ai d’abord pu croire que vous le favorisiez à mon 
détriment. Daignez, chère miss Florence, me pardonner 
encore cette pensée misérab'e. Je m'en repens ; car je viens 
d'apprendre avec étonnement et avec reconnaissance que 
c'est moi que vous favorisiez. 

Florence fit un geste de surprise. Philippe ne comprenait 
point, et se demandait où Lembach en voulait venir. Il se 
demandait aussi : 

« Quelle faveur lui a-t-elle accordée, qu’elle m'a refusée à 
moi? » 

A.vant de le savoir, il en était déjà ulcéré. Ce qui le rassurait, 
c'est que, instruit par l'expérience, il présumait toutes les 
affirmations de Lembach mensongères, utilement ou gratui- 
tement, jusqu’à preuve qu’elles ne l’étaient point. 

Florence continuait de ne poser point de questions ; mais 
l’'étonnement que son regard témoignait encore parut à Lem- 
bach une interrogation suffisante. 

— Philippe et moi, — reprit-il, — nous avons depuis quelque 
temps infiniment causé ensemble. Ai-je besoin de vous dire, 
chère miss Bell, que l'unique sujet de nos entretiens a été 
l’œuvre surhumaine du Maître? 

« Menteur ! Menteur ! » pensait Philippe. 

— Nous sommes, Philippe et moi, — dit l'Allemand avec 
emphase, — les deux seuls hommes vivants à l’heure présente 
qui possédions cette œuvre presque parfaitement. Quelle n’a 
pas été ma surprise et, je l'avoue en toute humilité, ma joie, 
de découvrir que je la possède mieux que lui ! Qu'il est une 
partie, une partie capitale de cette œuvre, dont il ignorait 
encore l’existence même ce matin |! 

— Quelle partie? — s’écria Philippe, sans prendre garde 
qu'il parlait comme s’il l’ignorait encore, qu'il donnait impli- 
citement un démenti à Lembach, et qu'il n'avait pas seule- 
ment l’air de savoir pourquoi il était ici avec cet Allemand. 

Florence Bell sourit. Lembach ne se troubla pas pour si peu : 

— Vous ne lui avez jamais donné à lire le drame sublime 
d’Ashley Bell! 

— Non, — dit Florence. 

Elle fit, là-dessus, un silence bref qui marquaiït l’hésitation. 

« Si elle ne m’a point révélé ce drame d’Ashley Bell, se 
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disait Philippe, c’est peut-être qu’on ne saurait l'entendre 
bien si l’on n’est d’abord initié à l’œuvre entière du Maître, et 
je me demande où cet Allemand va prendre que je la connais 
parfaitement : j’ai encore des milliers de pages à lire ! Enfin, 
miss Florence a eu ses raisons : elle nous les donnera. » 

Mais miss Florence ne les donna point. Elle n’avait pas de 
comptes à rendre à un Lembach. Elle ajouta seulement : 

— Cela est réparable. 

Et elle monta debout sur le divan, ouvrit l’un des cartons, 
d’où elle tira un manuscrit volumineux. Elle le remit, non pas 
à Lembach, mais à Philippe. 

Ce fut néanmoins Lembach qui lui tourna un remerciement, 
cependant que Philippe, toujours muet, soupesait le manus- 
crit. Il n’éprouva point, en le recevant des mains de Florence, 
cette émotion de croyant, admis à voir, à toucher une relique, 
qui le saisissait d’abord chaque fois qu’il maniait la moindre 
feuille de papier où eût jadis couru la plume d’Ashley Bell. Il 
ne songeait qu’au nombre d'heures qu’il lui allaït falloir con- 
sacrer à la lecture d’une œuvre si étendue. Il les supputait 
avec ennui, ces heures qu'il lui faudrait vivre côte à côte, tête 
à tête avec Lembach, puisqu'ils liraient ensemble, nécessaire- 
ment. Lire au même livre ! Celle-ci lui paraissait la suprême 
épreuve de son esclavage ; et il se disait : 

« Allons-nous-en maintenant, pour commencer tout de 
suite et avoir plus tôt fini. » 

Lembach prit prétexte de leur commune impatience (dont 
Philippe ne donnait aucun signe) pour ménager leur sortie ; 
et ils se retirèrent enfin, le Français tête basse, l’Allemand 
d’une allure de triomphe. L’Allemand, qui menait le train, 
se dirigea résolument vers sa chambre, et le Français ne douta 
même pas un instant de le suivre ; mais Philippe y eut une 
bien bonne surprise. Lembach lui dit : 

— Je vais relire de mon côté le drame « sublime » d’Ashley 
Bell, afin de rafraîchir ma mémoire et d’en pouvoir causer avec 
vous quand vous l’aurez lu vous-même à tête reposée. 

— Alors, — s’empressa de dire Philippe, — je vous laisse 
le manuscrit. 

— Ce n'est pas la peine, — dit Lembach, en tirant d’une 
armoire fermée à clef un manuscrit de volume égal (il n’avait 
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fait monter Philippe dans sa chambre que pour le lui mon- 
trer). — J'ai une copie. 

— Pourquoi, — dit Philippe étonné, — avoir demandé 
l'original à miss Florence? 

— Elle n’a pas besoin de savoir que je prends copie des 
œuvres inédites qu’elle me confie, — répondit Lembach d’un 
air important et satisfait. 

Il tirait vanité de ses indélicatesses : c’est l’âme allemande. 
Philippe sentit la frontière, fut choqué extrêmement, ne le 
témoigna aucunement, par excès de courtoisie, et d’ailleurs 
fut bien aise de ce vol dont il allait profiter en toute innocence. 
Ce n’est donc point avec Lembach, mais avec Tintagel, qu’il 
allait lire le « drame sublime ». Cher Tintagel que depuis tant 
de journées il négligeait, qui ne s’en plaignait point, qui ne 
se plaignaïit de rien, jamais, et qui souffrait de la moindre chose. 
Il soupesa de nouveau le manuscrit, et ne le trouva plus si 
lourd. Il supputa de nouveau le temps de la lecture, et se 
flatta qu'il s'était trompé dans son premier calcul, trop serré : 
mais on peut lire vite ou prendre son temps. Il quitta brus- 
quement Lembach, sans aucune démonstration, et emporta, 
lui-même comme un voleur, le manuscrit, qui commençait 
de lui paraître bien léger. 

Il avait un espoir, ou plutôt un pressentiment, et par consé- 
quent une certitude ; car ses pressentiments n'étaient jamais 
déçus et son unique superstition était d'y croire. Il espérait, 
il pressentait, il était certain qu'il trouverait à point nommé 
dans l’une ou l’autre des deux chambres, et plutôt dans sa 
propre chambre, Tintagel, bien qu’à cette heure Tintagel fût 
ordinairement dehors ; mais les habitudes, si régulières, de 
Tintagel étaient fort dérangées depuis que Philippe avait 
dérangé les siennes ; de plus, un instinct sûr avait dû avertir 
Rex qu'il devait rentrer à cette heure-ci, afin de faire sa paix 
avec son camarade (avec qui il n'était pas précisément 
brouillé). En dépit de sa clairvoyance, Philippe n'aurait su 
dire pourquoi il sentait que son cœur venait de décider entre 
l’ami et l’ennemi ; mais il le sentait. Tout à l’heure encore il 
était sans force contre les séductions de la haine et de la curio- 
sité ; puis soudain il s’était affranchi. Lembach était à ses yeux 
comme s’il n’était plus. Rex commençait un nouveau règne, 
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et un long avenir désormais sans nuages était promis à l'amitié. 

Dans la plus petite chambre (celle de Philippe), Tintagel 
était là qui ne faisait rien, rêvait et semblait attendre quel- 
qu'un, exactement comme Philippe l'avait prévu. Et le reste 
de l’événement répondit de même à ses prévisions, non pas 
en ordre successif, mais d’une façon instantanée, comme si la 
forme du temps n’eût pas existé pour eux. Ce fut un miracle 
de l'intuition, et ils n’eurent en effet qu’à se regarder l’un 
l’autre pour venir à bout de toutes les difficultés, en échangeant 
un sourire d'intelligence. Le sourire de Tintagel signifiait, avec 
un rien de malice : « Tiens? Vous revenez? Enfin ! J’en étais 
bien sûr... », avec un peu de mélancolie : « Philippe, pourquoi 
m'aviez-vous abandonné? » Il signifiait tous les reproches 
indulgents qui sont compatibles avec un pardon anticipé. 
Le sourire de Philippe demandait avec contrition, avec humi- 
lité, mais avec une humilité sûre d’elle et peut-être un peu 
coquette, tous les pardons que d'avance on lui accordait. IL 
n'était pas moins malicieux que le sourire de Rex, et sa malice 
signifiait : « Vous saviez que je finirais par revenir? Moi aussi, 
je savais que vous m'’attendiez. » Ces sentiments étaient d’une 
subtilité excessive ; mais un sentiment très simple y succéda, 
que Philippe et Rex éprouvaient la plupart du temps dès qu’ils 
étaient ensemble, celui du bonheur parfait. 

Philippe avait totalement oublié le « drame sublime » 
d’Ashley Bell. Il avait même oublié de déposer le lourd paquet 
sur son bureau. 

— Qu'est-ce donc que cela? — lui demanda Tintagel (qui 
avait pour principe de ne jamais questionner). 

Seule, une grande émotion le pouvait faire manquer à cette 
discipline. Il s’en excusa. 

Philippe était si loin d’Ashley Bell et de son drame qu'avant 
de répondre il hésita, jeta les yeux sur le manuscrit, et prit 
garde pour la première fois au titre, écrit en grosses lettres 
de ronde sur la chemise grise du dossier. Ce titre était Abijah : 
il se souvint que tel était le nom du premier ancêtre de Bell 
historiquement connu, né en Angleterre au temps d’Élisa- 
beth, environ 1560. 

— C'est, — dit-il, — une œuvre inédite d’Ashley Bell, une 
pièce de théâtre, je crois. 
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L'idée lui vint, cependant qu’il disait ces mots, qu’il devait, 
qu'il pouvait, à propos de cette pièce de théâtre, se justifier 
de n’avoir plus été pour Rex, depuis si longtemps, le cama- 
rade inséparable des premiers jours. Sa conscience le sollicitait 
d'autant plus à plaider cette mauvaise cause qu’il n’y était pas 
forcé : Tintagel ne l’accusait point, ou déjà l’avait absous. Il 
ne dit pas toute la vérité, il ne mentit pas précisément. Il parla 
d’un grand travail d'ensemble qu’il eût projeté, sur l’œuvre 
d'Ashley Bell. Tintagel savait que la majeure partie de cette 
œuvre n’était point publiée. Philippe avoua enfin ses collo- 
ques avec miss Florence. 

— Nous avons dépouillé ensemble, — dit-il, — une quan- 
tité de manuscrits ; mais elle m’a confié celui-ci, qui est 
vraiment trop long pour qu’on le puisse lire à deux... Je le lirai 
avec vous. 

Il sentait fort bien qu'il se contredisait ; mais il aimait la 
grâce de cette contradiction : la raison les défend, le cœur les 
recommande. 

— Cela me fera plaisir, — répondit Tintagel en rougissant. 

La langue anglaise, qui met le verbe « faire plaisir » au passif 
donne à cette phrase un tour plus caressant. 

Le pressentiment d’un surcroît de plaisir exalta encore leur 
bonheur, bien que ce bonheur fût déjà parfait, et en consé- 
quence ne parût point susceptible d'augmentation. Mais ils 
sentaient ce qu’ils sentaient et se moquaient bien que cela fût 
absurde. 

Philippe aussitôt jeta, sans respect ni piété, le manuscrit 
d’Abijah sur son bureau. Car ils éprouvaient tous les deux un 
irrésistible besoin de sortir à l’instant même. 

Leur amitié avait toujours été si mêlée aux objets, soit au 
décor naturel ou au décor humain, qu’il lui fallait ou la cam- 
pagne ou la rue chaque fois qu’elle jetait un nouveau feu. Ces 
deux chambres, la petite et la grande, dont l’une appartenait 
en propre à Philippe, l’autre à Rex, et l’une et 1 autre ensemble 
à tous les deux par indivis, ces deux chambres leur étaient 
bien chères, mais le soir à la clarté des lampes, la nuit, lorsque 
dans les ténèbres se répondaient leurs souffles lents d’adoles- 
cents, d'enfants endormis. Dans le jour et quand le soleil bril- 
lait, ce n’était pas assez que les fenêtres grandes ouvertes y 
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admissent les rayons et le vent : il leur fallait la lumière nue, 
l'air libre et extérieur. 

Lorsqu'ils furent devant la maison, ils ne savaient pas encore 
où ils avaient dessein d'aller, ni s’ils tourneraient?àYgauche 
vers la ville ou à droite vers la Mésopotamie. Ils hésitaient, ils 
délibéraient sans rien se dire : à quoi bon parler? Ils pensaient 
à l’unisson. Ils souhaitaient rôder dans les ruelles les plus 
désertes, Brasenose lane ou Merton Street, acheter du tabac 
à Carfax, prendre le thé dans cette boutique près du Sheldo- 
nian, où le cake est si mauvais et leur semblait toujours si bon. 
Mais il faut croire qu'ils souhaitaient davantage de voir des 
prairies et des arbres ; car ils tournèrent à droite, ils s’enga- 
gèrent dans le sentier qui mène au Cherwell, entre la lisière du 
parc et les terrains de jeu. 

Des centaines de joueurs, comme toujours vêtus de blanc, 
à peine vêtus, couraient en tous sens, dispersés, parfois réunis 
soudain en une mêlée furieuse pour la dispute du ballon : ils 
se roulaient alors dans l’herbe, qui était à cette époque du 
vert le plus cru. C'était le printemps, non plus le faux prin- 
temps, comme ce jour où, sur la berge de la rivière, Ashley 
Bell avait annoncé à ses disciples la bonne nouvelle de la guerre 
et de l’amour. L’air était encore vif, presque froid ; mais, dans 
le ciel incolore et limpide, le soleil était d’une pâleur éblouis- 
sante. Tout renaissait, et Rex, comme Philippe, trouvaient 
bien naturel que leur amitié se fût réveillée avec la belle saison, 
après un temps morne d’hivernage et d’engourdissement. Ils 
pensaient aller fêter ce renouveau à la même place du Cherwell 
et de la Mésopotamie où ils avaient entendu la grande parole 
d'Ashley Bell ; aujourd’hui qu'ils avaient congé, ils goûtaient 
d'avance le plaisir de n’y entendre aucune parole et d’y rêver 
seuls. Rien ne les pressait, ils flânaient tout le long du che- 
min ; et longtemps ils admirèrent les joueurs, avec un peu de 
regret et d'impatience de n’être que spectateurs cette fois, eux 
qui aimaient tant de jouer ! 

Il fallait que, pour passer à la rive de Mésopotamie, ils 
allassent d’abord au garage, chercher leur bateau ; et pour 
cela ils devaient prendre, à gauche, la même traverse qui mène 
au bathing place, et pousser un peu plus loin. Par habitude, 
machinalement, Philippe, en passant devant la porte du Par- 
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son’s Pleasure, y appuya la main. Il la croyait fermée : elle 
céda. Il regarda Tintagel avec surprise, Tintagel n’était pas 
moins surpris, mais ils ne balancèrent point : du moment que 
le Parson’s Pleasure était ouvert (à une époque si peu avancée 
de la-saison !) ils oublièrent leur dessein d’un pélerinage inu- 
tile à la Mésopotamie : n'est-ce pas au lieu même où elle était 
née que leur amitié devait naître une seconde fois? 

Ils entrèrent, et d’abordils virent Charlie Cox, occupé comme 
de coutume à préparer son repas du soir, sur cette espèce de 
billot qui lui servait de fourneau et de table. Le vieil homme, 
avec”qui l’autre vieil homme, Ashley Bell, faisait la conver- 
sation volontiers, avait le même aspect et le même visage qu’à 
la fin du dernier automne ; car depuis longtemps il a passé 
l’âge”où l’on est encore assez vivant pour changer. Il ne fit à 
Rex’ni à Philippe aucun signe qui témoignât qu'il les reconnût, 
ou bien que, ne les reconnaissant pas, il fût étonné de les voir. 
D'un geste habituel, il leur tendit deux serviettes éponges fort 
petites, assez malpropres, mais sèches parce qu’elles n’avaient 
pas encore servi cette année ; puis il se remit à sa besogne. 
Philippe Lefebvre éprouvait une singulière et tendre émotion 
en retrouvant ce coin de paradis où depuis plusieurs mois il 
n’avait plus pénétré, mais aussi une mélancolie, une angoisse, 
car il imagina soudain, sans cause, qu’en même temps que la 
joie de le revoir, il avait l’affreux malheur de le voir pour la 
dernière fois. 

Il se ressouvint alors que Lembach, un jour, lui avait 
annoncé le retour éternel : les combinaisons de la nature sont 
en nombre limité, et la limite de la durée est inconcevable ; il 
s'ensuit que l'Univers s’épuise et se répète, et se répète encore 
jusqu’à l'infini. Ce qui est a déjà été, sera. Tout finit, tout 
revient. Toute existence est innombrable, dans le passé comme 
dans l’avenir. Nous renaissons, nous renaîtrons, avec la même 
figure, les mêmes sentiments, les mêmes pensées, jusqu’à la 
fin des temps qui ne peuvent pas finir ; et il en est ainsi depuis 
le commencement, mais il n’y a pas eu de commencement. La 
mort ne dénoue point, et son bienfait est précaire ; les êtres 
sont voués comme les choses à une immortalité discontinue. 

Lembach avait dit à Philippe : 

— Cette vérité fut révélée à mon maître en un temps de sa 
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vie où il souffrait une véritable passion ; et sa raison faillit 
s'égarer, quand il aperçut que toute souffrance actuelle, déjà 
insupportable, doit être en quelque sorte multipliée par l'infini. 

La claire intelligence de Philippe ne pouvait admettre une 
pareille doctrine. Il l'avait aisément réfutée, ou plutôt il avait 
haussé les épaules. Il taxait d’enfantillage un raisonnement, 
qui prend pour démontrée, ou même pour intelligible, l’anti- 
nomie d’un univers limité et d’une durée sans limite. Il ne 
l’approuvait pas davantage à titre de pure imagination. Des 
existences antérieures, qui ne laissent dans la mémoire aucune 
trace, ne diffèrent point du néant; et le philosophe le plus ingé- 
nieux à se torturer soi-même doit chercher un autre prétexie 
pour multiplier par l'infini ses petits chagrins. 

Aujourd’hui cependant qu’il ne s'agissait point de multi- 
plier une douleur, mais une joie, et une joie que Philippe sen- 
tait prête de lui échapper, il faisait un meilleur accueil à la 
fable du retour éternel. Il aimait de se représenter tous les 
autres Philippe Lefebvre qui s'étaient assis avant lui sur la 
berge de la rivière, tous ceux qui viendraient y rêver encore 
dans les siècles des siècles. Il avait une connaissance si minu- 
tieuse des moindres choses qu'il ne croyait plus qu’un seul 
automne et un seul été eussent pu suffire pour le familiariser 
ainsi avec elles ; et glissant de Nietzsche à Platon, il se flattait 
d'être venu en effet au monde, singulièrement en ce lieu du 
monde, maintes fois, mais d’avoir gardé de ces visites une 
mémoire innée, à demi consciente. 

Rien n’était différent depuis sa première vision, un après- 
midi de juillet, qui n’était peut-être pas juillet de l’an passé, 
mais d'il y a des centaines et des centaines d’années. L'eau 
courante, qui mordait la rive, ne l’usait point, et la ligne 
sinueuse du bord n’avait pas changé de caprices. Les tourbil- 
lons légers, les remous se faisaient aux mêmes places ; l’ombre 
des troncs obliques traversait le courant ; l’herbe ici intacte, 
ici foulée, avait les mêmes taches, les mêmes brûlures. Vis- 
à-vis, par delà le fleuve, dans les herbages, une multitude de 
jeunes gens, sans doute grands et forts, étaient en train de 
jouer ; mais, si loin, on eût dit de petits enfants. La lumière 
était cependant si nette que Philippe distinguait, du blanc 
mat de leurs vêtements, le teint rosé de leurs visages et les 
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reflets du soleil d'avril sur leurs cheveux blonds. Il regarda 
Tintagel, qui ne disait pas grand’chose, comme d'habitude, et 
qui ÿardait le secret de son cœur ; mais Philippe connaissait 
le cœur de son camarade aussi bien que les courants contraires 
de l’eau et les brins d'herbe de la pelouse, et il connut que 
Tintagel était très content et pénétré d’une émotion douce. 

C'eût été une folie de se baigner, par une température si 
fraîche, dans cette eau qui devait être glaciale, et Philippe, 
non plus que Rex, ne faisaient jamais de folies : ils étaient trop 
sages ; l’excès de raison est une des naïvetés de l’adolescence ; 
plus tard, cela passe. Ils étendirent sur l'herbe pour s'y asseoir 
les serviettes que Charlie Cox leur avait remises, et ils évo- 
quèérent leurs souvenirs, ils entrèrent en méditation, puisqu'ils 
n'étaient pas venus ici pour autre chose. 

Jamais Philippe ne méditait si commodément et si bien 
qu’en compagnie de Tintagel : la présence de son camarade 
inspirait et animait sa rêverie, sans l1 troubler ; et en ce jour 
solennel comme un anniversaire, en ce lieu où avait commencé 
proprement sa vie d'Oxford, il la repassa toute et la comprit, 
ou il crut la comprendre. Elle lui semblait purement spirituelle. 
Il oubliait tout ce qu'il avait sacrifié ici à la santé, à la matière, 
et que son corps s’y était développé harmonieusement. Mais 
il voyait son âme tourmentée, comme un champ de bataille où 
les idées se heurtaient. Il était le spectateur plutôt que l'acteur 
du combat, et il en était le prix. Il ne savait pas encore qui 
des deux, Lembach ou Asley Bell, usurperait et saurait 
garder la direction de sa sensibilité, de son intelligence. Il 
doutait que la lutte fût close. Il craignait qu'elle ne se pour- 
suivit indéfiniment, soumettant sa pensée incertaine, tour à 
tour séduite par l’un, par l’autre, à un vain rythme d’hési- 
tations et d’alternatives, entre lesquelles très longtemps, à 
jamais peut-être, il chercherait l'équilibre sans le trouver. Il 
se rappelait la parole de l’ennemi : deux philosophies, deux 
doctrines, opposées diamétralement, à toute question deux 
réponses, il faut être à gauche ou à droite comme dans les 
jugements derniers ; et As. ley Bell, Lembach, lui semblaient 
des figures, des symboles vivants de ces deux pouvoirs qui 
se disputent, depuis l’origine de la pensée, l'esprit de tout 
homme qui pense. 
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Voilà ce qui le ravissaït lorsqu'il repassait sa vie oxonienne. 
Les forces idéales qui depuis le jour de son arrivée le déter- 
minaient, au lieu de porter comme dans les anciens mystères 
des noms communs, portaient des noms propres, des noms 
humains : ce n'étaient point des entités, mais des personnes, 
douées d’une sensibilité fine, susceptibles de souffrance et de 
joie. Les relations qu’il soutenait avec elles avaient toujours 
été pathétiques et n'avaient pas eu pour seul théâtre les 
espaces glacés de la raison. 

Il pouvait dire qu’il avait ici uniquement vécu par l'in- 
telligence, il pouvait dire aussi justement qu'il y avait uni- 
quement vécu par le cœur. Son histoire présentait un double 
sens, un sens apparent et un sens mystique; chacune des deux 
interprétations avait assez de conséquence pour se suflire. 
Les menus faits de sa vie quotidienne n’étaient peut-être que 
la lettre d’une réalité plus essentielle, et il en soupçonnait bien 
la signification profonde ; mais qu’avait-il besoin de la péné- 
trer, et ne faisait-il pas mieux de s’en tenir à cette lettre qui 
était si aimable? 

Pourquoi nommer de leurs noms redoutables et secrets les 
puissances qui influaient sur lui, quand il pouvait leur donner 
le nom de leur baptême? Pourquoi brouiller les images nettes 
et familières du vieil homme qui causaït avec Charlie Cox volon- 
tiers, de son altière fille Florence, des charmants comparses, 
Billee, Swan, de l’ennemi, Lembach, et surtout de l’ami, Rex 
Tintagel, semblable aux dieux immortels, dieu du silence, 
joueur comme un enfant, qui savait faire des vers grecs, et qui 


ne savait pas traduire en langue vulgaire ses affections ni ses 
pensées? 


XIII. — L'ALLÉGORIE DU CHEVAL NOIR 
ET DU CHEVAL BLANC 


La journée s’acheva comme toutes les autres journées. Rex 
et Philippe remontèrent chez eux presque aussitôt après le 
repas du soir. Philippe, en traversant sa chambre pour aller 
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dans celle de Tintagel qui le précédait, reprit sur son bureau le 
manuscrit d’Abijah, et dit à son camarade : 

— Voulez-vous que nous passions la soirée à lire ensemble 
le drame d’Ashley Bell? 

Tintagel répondit encore que cela lui ferait plaisir ; mais 
comme il retirait en même temps son veston et le lançait à 
l’autre bout de la chambre, Philippe lui demanda en riant : 

— Que faites-vous? 

— Je me déshabille et je me couche, — dit Rex avec le 
plus grand sérieux — je suis fatigué. 

— Ah çà — dit Philippe — vous ne comptez pas que je 
vais me coucher aussi, et vous lire, de mon lit, jusqu'à deux 
ou trois heures du matin, ces trois actes qui m'ont l’air inter- 
minables, en forçant ma voix pour que vous m’entendiez? Je 
réveillerais toute la maison, et certainement on croirait que 
nous sommes devenus fous. 

— Naturellement, je ne pense pas une telle bêtise, — répon- 
dit Tintagel extrêmement froissé. — Mais, — ajouta-t-il avec 
un admirable égoïsme, — vous n’avez pas besoin de vous 
coucher, vous, puisque vous n'êtes pas fatigué. Vous roulerez 
le fauteuil près de mon lit, afin que je puisse lire par-dessus 
votre épaule. Nous ne ferons aucun bruit, nous ne réveillerons 
personne, et on ne croira pas que nou: sommes devenus fous. 

Philippe ne trouva point d’object'c et arrangement. Le 
temps qu'il fit la manœuvre du fauteuil, son camarade était 
déjà couché. Il adossa le siège au lit, et commença la lecture 
sans désemparer. Il levait en l’air chaque feuille, et Rex, qui 
avait la vue longue, pouvait lire, la tête sur l’oreiller. C’est 
Philippe qui, obligé d’avoir les mains hautes, était dans une 
position incommode. Il ne laissait pas de prendre un certain 
plaisir à cette incommodité. Il l’offrait à l’Amitié, comme les 
Chrétiens offrent à Dieu leurs peines les plus banales. Il se 
demandait seulement combien de temps il y pourrait tenir, et 
il mesurait des yeux avec inquiétude le manuscrit considé- 
rable, au bout duquel il n’espérait pas d’arriver avant la fin de 
la nuit. 

Ce qui l’ennuyait, c’est que, tournant le dos à Rex, il ne pou- 
vait suivre sur son visage les effets de la lecture ; et il savait 
d’autre part que jamais Rex ne prendrait la peine de lui com- 
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muniquer ses impressions. Il en faisait son deuil. A la dernière 
ligne de chaque page, il demandait : 

— Vous y êtes? 

Et sans attendre la réponse, il tournait la tête, saisissant ce 
prétexte de regarder le grave et beau visage de son ami. Alors, 
Tintagel, au lieu de répondre, pour épargner un mot, faisait 
signe « qu'il y était ». 

Cette cérémonie se répéta jusqu’à trois fois, mais pas une 
fois de plus. Or, les trois premiers feuillets ne contenaient que 
la liste imnombrable des personnages, aux noms baroques. 
Après le troisième, Philippe, qui par malice avait un peu tardé 
de tourner la tête, pour forcer Tintagel de répondre et pour 
entendre le son de sa voix, ne l’entendit point. Tintagel s’était 
endormi subitement. 

Philippe ne put se défendre de rire tout bas. Quelle preuve 
nouvelle d’une indifférence absolue en matière de littérature ! 

« Et quel exemple pour moi! »se dit-il. 

L'irrévérent sommeil de Tintagel ne scandalisait nullement 
Philippe. Il était d'autant plus porté à l’indulgence, qu’il était 
porté au sommeil, lui aussi. Rien ne l’eût empêché de différer 
la lecture à demain, ou de se mettre lui-même au lit pour lire 
plus à son aise. Il pensa qu'il ne lirait pas deux scènes sans. 
tomber comme Tintagel profondément endormi. Il aurait pu 
rentrer dans sa chambre et s’asseoir devant son bureau ; il 
préféra de rester ici et de veiller Tintagel qui dormait. II fit 
pivoter le fauteuil pour ne plus lui tourner le dos. Il ne déplaça 
point la lampe qui éclairait en plein le visage de Rex, et cepen- 
dant ne le réveillait pas. Puis il redevint l’écolier docile qu’il 
était plus ordinairement. Il s’interdit de se laisser distraire par 
son camarade et de le plus regarder, sinon de loin en loin, aux 
entr'actes. Il concentra toute son attention sur le « drame 
sublime » d’Ashley Bell. A la vérité, il se méfiait un peu de ce 
drame : non qu'il fit état des sous-entendus plus ou moins 

ironiques de Lembach ; mais comment se fût-il intéressé bien 
vivement à une pièce dont Tintagel n’avat pu parcourir 
jusqu’au bout, sans succomber au sommeil, rien que la liste 
des personnages”? 

Il eut la grande surprise de se sentir attaché dès les pre- 
mières répliques. Le lieu du drame était l'Amérique au temps 
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de la première émigration. Le héros n’était certainement pas 
cet Abijah Bell, né sous Élisabeth, et qui semblait n’avoir 
jamais quitté l'Angleterre, mais peut-être son fils aîné, qui 
avait en effet passé l'Océan, soit qu'il portât, soit qu'Ashley 
Bell lui eût attribué le même prénom. Toute l'exposition 
était une peinture si naïve, si probable, des mœurs de ces 
pionniers, qu’un esprit intelligent et susceptible de sympathie 
tel que celui de Philippe Lefebvre ne pouvait manquer de 
s'intéresser à cette humanité singulière — différente — et 
semblable : car elle était comme dépouillée, réduite à l’essen- 
tiel des sentiments éternels et primitifs, et pour tout dire d’un 
seul mot, humaine. 

Ashley Bell, qui avait conservé intactes les archives de sa 
famille, possédait les plus précieux documents de cette époque 
reculée ; et Philippe le savait déjà pour les avoir feuilletés 
avec Fiorence. Mais Bell en avait tiré une substance que pas un 
autre n’en eût tirée, surtout pas un écrivain de profession, 
parce que ces documents n'étaient pas pour lui « objectifs » 
(comme se fût exprimé Lembach), c’est-à-dire froids, inertes, 
morts — étrangers : c'était à proprement parler des souvenirs : 
il en est d’héréditaires ainsi que de personnels; c'était des tra- 
ditions, et pour la première fois Philippe entendit bien le sens 
de ce mot, dont on a tant abusé en France depuis quelques 
années, qu’on a toujours si peu rigoureusement défini. Il 
comprit, ou plutôt il sentit, la continuité vivante qu'implique 
une tradition. 

Ces documents n’avaient point perdu leur fleur, plus préci- 
sément leur atmosphère, qui était encore l'atmosphère même 
d'Ashley Bell. Ils n'avaient pas seulement pour Ashley Bell 
une valeur de fait, mais, selon qu'il y appliquait tel ou tel 
organe de sa sensibilité, un son et un accent, une couleur, ou un 





parfum. Il avait rendu sensible à autrui ce qui lui était sen- 


sible, et sa mise en œuvre poétique n’avait consité qu'à servir 
d'intermédiaire entre l’âme de ces temps lointains et les spec- 
tateurs ou les lecteurs d'aujourd'hui. Son drame, qu'il faut 
bien appeler historique, avait cette perspective qui rend les 
histoires d'autrefois plus attrayantes et plus vénérables; il 
avait le caractère actuel et prochain des histoires contempo- 
raines. 
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C'était les mille détails touchants, amusants, d’une façon 
d'exister, et de sentir, et de penser, qui n’est plus, ni même 
qui n’est plus possible, et dont la vérité abolie saisissait encore 
Philippe, comme cette lumière attardée qui transmet à nos 
yeux l’image d’une étoile depuis des siècles éteinte. Il songeait 
invinciblement au « Vous y croirez être vous-même » de La 
Fontaine. Bell avait pu sans doute accomplir ce miracle 
d’illusion parce qu'il l'avait fait à son insu, sans y penser ni 
sans le faire exprès, parce qu’il n’aurait pu faire autrement. 

Dès les premières scènes, Philippe avait le plaisir de retrou- 
ver des figures d'hommes et de femmes, qu'il avait rencontrées 
déjà dans les carnets et dans les lettres d’Ashley Bell. Le cos- 
tume, les mœurs, simples et brutales, n’étaient point pour lui 
d’une entière nouveauté, ni le décor, si changé depuis que les 
immenses cités américaines se sont édifiées dans les solitudes : 
l'aspect ancien des États, qu’il ne pouvait naturellement con- 
naître que par oui-dire, ne lui était pas moins familier que 
l’aspect moderne, qu’il aurait pu connaître de ses yeux et 
qu’il ne connaissait aussi qu’indirectement. 

Mais, ensuite, il fut déconcerté. Ashley Bell, qui dans ses 
poèmes ou ses discours était Ashley Bell, et rien de plus ni 
rien de moins, qui ne ressemblait à aucun autre homme qui 
eût jamais passé à la surface de la terre, Ashley Bell n’avait 
pas à beaucoup près cette originalité absolue, dès qu'il se 
soumettait aux lois du drame. À vrai dire il ne s’y asservis- 
sait point, ou mieux il n’acceptait aucune règle, mieux encore : 
il les ignorait toutes. Philippe ne se souvenait d’aucun drame 
shakespearien plus libre et moins ordonné ; il ne trouvait 
dans Abijah nulle trace de composition ni d’art. En revanche 
il y surprenait des imitations, et de quels fâcheux modèles ! 
des emprunts, des plagiats. 

Bell, qui ne s’intéressait à rien de mondain ni de social, était 
cependant un amateur de théâtre. Démocrate sincère, véri- 
table homme du peuple, qui n’avait pour camarades que des 
gens de la plus basse plèbe, il aimait justement le genre de 
théâtre qui plaît à ces gens-là. Durant les périodes de sa vie 
où il habitait les cités, chaque soir il allait avec un de ses 
compagnons préférés, ou bien seul, entendre — au paradis — 
quelque mélodrame de fabrication américaine, plus souvent 
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une traduction de mélodrame français. Pour « faire une pièce», 
il avait tout naturellement adopté, et cette fois encore à son 
insu, les procédés des auteurs de ces mélodrames, leur style, 
qui s'était combiné bien bizarrement avec son propre style, 
énumératif et verbeux, avec son vocabulaire cosmopolite. Il 
n'avait pu s'empêcher de créer des personnages vivants, réels, 
mais il les avait mêlés à une fable puérile et absurde, toute en 
péripéties et en rebondissements, il leur avait prêté un lan- 
gage qui faisait continuellement songer aux Pirales de la 
Savane. Philippe eût préféré de songer au moins aux romans 
de Fenimore Cooper ; il eût préféré de ne songer qu’à Ashley 
Bell. 

Le plaisir de curiosité qu’il avait éprouvé d’abord, et ensuite 
la déception, d'ordre purement littéraire, l'avaient assez long- 
temps diverti de l’objet que lui proposait Lembach en lui 
faisant lire Abijah. Le disciple de l’Antéchrist voulait démon- 
trer à Philippe Lefebvre, par l’argument de cette pièce, que 
Bell était chrétien sans le savoir, ou que du moins il hésitait 
déjà au seuil de l'Évangile. Lorsque Philippe se ressouvint 
des paroles de Lembach, il crut à une plaisanterie de goût 
allemand : on n’aperçoit pas du premier coup la tendance 
chrétienne dans un mélodrame du boulevard du Crime. Il 
prit garde cependant, lorsqu'il dirigea de ce côté son atten- 
tion, que tous les personnages d’Abijah étaient profondément 
pénétrés et comme imprégnés d'esprit chrétien. Les croyants 
les plus convaincus ne sauraient plus, aujourd’hui que le 
doute les environne de toutes parts et les assiège, être religieux 
à ce point ni de cette façon. La religion n’est plus à même 
d'assurer une relation et une communication perpétuelles, 
pratiques, entre l’âme et le Dieu, entre l'infini et le fini, entre 
le mystère et la réalité. Les personnages d’Abijah n'avaient 
pas des moments de conscience religieuse, et d’autres moments 
où leur conscience demeurait à part de la religion : tous leurs 
actes, leurs gestes, leurs moindres pensées, supposaient pour 
ainsi dire leur foi. Ils la confessaient implicitement par les 
mêmes mots qu'ils affirmaient leur existence ; et comme le 
verbe « être » est contenu dans tous les verbes qui signifient 
un état ou une action, tous les verbes de leur langage conte- 
naient le verbe « croire ». i 


15 Mai 1915. 
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Ces braves gens poursuivaient avec l'Éternel une conver- 
sation qui ne languissait jamais. Ils le trouvaient tellement 
simple que Philippe le trouvait aussi tout simple. Ashley Bell 
les avait peints tels qu'ils étaient: comment Philippe lui 
eût-il reproché son exactitude? Sur quel indice eût-il soup- 
çonné que le poète insinuait des opinions personnelles par 
la bouche de ses héros? Abijah et les autres n’avaient aucun 
intérêt plus pressant que celui de leur liberté de conscience. 
C’est pour la garantir, et non par esprit de conquête ou d’aven- 
ture, qu’ils avaient abandonné le sol natal, traversé l'Océan, 
et pris pied sur une terre nouvelle. Ils étaient puritains et 
sectateurs de William Pe.n. Ils observaient à la rigueur sa 
discipline scrupuleuse, bien que le scrupule semble presque une 
anomalie chez des êtres si élémentaires et si droits, incapables 
d'angoisse morale, et que ces quakers ne justifiassent guère 
leur nom, qui signifie « trembleurs ». Miss Florence Bell les 
avait parfaitement définis, quand elle avait dit que les trois 
qualités primordiales de ses ancêtres (qui leur ressemblaient) 
étaient la santé physique, une vertu sévère et la longévité. 
Florence mettait la santé, la vertu et la longévité sur le même 
plan. Il fallait, encore une fois, que Bell fît leur portrait fidé- 
lement, ou bien il n’avait qu’à choisir d’autres personnages. 
Les sentiments qu'il leur attribuait n’engageaient point lui- 
même ni sa signature. Son œuvre, pour répéter encore l’épi- 
thète favorite de Lembach, était objective. 

Les vues de l'Allemand n'étaient cependant point si fausses, 
et Philippe en dut convenir, lorsque poussant sa lecture plus 
avant, il commença d’apercevoir l’ensemble de l’œuvre. Il 
reconnut alors qu’elle avait un sens mystique, ou symbolique, 
et le pénétra sans peine : il a l'esprit assez délié ; mais un esprit 
moins délié n’aurait pas eu beaucoup plus de peine à entendre 
le symbolisme de Bell, qui était élémentaire. Le grand poète 
illettré avait voulu être une fois par hasard ésotérique, et il 
manquait particulièrement d’ésotérisme. L'idée maîtresse du 
drame pouvait être confuse, mal déterminée : elle n’était 
point subtile ni insaisissable. Ce qui eût au besoin facilité la 
tâche de l'interprète, c'était, ici encore, des analogies un peu 
trop naïves avec d’autres œuvres connues et universellement 
commentées. Ici, il va de soi que Bell n’empruntait plus aux 
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fournisseurs du boulevard du Crime : il empruntait surtout 
aux Allemands ; ce fut pour Philippe une blessure. Dans ce 
drame, dans ce « mélo », conçu comme Les Pirates de la Savane, 
Philippe Lefebvre avait la stupeur de découvrir maintenant 
on ne sait quel gauche wagnérisme. 

Ce n’était point sans doute un Grâal que le héros Abijah 
devait conquérir, c'était une patrie nouvelle et vierge, une 
terre promise (d’ailleurs, symboliquement, ces deux objets, 
ces deux prix du désir et de l’effort pourraient être assimilés). 
Mais Abijah, comme Parsifal, n’était digne de triompher que 
parce qu'il était simple et parce qu'il était pur. Sa simplicité 
et sa pureté faisaient ensemble son mérite et sa force. Comme 
Parsifal, il pensait manquer le but par suite de tentations. 
Il avait affaire à une Kundry de qualité inférieure, à une 
femme fatale ; et il se tirait de cette épreuve à peu près de 
même, en dernière analyse, que Parsifal échappe aux prestiges 
de Klingsor. L’héroïne médiocre faisait pénitence au dénoue- 
ment, comme Kundry, elle avaït la même folie de « servir », 
et elle était réhabilitée, selon l’éthique d'Alexandre Dumas fils. 
Philippe ne pouvait point s’étonner que, dans un drame d’Ash- 
ley Bell, l'amour à la fin arrangeât tout ; 1l s’étonnait davan- 
tage que l’œuvre entière fût à la louange de la chasteté, vertu 
qu’il avait sujet de croire qu’Ashley Bell considérât fort peu. 

Mais voici une surprise encore plus forte et qui achevait 
de le désorienter. Autant les œuvres impures d’Ashley Bell 
étaient saines, autant celle-ci, qui exaltait la vertu de pureté, 
était alarmante, morbide et, au sens le plus général où les 
Anglais prennent ce mot, hystérique. Les violences et les 
meurtres qui la tourmentaient, mêlaient à l’odeur de la chair 
celle du sang. Bell dont la sensualité ingénue ne péchait 
ordinairement que par excès, semblait ici en proie à des crises 
de sadisme mystique et d'une tendresse pervertie. Philippe en 
ressentait une gêne insupportable, et lui que n’effarouchaient 
pas devant témoins les propos les plus hardis de son maître, 
il ne pouvait sans honte écouter dans la solitude et dans la 
nuit cette voix qu'il ne reconnaissait plus. Il était seul, puisque 
Tintagel dormait. Il se demanda pourtant si ce n’était pas la 
présence de Rex, même endormi, qui inquiétait sa pudeur 
trop délicate. II leva les yeux, et ne put voir son camarade 
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sans éprouver une fois de plus ce sentiment de noble sérénité 
que Rex lui communiquait toujours, et en même temps cette 
tendresse un peu secrète qui donnait à leur sourire, dès qu’ils 
se regärdaient, une expression de malice. 

Malgré ce réconfort, il soupira, et comme il venait d'achever 
sa lecture, il posa sans bruit le lourd manuscrit sur une table, 
il s’approcha de la fenêtre. Le jour paraissait, l’aube, encore 
d’une pâleur mate, promettait d’être bientôt splendide. Mais 
Philippe, qui se rappelait tant de levers avant l’aurore pour 
aller jouer ou faire une grande promenade, tant de réveils 
joyeux comme le chant du coq, trouva cette aube-ci, qui 
n’était pas moins belle, mélancolique, parce qu’elle venait 
avant le sommeil et terminait une nuit blanche. Il laissa 
retomber le rideau pour ne plus la voir et garder la lampe 
allumée. Il reprit place dans le fauteuil. Ses yeux se fixaient 
encore sur Tintagel, sa pensée était loin. Il méditait. 

Il était triste, et:il n’ignorait pas le motif de sa tristesse. 
Pour la première fois il venait de lire une œuvre d’Ashley Bell, 
avec des sentiments de curiosité, et même d’admiration, 
mais sans être, dès les premiers mots, dominé, possédé par 
le Maître, sans perdre le contrôle de soi et la faculté de cri- 
tique. Il venait de vivre quatre heures avec la pensée de Bell, 
et il avait réservé l'indépendance de sa propre pensée, il était 
resté sur son quant-à-soi. 

Il ne pouvait se dissimuler la gravité de l’accident, c'était 
une espèce de brouille, de rupture, — un désastre ! Cela lui 
faisait une peine afireuse. Cela l’humiliait de songer que sa 
belle vie d'Oxford avait ce dénouement, qu’il faudrait, au 
retour, l'avouer à ses autres amis, à André Jugon, — ou trahir 
la vérité. Il aurait souhaïté de tout son cœur que cette mésin- 
telligence entre lui et Ashley Bell ne fût pas irréparable. 

Mais d’abord, qui lui prouvait qu’elle n’était pas imaginaire? 
Il eût rougi de l’imputer à la déception d’ordre littéraire que 
lui avait causée la lecture d’Abijah ; d'autant qu’il repassait 
les souvenirs de cette lecture toute fraîche, et il apportait 
bien des tempéraments à sa critique. L'œuvre choquait son 
goût et toutes ses préférences classiques, mais il se fût jugé 
petit esprit, si pour cette raison d'école il en avait nié les 
beautés évidentes, — sublimes, comme disait ironiquement — 
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justement Lembach. Non, il ne les niait pas, il n'était pas 
étroit ni superstitieux, et la seule cause de sa résistance était 
ce christianisme latent de Bell, qui pourtant n'aurait pas dû 
le surprendre, puisqu'on l’avait prévenu. Le seul auteur du 
malentendu était Ashley Bell lui-même, ennemi des religions 
positives, qui s'était démenti et renoncé. 

« C’est lui qui m’a trompé ! » disait Philippe. 

Il ne lui pardonnait pas cette infidélité de l'esprit. Il était 
enflammé de colère, d’une sainte colère, dont la fureur 
l'étonna. Il se demanda s’il ne manquait pas aux règles de 
la mesure et de l’élégance, si son hostilité contre la religion des 
femmes, des enfants et des esclaves ne tournait pas à une 
sorte d’anticléricalisme, plus digne d’un politique de province 
que d’un intellectuel de son rang. Ce doute l’humilia encore 
profondément. Il était consterné. Il jeta un regard d'envie 
à Tintagel, et songea combien son camarade était heureux 
d’appartenir à une race où les jeunes gens ne se posent même 
pas ces questions qui torturent les Philippe Lefebvre. 

— Aussi, — murmura-t-il, — lui, il peut dormir ! 

Il ajouta, sur un ton moins romantique, et en bâillant de 
toutes ses forces : 

— J’en ferais bien autant. 

Il reprit le manuscrit d’Abijah et s’en alla vers sa chambre. 
Sur le seuil, il tourna la tête, et il eut l’enfantillage de mur- 
murer : 

— Bon matin, Rex. 

Mais sa pensée, presque trop agile, ne touchait jamais la 
terre que pour prendre un nouvel élan. Brusquement, il se 
dit : 

« Qu'est-ce donc qui m'étonne? Avais-je attendu cette 
lecture pour remarquer la parenté de l'Évangile et des doc- 
trines d’Ashley Bell? Mais non, je l’ai remarquée cent fois !» 

Son cœur battit avec force. Il pressentait la transaction 
amiable qui allait lui permettre de se réconcilier en intelli- 
gence avec son maître. Il vit au même instant le premier rayon 
du soleil matinal se glisser entre les deux rideaux, qu'il avait 
laissés retomber, mais sans les joindre. Il reconnut l’aurore de 
ses anciennes journées, abîme d’éblouissement, matin des 
matins ! 
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Il pensait : 
« Ce n’est pas l'esprit de l'Évangile qui me rebute, c’est 
le dogme de l’Église. Je ne puis pourtant pas exiger d’Ashley 
Bell plus d'irréligion que de moi-même ! » 

Il se rappela encore la parole de Lembach ; mais, cette fois, 
elle se retourna contre l’ennemi : « Être à gauche ou à droite, 
comme dans les jugements derniers. » Pouvait-il rester à 
gauche avec Lembach, lorsque le grand Ashley Bell, vis-à-vis, 
lui ouvrait les bras? Ils s’y jetait ; et ce n’était peut-être pas 
sa raison qui l'y avait poussé ; mais le tentateur, aujourd’hui 
victime de ses propres embüûches, ne lui avait-il pas dit un 
jour : « Les philosophies ne sont que des inclinations de la 
sensibilité » ? Eh bien, Philippe suivait l'impulsion de son 
cœur ; et il quittait Lembach et ceux qui sont à gauche, il 
allait retrouver à droite Ashley Bell, et passait condamnation 
sur ceux des autres élus dont il ne se souciait point. 

La lutte qui se poursuivait encore au plus intime de sa 
conscience le passionnait à tel point qu’il n’en souffrait 
plus. Il ne se sentait pas déchiré. Il disait seulement : 

— C'est toujours l’allégorie de Phèdre, le cheval noir et 
le cheval blanc. 

Il prit le volume de Platon où était ce dialogue qu’il chérit 
entre tous. Il trouva la page, le passage, lut quelques lignes, 
et dit en souriant : 

— C'est cela... si l’on veut. En somme, cela n’a aucun rap- 
port. 

Mais il revint s’asseoir près du lit de Rex, et il continua de 
lire : 

« De ces deux chevaux, disons-nous, l’un est bon, l’autre 
point. Mais en quoi consiste la vertu de celui qui est bon, 
le vice de celui qui est vicieux? Nous ne l’avons pas expliqué : 
maintenant il faut le dire. 

« Le premier donc a de plus beaux aplombs, sa forme est 
régulière, ses articulations nettes ; il tient haut la tête, il a les. 
naseaux légèrement recourbés, il est blanc, avec des yeux 
noirs ; amoureux de l’honneur avec pudeur et retenue, ami 
de la gloire véritable, il obéit sans qu’on le frappe au comman- 
dement et à la parole. L’autre est tortu, épais, ramassé, dif- 
forme; son encolure est épaisse et courte, ses naseaux camards; 










L’AUBE ARDENTE 279 


il est vaniteux sans mesure ; ses oreilles velues sont sourdes ; 
il n’obéit, et en regimbant, qu’au fouet et à l’aiguillon... » 

Le sommeil peu à peu gagnait Philippe, et il confondait les 
images. Le cheval noir, la mauvaise bête vicieuse et insolente, 
qui pousse en avant avec effronterie et ronge son frein, c'était 
Lembach. Le cheval blanc, ami de la gloire et de la pudeur, 
qui tire vers le ciel tandis que l’autre tire en bas, était-ce Ashley 
Bell, était-ce Rex Tintagel? Il ne savait plus, il sommeillait. 
Il avait un sentiment, vague, de victoire. Quel combat avait-il 
donc combattu? Quel grand combat, qu’on peut appeler 
vraiment olympique? Il goûtait ensemble toutes les joies 
que procure la sagesse humaine, et celles que procure la divine 
folie. Il rêvait que son âme ailée l’emportait ; « car la vertu 
des ailes est d'enlever ce qui pèse, jusqu'aux régions supé- 
rieures où habite la race des dieux ». 


XIV. — LE PARADIS PERDU 


Il s'était abattu au travers du lit de Tintagel : il dormait 
avec une espèce de rage et une fureur de rattraper le temps 
perdu ; son souffle, régulier d'ordinaire et lent, était saccadé, 
court, précipité. Hypnos, dieu du sommeil, à qui les Anciens 
attribuaient le visage d’un très jeune homme, est de tous les 
immortels le plus puissant sur les hommes en effet jeunes 
et qui se portent bien : le divin Platon n’est pas de force à 
lutter contre lui. 

Tintagel dormait lui-même de si bon cœur que la secousse 
et le coup qu’il reçut de la chute de son camarade sur lui, ne 
le fit pas seulement tressaillir ; et il ne se réveilla que longtemps 
après, lorsque l’aiguille de la pendule marqua précisément 
l’heure où il avait coutume de se réveiller. 

Il fut stupéfait de voir que Philippe était tombé sur lui, 
et comme ce poids l’étouffait, à la lettre, fit d’abord un geste 
fort brutal pour s’en débarrasser. Mais, aussitôt après, il prit 
peur et s’écria : 

— Etes-vous malade? 
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Philippe ouvrit les yeux, et, après une seconde d’étourdis- 
sement, recouvrant sa lucidité, partit d’un grand éclat de 
rire. 

— Êtes-vous réellement fou? — dit Rex, que cette 
nouvelle hypothèse n’effrayait plus, mais scandalisait. 

— Non, — répondit Philippe, — je mourais de sommeil, et 
je dois m'être endormi tout d’un coup, en lisant. 

— Je pense, moi aussi, — dit Rex avec dignité. 

Philippe rit de plus belle. 

— Vous vous êtes endormi à dix heures un quart, et moi 
à cinq heures du matin. Ah! vous n’en lavez pas lu bien 
lourd, du drame d’Ashley Bell !| 

— Je préfère, — dit Rex, — que vous me le racontiez. 

— N'y comptez pas, — dit Philippe, — c’est une pièce trop 
embrouillée. En somme, c’est une très mauvaise pièce, toute 
pleine de beautés sublimes. Mais j'avais fini de la lire depuis 
très longtemps lorsque je me suis endormi. (Il ramassa par 
terre le volume de Platon.) J'étais allé chercher Phèdre dans 
ma chambre, pour relire l’allégorie du cheval noir et du cheval 
blanc. Vous vous rappelez cette allégorie? 

— Naturellement, je me la rappelle, — dit Tintagel tou- 
jours avec dignité, et comme si, à chacune des répliques de 
son camarade, il eût pris la mouche. 

Mais Philippe le regarda bien dans les yeux, et lui dit aussi 
simplement qu'il lui eût demandé l'heure ou la température : 

— Rex, croyez-vous qu'après notre mort nos âmes auront 
encore des ailes, qui nous emporteront vers les régions supé- 
rieures où habite la race des dieux? 


Rex lui repartit avec la même simplicité et un impertur- 
bable sérieux : 

— Naturellement, Philippe, je le crois, puisque nous sommes 
ordonnés et sages, maîtres de nous, et que nous avons réduit le 
vice en servitude, et que nous avons remporté le prix de l’un 
des trois combats que l’on peut appeler vraiment olympiques. 
Philippe, qui mériterait des ailes, sinon moi #t vous? La loi 
ne permet pas que celui qui a déjà commencé le voyage céleste, 
soit exilé de nouveau, parmi les ténèbres, sous la terre. 

Ils se turent, comme ils faisaient chaque fois qu'ils pensaient 
à l'unisson, et que toute communication verbale de leur pensée 
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était donc superflue. Tous deux avaient une haute conscience 
de leur mérite transcendant, de leur absolue pureté, et la 
même certitude de leur assomption après la mort qu’un chré- 
tien a de son salut éternel. 

Cependant une soudaine tristesse accabla Philippe, une 
angoisse affreuse l’étreignit, l’idée lui vint, sans cause, que la 
félicité présente finirait un jour, demain peut-être, ou aujour- 
d’hui. Il appela à son aide la chimère de l'éternel retour : 
elle fut cette fois sans efficace. Il souffrait si cruellement qu'il 
souhaitait mourir, — mourir peut-être pour avoir plus tôt 
des ailes. Puis, de même sans cause, ce nuage se dissipa. 
Philippe redevint bruyant et gai, courut à sa chambre, où il 
se mit à faire sa toilette en chantant. Rex faisait de même, et 
pensait — comme si souvent ! — qu'il leur était arrivé un 
grand bonheur. 

Philippe Lefebvre avait le même sentiment, et cependant 
l’angoisse, qui tout à l’heure le gênait, durait encore ; mais 
elle était devenue toute physique, et sa conscience s’y trom- 
pait. Ce n’était plus qu’un peu d’oppression, le souffle moins 
ample, les symptômes — organiques — d’une préoccupation, 
mais d’une préoccupation sans objet. Lorsque, tenant par 
l'épaule Tintagel, il entra dans la salle à manger pour le 
déjeuner de neuf heures, il eut un battement de cœur. Pour- 
tant il ne se doutait pas que ce fût, sous cette forme matérielle, 
le pressentiment de cette nuit qui lui revint, pressentiment, 
qu'il avait oublié, d’une fin prochaine de son bonheur au 
moment même qu'il en atteignait le sommet. Il se doutait 
encore moins que cette invraisemblable fin brusquée fût à la 
minute de se produire, quand il entrait dans la salle à manger 
en tenant fièrement son camarade par l'épaule. 

Tous les hôtes de Paumanock étaient déjà descendus à 
table. Rex et Philippe s’excusèrent d’être légèrement en retard; 
puis ils firent le tour des convives en souhaitant à chacun le 
bonjour et en leur serrant la main, selon l’ordre des pré- 
séances. Ils commençaient naturellement par miss Bell, et 
ensuite allaient saluer le Maître ; mais Philippe avait dès long- 
temps pris l'habitude de serrer d’abord la main à lord Swanage 
et à Billee Liphook, et en dernier lieu seulement à Lembach, 
qui était de beaucoup leur aîné. Il crut remarquer que l’Alle- 
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mand était ce matin plus que jamais gonflé de son importance 
et semblait provoquer les questions. Il n’en posa point, et 
cette attitude de Lembach lui déplut. Maisrien ne pouvait lui 
déplaire ou lui plaire bien fortement, parce qu'il avait surtout 
grand faim, et à son âge, cette sensation prime toutes les autres. 

Il gagna sa place, qui était près de Tintagel, et y trouva son 
courrier posé à côté de son couvert : c’est ainsi qu’à Pauma- 
nock-house, on faisait chaque jour la distribution. Philippe 
avait pour sa part un journal de France, et une seule lettre, 
où il reconnut l'écriture d'André Jugon. Il l’ouvrit, avec la 
permission de miss Florence ; mais il vit qu’elle avait huit 
pages, et la remit dans l'enveloppe sans même parcourir les 
premières lignes ; il glissa l'enveloppe dans sa poche et, ins- 
tinctivement, leva les yeux sur Lembach. La physionomie de 
l'Allemand était si singulière que Philippe se dit : 

« Il sait donc ce qu'il y a dans la lettre d'André? Mais 
quelle bêtise ! Comment le saurait-1l? » 

N'importe : cette lettre, maintenant, semblait à Philippe 
mystérieuse, et il regrettait de ne l’avoir pas lue. Il ne pouvait 
pas la retirer de sa poche, pour de sottes raisons de convenance! 
Il s’irritait : son déjeuner en fut gâté, et lui parut n’en pas 
finir, quoique fort bref. 

Si impatient qu'il fût de quitter la table, Lembach, plus tôt 
que lui, se leva et disparut. Il remarqua encore cette dispa- 
rilion, qui le troubla. Enfin, il se leva lui-même, sortit, et 
Tintagel le suivit. Tintagel le suivait toujours, et n’avait pas 
lieu de faire autrement aujourd’hui ; mais Philippe semblait 
chercher à s'échapper, et Rex était obligé de le poursuivre. 
Chose curieuse, cette poursuite n’importunait pas Philippe : 
il cherchait à s'échapper, et il était heureux de n’y pas 
réussir. Il avait besoin de Rex, en son angoisse. 

D'ordinaire, il remontait d’abord dans sa chambre, pour 
lire son journal ou ses lettres. Cette fois, il alla dehors, sur le 
boulevard. Comme Rex l’accompagnait, il ne lut pas encore la 
lettre d'André, et partit au pas de promenade, sans but, 
cependant vers le Parson’s Pleasure et la Méspotamie. Ils 
ne disaient rien, ni l’un ni l’autre. Arrivés près du bathing 
place, Philippe dit en souriant, et en imitant par plaisanterie 
l’accent des loueurs de bateaux à Henley ou à Maidenhead : 
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— Boat, Sir? 

— Yes, — fit Tintagel. 

Ils entrèrent dans le garage et y choisirent un bateau, et le 
poussèrent à la gaffe, en remontant le courant, jusqu’à une 
petite anse que réservait le saillant d’une souche très ancienne. 
Les branches entrelacées des arbres formaient au-dessus de leur 
tête un berceau. Après s'être amarrés, ils s’étendirent côte à 
côte au fond de la barque. Alors, Philippe tira de sa poche la 
lettre d'André Jugon et se mit à lire. Il avait bien soin de la 
tenir de façon que Rex n’eût qu’à tourner le visage pour la lire 
en même temps. Tintagel lui sut un gré infini de cette char- 
mante délicatesse d'amitié, mais n’eut garde d’en profiter ; 
car il n'était pas moins discret que son ami n’était délicat. 

Dès les premiers mots de la lettre, Philippe y remarqua une 
agitation qui lui semblait correspondre à ses pressentiments et, 
avant même de leur assigner un objet, les justifier. Il sut à quoi 
sen tenir avant de tourner seulement la première feuille. 
André Jugon n’usait pas des procédés dilatoires de madame 
de Sévigné ; il ne savait pas ménager les nouvelles à effet. Sa 
nouvelle était un incident de frontière, peut-être un casus 
belli entre la France et l’Allemagne. Cette perspective ne 
l'effrayait aucunement et ne lui causait qu’une émotion 
bien naturelle. Philippe Lefebvre aperçut fort bien que son 
ami ne sentait déjà plus, si l’on peut dire, individuellement, 
mais traduisait dans cette lettre des sentiments collectifs et 
unanimes. Il devina, à travers la lettre d'André Jugon, que 
toute la France était excitée, et en train. Quant à André lui- 
même, ce qu'il voyait de plus clair en tout ceci, c’est que Phi- 
lippe, qui devait rejoindre son corps la deuxième jour de la 
mobilisation, serait obligé de quitter Oxford précipitamment. 
Ce retour avancé, inespéré, le comblait de joie, bien qu’il 
n’en dût sans doute profiter qu'entre deux trains ; car il savait 
qu’au cas d’une déclaration de guerre, la classe dont il faisait 
partie serait appelée sur-le-champ. Mais le retour de Philippe 
était, visiblement, celle des conséquences d’une guerre possible 
à quoi il attachait la plus grosse importance. 

Une préoccupation si puérile, mais si flatteuse, ne pouvait 
déplaire à Philippe : la nouvelle même, le nouvelle à effet 
d'André Jugon ne lui fit aucun effet. Si depuis sa première 
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enfance il s'était habitué à croire qu’il ferait un jour la guerre, 
et que peut-être il mourrait pour sa patrie, l'échéance toujours 
retardée de cette guerre l’avait à la longue blasé. Il la croyait 
certaine, inévitable, théoriquement : dès que l’on en parlait 
comme d’une réa'ité prochaine, il cessait d’y croire. Il avait, 
presque chaque année, entendu dire : « Nous aurons la guerre 
au printemps. » Pourquoi cette prédiction, chaque fois 
démentie, se fût-elle accomplie cette année? L’incident parais- 
sait grave : un commissaire français avait été attiré dans un 
guet-apens et les Allemands ne le lâchaient point. Mais Phi- 
lippe se souvenait de tant d’autres incidents de frontière qui 
n'avaient pas eu de suite ! Il ne pouvait pas croire que celui-ci 
en eût davantage... — Ce n’était pas tant ces raisons raison- 
nables qui l’empêchaient d’ajouter créance à la lettre d'André 
Jugon, et même de la bien comprendre. 

Il était couché au fond d’un bateau plat, il regardait à la 
renverse le ciel entre les branches entrelacées. La rivière était 
déserte, l’eau semblait arrêtée, et seules en décelaient la fuite 
lente de grandes herbes parallèles qui d’amont en aval s’éti- 
raient. Tintagel était étendu auprès de Philippe. Ils ne se par- 
laient point, afin de ne pas rompre l’enchantement de ce calme. 
A peine rêvaient-ils, et dans leurs âmes arrêtées comme l’eau, 
les pensées vagues, nonchalantes, étaient comme ces ombres 
d'herbes que le courant invisible couchait. Comment la lettre 
d'André Jugon, parmi ces choses, eût-elle fait impression à 
Philippe? Elle n’avait proprement aucun sens. Dans l’éden 
en miniature de la Mésopotamie, Philippe avait pu entendre 
Ashley Bell parler de la guerre, il en avait pu lui-même parler, 
mais c'était une dispute d’école, de la philosophie, des mots ; 
cette voix qui maintenant venait lui dire : «Tu vas peut-être 
demain, peut-être ce soir, être exilé du Paradis, et vingt- 
quatre heures plus tard tu seras changé en soldat», cette voix 
jetait une note si aigre et si fausse qu’il en était presque cho- 
qué, du moiss il n'en n’était pas ému. 

Il dit à Rex, d’un ton sarcastique : 

— Vous avez vu ce que me raconte mon camarade de 
Paris? (Il feignait toujours de croire que Tintagel avait lu la 
lettre d'André par-dessus son épaule.) 

Tintagel fit un signe de négation. Philippe lui tendit la 
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lettre et il la lut fort lentement, d’abord parce qu’il le fit en 
conscience, et aussi parce qu'il ne lisait pas très couramment 
le français. Il parut, malgré son habituelle impassibilité, plus 
alarmé que Philippe : ce n’est point qu’il crût davantage à la 
guerre ; il ne croyait pas non plus au départ de Philippe, mais 
il ne pouvait souffrir que l’on en parlât et il ne voulait même 
pas y penser. 

Sa contrariété fut si forte qu'il ne goûtait plus le charme 
de l’ombre et de la rivière. Philippe sentit son impatience et, 
comme d'habitude, prévint son désir sans faire mine de le 
deviner. Ils ramenèrent, vite, la barque au garage, et retour- 
nèrent à pied, en hâtant le pas, jusqu'à Paumanock-house. 
Mais il n’y entrèrent point, suivirent le South Park Walk, et 
comme ils étaient déjà loin de la maison, Philippe, faisant 
halte un moment, dit à Rex : 

— Où allons-nous? 

— En ville, — répondit Rex, — chercher les journaux de 
Londres qui doivent être arrivés. 

Philippe ne refusa point de faire une chose si raisonnable ; 
mais il eut un petit accès de lâcheté qu’il n’avoua pas à Tin- 
tagel. La presse de son pays ne lui inspirait aucune confiance, 
la presse anglaise lui inspirait une confiance aveugle. Il savait 
que, si les journaux de Londres inclinaient à croire la guerre 
probable, il commencerait de le croire lui-même : il eût pré- 
féré de n’être pas déterminé si tôt dans un sens ou dans l’autre, 
et d'attendre encore. 

Malheureusement, le Daily Telegrapkh et le Times lui suggé- 
rèrent cette croyance dont il ne se souciait pas. Il y trouva de 
plus un rapport circonstancié de l'incident, qui lui parut 
grave : la provocation était évidente. Il garda bien de demander 
à Tintagel : « Qu’en pensez-vous? » Tintagel pensait exacte- 
ment comme Philippe, et ils revinrent tous deux en silence. 
Comme ils traversaient Carfax, ils virent un hansom qui 
filait vers la gare et sur lequel était chargée une malle. Cette 
rencontre n’était point surprenante à l'heure d’un train; 
mais Philippe aurait juré que dans le hansom il avait reconnu 
au vol Lembach. Il ne le dit point à Tintagel et ne lui demanda 
point encore : « L’avez-vous reconnu? » Mais ils se regar- 
dèrent, Tintagel avait un air effaré, et ce fut précisément 
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comme si Philippe Lefebvre eût posé la question et reçu la 
réponse. 

Alors, toujours sans se donner le mot et rien que par l'effet 
de leur unanimité coutumière, ils hâtèrent le pas, rentrèrent 
à la maison, et montèrent ensemble droit à la chambre de 
Lembach. Ils la trouvèrent vide et en désordre, le lit défait, 
les meubles bousculés, la commode, l’armoire, ouvertes, vides. 
Ils échangèrent de nouveau un regard, et Philippe dit seule- 
ment : 

— Je suis bien aise qu’il soit parti à l'improviste et sans 
pouvoir me dire adieu. 

Mais ce départ brusque lui causait une sorte de malaise. 
Des souvenirs de son enfance lui revenaient, des choses que 
lors de l’autre guerre il avait oui dire des Allemands, qu'il 
n’avait pas toujours très bien comprises, qui l'avaient troublé 
d'autant plus. Il les supposait tous agents d’une police 
secrète, émissaires d’un pouvoir occulte, qui écoutaient aux 
portes et passaient à travers les murailles, comme les espions 
du Conseil des Dix dans Angelo tyran de Padoue. Ce roman- 
tisme de qualité un peu inférieure lui remettait en mémoire 
la comparaison, d’un romantisme plus relevé, qu'il avait faite 
naguère entre Lembach et le démon acolyte du docteur Faust. 
La, disparition du ténébreux personnage ne pouvait point 
manquer de lui rappeler son apparition, également subite et 
surnaturelle, un jour, à la bibliothèque bodléienne. Il ne se 
dit point en termes exprès que Lembach (sans doute ancien 
volontaire d’un an et officier de réserve) devait avoir reçu un 
ordre de mobilisation, ou, certain que la guerre éclaterait, 
l’avoir prévenu ; mais telle était au fond sa pensée ; et c’est 
quand il vit ces traces d’une fuite, le désordre de cette chambre 
abandonnée, que ses derniers doutes s’évanouirent. 

Si Philippe se fût à ce moment trouvé sur le sol de la patrie, 
il est probable que sa certitude de la guerre eût pris les cou- 
leurs de l'espérance et du désir. Peut-être son héroïsme latent 
ne se fût-il pas encore déclaré, ni même son enthousiasme, 
mais il eût été excité violemment, il eût senti le premier 
appétit du danger, du risque, avec quelle fierté, quelle 
sombre joie ! Quel transport d'échapper soudain à la banalité 
des jours, pour vivre des jours incontestablement historiques ! 
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Mais surtout, l'attention de sa conscience eût redoublé. Il eût 
été curieux, passionnément curieux et impatient de voir com- 
ment il se tirerait de cette épreuve, quelle figure il allait faire 
dans une épopée. Voilà ce qu’il aurait dû sentir ! Il ne le sen- 
tait point et il en était mortifié. 

Il se demandait : 

« Serai-je obligé, ainsi que Lembach, de quitter Oxford ce 
soir ou demain? Ou bien cette alerte, comme tant d’autres, 
n’aura-t-elle point de conséquence, et après quelques heures 
de tremblement aurai-je la joie folle de pouvoir demeurer ici, 
d'y pouvoir demeurer tant qu'il me plaira, tant que m'y 
attachera mon cœur? » 

Mais il était honteux de se tenir à un point de vue si per- 
sonnel, si médiocre, et de rapetisser le tragique dilemme de 
la guerre ou de la paix. Cette joie même de demeurer, il ne 
savait plus s’il la souhaïtait : il la pressentait diminuée par 
une sorte de déception. Il ne souhaitait pas non plus la guerre, 
comme il eût fait peut-être, certainement, s’il eût respiré à 
cette minute l’air de France. Il était mécontent de lui-même, 
et il s’en prenait aux autres, à tout ce qu’il aimait le mieux 
ici, à Ashley Bell, à Tintagel. Quel que dût être l’événement, 
il en était d'avance désespéré. Il aurait voulu oublier, ne plus 
penser, il voulait du moins ne pas parler. 

Avec Tintagel, qui parlait toujours si peu, se taire n’était 
pas difficile ; mais il redoutait ce que ne manquerait point de 
dire Ashley Bell, et s’il avait pu inventer un prétexte, il ne 
serait pas descendu à l'heure du lunch. Contre toute vraisem- 
blance, Ashley Bell ne dit rien, ni personne. Il ne fut pas plus 
question de la guerre que s'ils n’avaient pas lu les journaux. 
Swan et Billee en effet ne les lisaient point ; mais Bell? mais 
Florence? Et ils ne dirent pas un mot ! Ils ne firent pas même 
allusion à l’absence de Lembach. Les deux plus jeunes hôtes 
de Paumanock-house, qui peut-être ne s’étaient pas aperçus 
de cette absence, ne demandèrent aucune expäcation. Des 
propos sur la guerre eussent importuné Philippe, le mutisme 
l'offensa : on ne prenait point part à son souci? On n’attachait 
aucune importance à cette chose formidable qui l’intéressait 
directement? Après le repas, il sortit avec Tintagel. Celui-là 
du moins le comprenait, celui-là seul. 
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Ils se promenèrent, ils crurent se promener au hasard ; 
mais leurs pas malgré eux les conduisaient vers tous les lieux 
que Philippe avait le plus aimés, que Rex avait mieux aimés 
depuis que Philippe était son camarade. Philippe continuait 
de n’avoir aucune idée claire, mais il avait le sentiment qu’il 
faisait des visites d'adieu. Il était en deuil, toujours prêt aux 
larmes, pour rien, pour un jeu de lumière, un souffle, un 
frisson des arbres, une feuille chassée par le vent sur la surface 
de l’eau, arrêtée au terme de sa course brève par les brins 
d'herbes de la berge. Ils retournèrent à la ville à l’heure où y 
arrivent les journaux de France, et ils en achetèrent deux, afin 
de pouvoir lire en même temps sans que Rex fût obligé de 
lire par-dessus l’épaule de Philippe ; car il s'agissait aujour- 
d’hui de choses trop sérieuses. 

Il est vrai que Tintagel, qui déchiffrait à peine le français, 
aurait pu se dispenser de faire une version aussi lente que 
pénible, et attendre ce que lui dirait Philippe, mais il croyait, 
en se comportant ainsi, témoigner à son camarade trop peu 
de sollicitude. Il se jeta donc par politesse sur un journal 
français ; il n’était pas au milieu de la première colonne, que 
Philippe avait déjà parcouru les quatres’ pages d’un autre 
et son opinion était faite. 

Philippe haussa légèrement les épaules, et dit : 

— Eh bien, c’est sûr. 

— Ah!— fit simplement Rex. 

C’est tout ce qu’ils dirent jusqu’à Paumanock. Ils n’avaient 
rien à dire : les idées de Philippe n'étaient pas plus claires 
qu'auparavant ; il n’était que morne, accablé ; Tintagel, de 
même ; ils respectaient mutuellement leur peine vague. Phi- 
lippe s'inquiétait de ne sentir aucune souffrance aiguë, et cet 
engourdissement de son cœur lui faisait honte secrètement. 
Mais il se disait : 

« C’est ce soir, quand je serai rentré dans ma chambre avec 
Rex, que j'aurai vraiment du chagrin, un chagrin humain. 
Je pleurerai peut-être, nous pleurerons, et alors ce sera le grand 
déchirement. » 

Il n’appréhendait pas le dîner, qui se passa en effet comme 
le lunch, sans que personne fît allusion aux événements 
d'outre-mer ; mais après dîner, lorsque Rex et Philippe 
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furent seuls, il n’y eut pas entre eux de scène dramatique, 
parce que Philippe tombait de sommeil, se mit au lit et s’en- 
dormit aussitôt. 

Et il n’y eut rien non plus le lendemain matin, parce que, 
dès son réveil, voyant Tintagel debout, habillé, près de son 
lit, il essaya de sourire et murmura : 

— Est-ce que vous êtes resté là toute la nuit à me veiller, 
Rex? 

Mais Rex, muet, très grave, lui tendait une dépêche qui 
venait d'arriver. 

— Ah !...— fit-il, en baissant les yeux. 

Il la prit, l’ouvrit. Elle était, comme il pensait bien, d'André 
Jugon. Il releva les yeux. Ils se regardèrent. 

— Oui, — dit Philippe, — je dois partir à l’instant même. 

Il sauta à bas du lit. Il n’avait que le temps de faire sa 
malle. Ils y jetèrent, pêle-mêle, les vêtements, le linge, et des 
objets dont ils n’auraient su dire : « Ceci est à vous, ceci est à 
moi. » Comme le jour qu’ils avaient déménagé de la Miître ! 
Où était leur gaîté de ce jour-là? Philippe courut chez Flo- 
rence, moins pour lui dire adieu que pour régler le compte. Il 
entra chez Swan et chez Billee. Les deux petits comprenaient 
qu'il allait sans doute se battre et le regardaient avec une 
admiration étonnée. Il serra la main d’Ashley Bell presque 
sans émotion, comme si Ashley Bell n’eût pas été son grand 
camarade et son maître pour la vie et pour l'éternité. Seul, 
Rex Tintagel l’accompagna jusqu’à la gare, mais ne s’avisa 
pas qu’il aurait pu l'accompagner jusqu’à Londres. 

— Ah! mon Dieu! — dit Philippe, — j'ai oublié sur ma 
table le manuscrit d’Abijah. S'il vous plaît, vous le rendrez 
à miss Florence. 

— Oui, — dit Rex. 

Ils étaient arrivés à la dernière minute, le train allait partir. 
ils se dirent à peine adieu. Philippe était dans un véritable 
état de stupeur. Il n’essayait même pas de penser à la guerre, 
de s’exalter. Il ne pensait pas non plus à tout ce qu’il venait 
de quitter — pour jamais. Il n’était seulement pas capable de 
pencher sa tête à la portière et de regarder fuir cette cam- 
pagne qu’il avait si chèrement aimée, son paradis, son paradis 
perdu ! Il était dans un coin, il ne faisait aucun mouvement. 


15 Mai 1915, 5 
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A Londres, il alla de Paddington à Charing-Cross, et il se trouva 
de nouveau dans un train, dans un coin, immobile, stu- 
pide. 

Il eut faim, prit un peu de thé, de cake. Il passa du train 
dans le bateau. La traversée fut calme. Il dormit un peu, et se 
réveilla au moment de débarquer à Calais. Il ne reprit vrai- 
ment conscience que pendant qu'il faisait les cent pas sur le 
quai de la gare, le long du train de Paris, en attendant le 
départ. Il conçut alors une de ces idées spontanées et soudaines 
que non seulement rien ne justifie, mais dont l’origine même 
est obscure, et qui s'imposent à l'esprit avec plus d'autorité 
que les déductions d’une logique rigoureuse ou les jugements 
lentement müûris : le titre de la certitude qu'elles suggèrent 
est une sorte de bon plaisir, et elles semblent irréfutables parce 
qu'on ne songe pas à les discuter. Subitement, il parut à Phi- 
lippe Lefebvre que toutes les difficultés étaient aplanies et que 
la guerre n’aurait pas lieu. Il ne lisait pas la guerre prochaine 
sur le visage des voyageurs qui allaient et qui venaient autour 
de lui, ni sur le visage muet des choses. Il ne croyait plus, il ne 
pouvait plus croire à la guerre, il s’assurait qu’elle ne serait 
point. Il ressentit la même angoisse qu’il aurait justement 
dû éprouver, si une preuve de fait, ou morale, lui eût été au 
contraire donnée que la guerre serait. Il fut atterré : le train 
allait partir, il oubliait de remonter dans son wagon. Un 
employé l’y poussa. La secousse du départ le fit tomber assis 
à sa place. Il vit ses compagnons de route lire les journaux 
du matin, qui arrivent à Calais environ cette heure-là. Il le 
savait. Son premier soin aurait dû être de courir à la biblio- 
thèque de la gare et de les acheter. Comment n’y avait-il pas 
songé? Et quel supplice ! Il voyait les autres lire ces nouvelles, 
qu’il attendait ! Mais il était encore si engourdi qu’il en souf- 
frit à peine. Il patienta ; et quand un des voyageurs, ayant 
fini une de ces feuilles, la rejeta sur la banquette, il tendit 
la main presque timidement, il murmura : 

— Vous permettez? 

L'autre fit un signe d’assentiment. Alors il saisit le journal, 
et ses yeux trouvèrent d'emblée, sans la chercher, la dépêche ; 
la dépêche qui annonçait que le commissaire indûment arrêté 
par les Allemands venait d’être relâché, que toutes les satis- 
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factions demandées par le gouvernement français étaient 
accordées, que l'incident n'aurait aucune suite. 

Il comprit le sens profond et mystérieux du mot « désastre », 
l’accent terrible de ces deux syllabes, leur fracas sans écho, 
leur chute muette. Ainsi, c’est pour cela, qu'il avait écourté, 
interrompu brusquement la plus heureuse période et la plus 
riante de sa vie, pour cela, pour rien ! Évidemment, puisqu'il 
n’était plus forcé par un devoir de rentrer à Paris, il pouvait 
descendre du train à la première station, à Amiens, repartir 
par le premier train, pour Calais, pour Londres, pour Oxford. 
Évidemment. Cet enfantillage, ce caprice d’enfant gâté, 
c'était la sagesse. Mais il sentit qu'il ne serait pas sage, qu’il 
irait droit à Paris, chez lui : ce qui est fini ne peut se recom- 
mencer. Il sentit qu’il avait quitté Oxford tout de bon, qu’il 
n’y retournerait jamais, oh ! non, jamais il n’aurait le cœur 
d’y retourner. 

Dieu ! être parti ainsi, sans larmes, presque sans tristesse ! 
Avoir escamoté les adieux, comme les lâches.qui ont peur de 
souffrir ! Il savait bien que ce n’était pas sa faute. Il n’avait 
pas peur de souffrir, lui : il aurait voulu souffrir à proportion 
du bien qu'il perdait, et jouir de se mortifier, et s’arracher, 
mais non pas fuir !… Et puis ce dénouement brusqué n’était 
plus en harmonie avec le reste : alors ce qui avait été si beau 
ne lui laisserait donc qu’un souvenir imparfait, à jamais 
inachevé? 

Il eut un accès de colère. Il ne tenait plus en place, il allait, 
il venait, il étouffait au fond de sa gorge des cris... Il se gour- 
manda, comme au temps de son enfance, quand il avait des 
insomnies et qu'il se disait : « Si je pouvais seulement me tenir 
tranquille une minute, je m’endormirais tout de suite. » De 
même, il s’obligea de se rasseoir et de lire. Il ouvrit son sac... 
Oh !.. le désordre des choses lui rappela les gestes maladroits 
et désolés de Tintagel, les larmes lui vinrent aux yeux. Il 
retrouva le volume de Platon, celui où était Phèdre, qu'il avait 
lu hier matin. Hier matin ! Il aurait juré que c'était l’autre 
mois, l’autre année. Hier matin! À aucun prixil n’aurait voulu 
relire l’allégorie du cheval noir et du cheval‘ blanc. Mais le livre 
s’ouvrit de lui-même à la page qu'il avait lue, en quittant Paris, 
en allant là-bas. 
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«… Détournons-nous de ce côté, suivons le cours de l’Ilys- 
sus ; puis, où il nous plaira, pour nous reposer asseyons-nous. 
— C’est une chance que je sois nu-pieds ! Car toi, tu l’es tou- 
jours. Nous allons pouvoir marcher dans l’eau et nous mouiller 
les pieds, cela n’est pas désagréable à cette heure du jour et de 
l’année... Vois-tu ce grand platane? Là, il y a de l'ombre, une 
brise modérée, et de l’herbe pour nous asseoir ou, si nous 
aimons mieux, pour nous étendre... — La source est froide, l’air 
est tout chargé de parfum, l'été strident vibre dans la chanson 
des cigales. » 

Cette prose divine, jadis, lui avait fait pressentir, et lui rappe- 
lait maintenant, les grandes prairies, les ormes séculaires de 
Christ-Church, et l’Isis, et le Cherwell, et les retraites sacrées 
de la Mésopotamie. Cette prose cadencée le balançait pour 
ainsi dire entre le souvenir de ses désirs d’alors et ses regrets 
inutiles d'aujourd'hui. Philippe, en la récitant à voix basse, 
croyait voir Phèdre nu-pieds dans l’eau, il croyait l'entendre 
lire à Socrate le discours de Lysias sur l'amour, et Socrate 
ironiquement le réfuter ; il erovait voir et entendre, à l'ombre 
d’un autre arbre, Ashley Bell, « qui annonçaït aussi l’amour 
mais non la paix ». Il voyait, à l'écart, le sombre Lembach, et 
l’insouciant Billee Liphook qui jouait, et sur la berge lord 
Swanage mollement étendu, penché vers le fleuve au point 
que ses abondants cheveux pâles et moirés retombaient sur 
son visage, occupé à se mirer comme un Narcisse dans l’onde 
que sans la troubler effleurait le bout de ses doigts ; il voyait 
Rex Tintagel debout à l'avant de la barque, armé d’une longue 
perche, et d’un geste lent et fort l’appuyant au fond de l’eau. 

Et il pleurait. Quand il y prit garde, il eut honte et s’essuya 
les yeux à la dérobée. Ce qui le consola un peu fut de penser 
que l’heure de son arrivée ne pouvait être soupçonnée de per- 
sonne. André lui-même ne devait pas compter qu'il revint 
si tôt. Il se dit : « Personne ne viendra au devant de moi », 
et il savoura l’âpre joie d’être seul au monde. Cependant, à 
l’arrivée, par excès de prudence, il se perdit dans la foule. Il ne 
fit aucune rencontre, ni sur le quai, ni aux bagages. Il poussa 
un soupir de soulagement quand il fut dans le fiacre en sûreté, 


seul, seul avec sa grande douleur enfantine, seul au monde, 
mais fort. 
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Cette force l’abandonna quand il rentra chez lui. Sa maison, 
qui pourtant, naguère, lui avait plu, qu’il avait choisie entre 
toutes les autres, l'appartement qu'il avait arrangé lui-même 
et qui était un moment de son goût, enfin tout ce décor, qui 
était un de ses états d’âme, mais ancien et à présent aboli, lui 
inspira de l'horreur. Il crut d’abord qu'il ne pourrait pas rester 
ici, même cette nuit, qu'il irait coucher à l'hôtel. Les prétextes 
ne lui manquaient pas. Il n’avait pas de domestique, il avait dù 
ouvrir lui-même les volets, tous les meubles étaient recouverts 
de housses, le logis semblait inhabitable.. Ce fut précisément 
cette incommodité qui l'y retint. Il était ici parmi la dévasta- 
tion et la mort, dans la vraie solitude, tête à tête avec un autre 
Philippe Lefebvre qui n’était plus, et qu'il ne regrettait même 
pas. Aimaiït-il davantage le Philippe Lefebvre d'aujourd'hui? 
Du moins il les comparait ; il ne voulait presque pas admettre 
de ressemblances entre ce mort et ce vivant morne ; il voulait 
que la parole d’Ashley Bell, l’air d'Oxford, l’amitié de Rex 
Tintagel l’eussent entièrement transformé. En si peu de 
jours ! Trop peu de jours ! Il sentit de nouveau, cruellement, 
la douleur et la colère de ce départ prématuré, absurde, — irré- 
parable, la pauvreté, d’ailleurs tragique, de ce dernier acte 
d’une pièce qui avait été jusqu’à hier matin — hier matin | — 
une parfaite et ravissante féerie. 

Comme il avait des instincts d'ordre bourgeois, il entreprit, 
malgré sa préoccupation, de défaire ses malles. Mais le désordre 
où justement il les trouva, lui remit devant les yeux la scène 
süprème de ce matin, la bonne volonté, la maladresse incroya- 
ble de Rex dès qu'il s'agissait de ranger du linge et de plier 
des vêtements. Pour imiter Rex, il jeta tous ses effets pêle- 
mêle encore dans les armoires. Il les chérissait pourtant et il les 
respectait, ces choses maintenant usées, fripées par le voyage, 
qu’il avait portées là-bas, et qui étaient pour lui des souvenirs, 
presque des reliques. 

Hélas ! c'était ses seuls souvenirs. Il n’avait pu acheter 
aucun de ces bibelots d’argenterie, qu’il aimait de regarder le 
soir aux lumières dans les boutiques étincelantes de High- 
Street et de Carfax. Il n’avait que sa pipe brasenose, achetée 
le premier soir, quelques photographies, du Sheldonian, de 
Magdalen, de l’Addison Walk; et une seule photographie 
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de Rex, où ils étaient tous, même Lembach, autour d’Ashley 
Bell. Il n’avait pas d'autre portrait d’Ashley Bell, sauf à la 
première page des Voix de la Mer, de la Ville et de la Forét. 

Il prit le volume des Voix, le posa sur une table, et les photo- 
graphies auprès. Alors il osa lever les yeux et regarder autour 
de lui, espérant que peut-être il avait réussi à changer l'aspect 
de cette pièce. Non, il n’avait rien changé. Elle lui paraissait 
toujours hostile, haïssable. Il la haïssait toute, et chaque 
détail en particulier ; plus que tout le reste cette cheminée 
monumentale, de château, décorée, à mi-hauteur, de la sala- 
mandre, au fronton, du porc-épie, et dont la pierre grise était 
égayée par des écussons peints d'azur, de gueules, de sinople, 
d'argent et d’or, qui figuraient les armoiries de familles incon- 
nues. 

Mais la vue de ces écussons lui rappela qu’il avait aussi 
acheté un jour les armoiries de tous les collèges. Il trembla 
de les avoir perdues, fouilla jusqu’au fond de sa malle qui 
n’était pas encore vidée. Il les retrouva. Il alla prendre dans la 
pièce voisine un marteau, des clous, et cloua les écussons 
vénérables des collèges sur ces blasons de fantaisie. Quand il 
eut fini cette besogne, il regarda autour de lui encore, et il se 
sentit un peu moins exilé. 

Alors, il bourra sa pipe brasenose de tabac anglais qui lui 
restait, et il se mit à fumer en face de sa cheminée aux armes 
d'Oxford. Il avait laissé entr’ouverte la porte de la chambre 
où il était allé chercher tout à l'heure le marteau et les clous. 
Il parlait à demi-voix, comme s’il n’eût pas été seul. Et de 
temps en temps, il se taisait; il tournait la tête vers cette porte 
entrebâillée, parce qu’il espérait toujours qu'il allait entendre, 
sans le voir, R2x Tintagel lui dire : 

— Pourquoi vous taisez-vous, Philippe? Je ne dors pas, je 
vous écoute. 


ABEL HERMANT 
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III 


L'AVEUGLEMENT ET LE SOPHISME 


À mesure que la force grandissait, le germanisme a déve- 
loppé ses thèses, de plus en plus conformes à la loi de nature, 
à la tendance de l'instinct, de plus en plus contraires à la vieille 
morale chrétienne dont le principe dirige encore les autres 
sociétés d'Europe, celles-là même où l’on voit baisser la 
croyance au dogme. En même temps s’est exalté l’orgueil, 
premier des péchés capitaux, principe de chute pour les chré- 
tiens, — et justement l’homme qui l’a clamé, chanté avec une 
frénésie démoniaque, est aussi celui qui a le mieux méprisé et 
haï l'éthique chrétienne ; et il est mort dans la folie. Pour la 
vieille sagesse, l’Orgueilleux fut toujours l’« Insensé ». II 
meurt par la tête et son triomphe précipite sa ruine, car dans 
l’enivrement de la force et du succès, il cesse de mesurer 
sa relation avec le dehors. Nulle réduction de son impéria- 
lisme ne s’opérant, il suit indéfiniment sa tendance, qui l’en- 
traîne hors du réel. 

L’insanité se manifeste de deux façons : simple aveuglement, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 15 avril 1915. 
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ou incapacité de comprendre et de connaître, en somme une 
forme d’ineptie ; — et puis sophismes, pour légitimer l’orgueil 
et le désir. Simplement, parlant de l’Allemagne, Nietzsche 
disait : « La Puissance abêtit. » 

En effet, plus l’Allemagne, à force de vouloir, a grandi en 
nombres, en richesse, en production, civilisation et forces 
matérielles, et plus on a vu baisser avec une rapidité 
surprenante la qualité de son art et de sa pensée. Aujour- 
d’hui, sur une population trois fois plus nombreuse qu’au 
temps de Gœthe et de Beethoven, combien compte-t-elle 
de philosophes, poètes, artistes du premier rang? Et, qui ne 
sent la volonté encore, la volonté toujours dans son art et sa 
pensée ? — celle-ci se faisant utilitaire, se subordonnant aux 
appétits de puissance pour les exciter ou les justifier — 
celui-là procédant à la façon de la grande industrie natio- 
nale, se mettant à l’école de l'étranger, l'étudiant sur place 
avec une obstination jalouse, dans l’espoir de surprendre et 
s'approprier des méthodes et recettes, faisant effort pour le 
dépasser en nouveauté, en impressionnisme, cubisme, séces- 
sionisme, — et s’il s’agit de musique, combinant les étonnants 
effets d’orchestration qui relèvent, comme les nouveaux 
mortiers, de l’ordre du kolossal et, en effet, tiennent presque 
de l'artillerie. Où sont les naturelles floraisons d’autrefois, 
celles qui vraiment montaient des profondeurs? C’est que pour 
penser, sentir, comprendre par l'intelligence et la sympathie, 
il faut s’oublier. Par la volonté de puissance, l'être se concentre 
sur lui-même, ou bien, tendu de toutes ses forces vers une 
idée unique, ne regardant plus la nature que pour l'utiliser, 
il cesse de céder, de vibrer à tous les souffles du dehors, de 
percevoir les subtiles influences qui passent. Le révélateur 
de la nouvelle loi l’a dit: « La morale noble, la morale des 
Maîtres a sa racine dans un Oui triomphant dit à soi-même ; 
elle est affirmation du Moi. » Opposez la tendance chrétienne : 
se détacher de soi-même (der Christ will von sich loskommen) 
pour se donner à autrui, se haïr (le moi est haïssable), pour 
aimer son frère, en reconnaissant pour frère, — si l’on va, 
comme les artistes et les saints du moyen âge, jusqu’au 
bout de la tendance, — tout être que le Père a créé. Ces 
artistes ne prétendaient pas être la nature, en incarner la 
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volonté ; mais comme ils en sentaient et comprenaient toutes 
les formes ! — le lierre et le raisin, le limaçon et l'oiseau, le 
bœuf et la brebis, qu'ils sculptaient, avec les plus nobles 
figures humaines, à l’entrée de leurs églises. Il y a loin du 
porche de Reims au gigantesque Bismarck bardé d'acier et 
monté sur un socle d’obus. Dans cette Allemagne qui professe 
le culte de la nature, les voix de la montagne et de la plaine 
se taisent à mesure que diminuent leur solitude et leur indé- 
pendance, à mesure que grandissent, avec les cités et les multi- 
tudes, les œuvres de l’homme &t de sa volonté grégaire. De 
cette nature il reste une certaine idée toute faite, un roman- 
tisme philistin qui se satisfait par le tourisme en chapeau vert, 
les forêts aménagées en parcs, les bancs posés devant les points 
de vue que chacun salue de la même exclamation, les cara- 
vansérails dressés en des paysages de décor que le Baedeker 
signale d’un astérisque, et d’où le paysan a disparu devant 
le Kellner. 

Plus sensible encore est, dans l’ordre de la pensée, l'effet 
stérilisant du développement de puissance. Par la divinisa- 
tion du moi collectif qui ne connaît plus que son rêve et que 
ses ambitions, par l’orgueilleux sentiment de l'être à part et 
supérieur qu'est la personne nationale, par tout ce qu’exprime 
la sempiternelle expression « nous autres Allemands », c’est 
une atrophie sans exemple de la faculté critique, — celle qui 
permet à l’homme de sortir de soi-même pour s’apercevoir 
du dehors ou bien pour pénétrer autrui, pour le comprendre 
et lui parler sa langue ; et de là, dans le monde, cet isolement 
étrange de l’immense Allemagne dont les Allemands n'ont 
commencé qu'hier à s’apercevoir. Jamais l'absence de cette 
faculté ne s’est manifestée chez un grand peuple comme à la 
veille, au début et au cours de cette guerre. On comprend 
des imprévoyances, des fautes de calcul, mais l’erreur alle- 
mande provient toujours de la conviction si naïve que le point 
de vue allemand est celui de l’absolu, que nul autre n’est pos- 
sible, à moins de mauvaise foi, — que si l’Allemagne exige la 
conférence d’Algésiras, l'Europe et les États-Unis vont s’y 
ranger à côté d’elle contre la France, que si la France ne se 
résigne pas à la voir s'installer au Maroc, prolongement 
géographique et politique de l’Algérie, la France est agressive ; 
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en général, que si de nouveaux territoires lui semblent dési- 
rables, c’est le devoir des autres peuples de lui en céder ; et 
enfin, que si le spectacle tout pacifique de sa formidable armée 
ne les y décide pas, alors ils l’obligent à se servir de cette armée, 
et par conséquent déchaînent la guerre. Probablement les chefs 
ne raisonnent pas ainsi. Simplement et cyniquement, ils 
entendent arriver à leurs fins par la menace, explicite ou tacite, 
ou par la force. Mais c’est bien ainsi, avec cette ingénue vora- 
cité, cette candeur d’un insatiable appétit, que le public, qui 
parle encore le langage de l’ancienne morale, se représente les 
relations naturelles de l'Allemagne avec ses voisins. Plus 
inattendue l’incompréhension de l’étranger dont firent preuve 
diplomates et gouvernants dans les journées qui précédèrent 
la rupture des négociations. Ils se vantaient d’avoir frappé 
le coup d'Agadir pour obliger toute l'entente franco-anglaise 
à se révéler : ils y avaient réussi. Par la bouche de M. Asquith 
et puis de M. Lloyd George, l'Angleterre avait signifié son 
intention de se placer à côté de la France si l'Allemagne 
l’attaquait ; et là-dessus la presse d’outre-Rhin avait crié 
l’indignation et déjà la haine de l’Allemagne, obligée de réduire 
ses prétentions, en attendant qu’elle eût augmenté ses effectifs 
et son matériel de guerre pour, au moment choisi, frapper à 
coup sûr. Et pourtant, trois ans plus tard, M. de Bethmann 
se déclare stupéfait, on crie à la trahison du peuple cousin, 
quand, la France menacée au cœur, la Belgique envahie, dont 
la neutralité garantie par la signature des grandes puissances 
voisines est un dogme historique de la politique anglaise, 
l'Allemagne voit se dresser contre elle l’Angleterre, cette 
Angleterre que, depuis des années, les Treitschke et les 
Bernhardi ont dénoncée publiquement, inlassablement, comme 
l’ennemi par excellence, celui dont on escompte les dépouilles, 
celui qu’on menace évidemment et directement par l’augmen- 
tation de la marine allemande, par le refus hautain, ironique de 
toute entente en vue du ralentissement des constructions 
navales. Le bœuf, marqué d’avance par le boucher, devait 
attendre en ruminant son tour. Alors fureur de ce peuple, fureur 
toute allemande, par ce qui s’y manifeste d’instinct grégaire, de 
forte discipline sociale, d’obéissance immédiate aux suggestions 
de l'autorité, de méthode et de faculté d'organisation (la 
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nouvelle formule d’anglophobie, Gott strafe England, rem- 
plaçant, du jour au lendemain, dans la vie courante, les salu- 
tations ordinaires), surtout par le caractère spécial de la haine 
qui s’y traduit : haine de primitifs, naïve jusqu’à s’aveugler 
au grotesque de ses manifestations, haine « élémentaire », 
disent-ils, et qui tient en effet de la stupidité de l’élément. 
Quand on connaît un peu l’Angleterre, l’écart entre la réalité 
de ce pays et la notion que tout le monde, et non pas seu- 
lement le populaire, s’en fait actuellement en Allemagne, le 
degré de déformation qu’une telle vision impose à l’objet, 
produiraient l'effet du comique si les conséquences pratiques 
n'étaient souvent horribles pour des blessés et des prison- 
niers. 

Tel semble être, de plus en plus, le procédé général d’une 
tête allemande. On professe le culte du réel, on parle de real 
Polilik, de real Kraft, de real Philosophie, mais l'Allemand d’au- 
jourd’hui a trop subi les disciplines scolaires, il est trop habi- 
tué à croire et répéter ses professeurs et ses livres, il est trop 
plein de notions et formules toutes faites pour recevoir l’im- 
pression pure et vraie du réel qui ne se laisse inscrire que sur 
une sensibilité libre. Quantités et qualités matérielles, tout ce 
qui se laisse une fois pour toutes définir, il le conçoit, le sup- 
pute exactement et sait l’utiliser : en ce domaine de l’inanimé 
il est maître ; en effet, pour commander aux choses, il suffit, 
en appliquant les principes invariables de physique et de 
mécanique que l’on apprend des livres et des professeurs, de 
volonté vigilante et tenace, et si l’entreprise est vaste, natio- 
nale, d'effort collectif et discipliné. Le grand défaut, c’est aux 
réalités vivantes et spirituelles, c’est-à-dire mobiles et com- 
plexes, de substituer des concepts aussi sommaires et fixés 
que s’il s’agissait de chevaux-vapeur ou de canons. Il est acquis 
que la France est dégénérée, que le patriotisme y est mort, 
que la Commune, à l'approche d’une armée allemande, doit 
éclater à Paris; de même la décadence anglaise est com- 
mencée : ces mercantis ne sont dévoués qu’à leur caisse ; ces 
mercenaires ne sont pas des soldats. L’Angleterre est un corps 
boursouflé de graisse d’où les tsisus nobles ont disparu ; déjà 
elle se désagrège ; les partis la déchirent ; comme en France, la 
guerre civile y est latente. Le Russe est un asiatique, presque 
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un mongol, incapable d'effort prévoyant et continu, un pri- 
mitif, et déjà, pourtant, un névrosé corrompu. Entre les 
décadents impuissants et les demi-sauvages incapables, l’Alle- 
magne s'affirme comme la civilisation vivante et la force 
efficace. Voilà quelques-unes des propositions que tous les 
docteurs ont énoncées, démontrées, au début de la guerre, et 
dont ils déduisent imperturbablement, jusqu’à l'absurde, jus- 
qu’au monstrueux, les conséquences : définitives formules que 
tous les journaux et brochures de propagande répètent, que 
chacun porte avec soi, comme l'officier d'artillerie sa théorie 
d’artilleur, comme l'officier de marine l’annuaire de la marine 
ennemie, et que chacun consulte, produit, pour se prouver et 
prouver aux autres, à la fois la justice de la cause et la certi- 
tude du succès. 

D'une certaine façon pourtant, ces représentations sont 
vivantes, différant par là des froides et précises idées qui 
correspondent en nous aux propriétés matérielles et aux rela- 
tions mécaniques des choses. Seulement leur vie ne répète 
pas celle de l’objet sensible, actif, qu’il importerait de con- 
naître et de comprendre, mais du sujet intéressé qui les 
soumet à sa tendance propre. Car au pédantisme s'ajoute la 
volonté intense, laquelle se nourrit de passion, passion de 
haine, d’ambition, d’orgueil, s’il s’agit d’objets politiques, 
aveuglante passion qui, parmi les formules et les images plus 
ou moins écourtées du réel, supprime toutes celles qui con- 
trarient ses propres partis pris. Ainsi, en politique, en diplo- 
matie, lorsqu'il ne suffit pas de menacer, lorsqu'il faudrait 
comprendre, pressentir, deviner, reparaît le même vice radical, 
qui fait aujourd’hui, en Allemagne, l’infériorité de l’art et 
la médiocrité de la pensée. Le moi est trop occupé de lui- 
même ; ses partis pris trop forts ne le laissent pas s’harmoniser 
à la vie de l’objet pour en reproduire idéalement le rythme. 
Cet objet, on ne cherche pas à le concevoir ; on ne songe qu’à 
le juger en le rapportant à son propre désir, pour le détester 
s’il fait obstacle à ce désir, pour surexciter le désir s’il y 
paraît favorable : seulement en le jugeant, on a commencé 
par subir les influences du désir. Bref la volonté vient com- 
mander l'intelligence, alors que pour comprendre tout à 
fait une réalité vivante, un peuple comme un individu, un 
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certain désintéressement est nécessaire, un certain minimum 
de sympathie, d’intuition, cette essentielle faculté de l’artiste, 
que l'illusion et la théorie présentent encore aux Alle- 
mands comme le privilège de leur race. Je sais tel étudiant 
français de vingt-deux ans qui, après un séjour de quatre 
mois à Londres, calcula mieux la réaction anglaise devant la 
menace adressée à la France et à la Belgique, que l’ambas- 
sadeur prince de Lichnowsky avec toute son expérience de 
diplomate et tout son personnel de secrétaires, d'agents et 
d’espions. 

Parmi les causes de cécité, il faut compter au premier rang 
la puissance extraordinaire sur l'Allemand de la suggestion 
sociale, la totale absorption de l'esprit et de la pensée indivi- 
duels dans l’âme et le rêve du groupe ou de la nation. C’est 
peut-être, aujourd’hui, la plus évidente caractéristique de ce 
peuple, et qui fait sa docilité aux disciplines générales comme 
son aptitude aux activités collectives, celles de l’armée ou 
celles de la grande industrie. Il est grégaire, c'est-à-dire, tout 
étant relatif, qu'en Allemagne plus qu’en Angleterre ou en 
France, chaque individu subit l'influence et l'impulsion de 
tous les autres ; et s’il ressemble davantage à tous les autres, 
c'en est à la fois la raison et la conséquence, car le plus sou- 
vent, dans l’ordre de la vie, tout se produit par cercles, les 
effets réengendrant les causes. S'agit-il là d’un caractère 
permanent, spécial à la race, indiqué déjà par Tacite quand il 
décrit les coutumes et les mœurs des tribus germaniques? 
Simple survivance, plus probablement, de psychologie sociale 
primitive, l’évolution tendant partout à délivrer l'individu 
des tyrannies du groupe — impératifs de la coutume et de la 
mode, intolérants préjugés de l'opinion, prestiges et rigueurs 
de la hiérarchie — pour le muer de plus en plus en être dis- 
tinct, complet, pensant par lui-même et ne relevant que de 
soi. 

Certainement, en Allemagne, cette évolution est moins 
avancée qu'ailleurs, et ce n’est pas seulement que l'État 
s'efforce de la retarder. Par son besoin d'imitation, par sa 
docilité à l'exemple, par sa tendance à emprunter au trou- 
peau, non seulement ses idées, mais ses besoins et ses désirs, 
par sa crédulité, bref par tout ce qui manifeste en lui l’indéter- 
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miné du caractère, l’absence de milieu intérieur, de moi cons- 
titué, fixé, capable de résistance aux suggestions du dehors, 
l’homme en ce pays est resté voisin du primitif et de l'enfant. 
De là, comme dans les sociétés primitives, la puissance de 
l'opinion, la force des courants d'idées et de mode, et, par 
cette soumission de chaque individu aux influences de tous, 
l’uniformité du type et l’unanimité des âmes. De là, cette dis- 
cipline de tous, — ouvriers de fabrique et professeurs illustres, 
petits bourgeois et Junkers, conservateurs et socialistes — 
à répéter ensemble, en termes identiques, que la Belgique a 
violé sa propre neutralité, que les Belges ont violé les lois 
humaines, que l'Angleterre, qui n’avait pas trois cent mille 
hommes de troupes au mois d'août, et que l’on a suppliée 
d'assister immobile à la marche sur Paris, a voulu, machiné 
la guerre, que la France est sa victime, digne de sym- 
pathie et de pitié depuis qu’on ne peut plus la dévorer; fina- 
lement, que l'Allemagne défend aujourd’hui l’Europe et ses 
libertés, spécialement celles des petits peuples, contre l’acca- 
pareuse Albion, comme jadis, à la conférence d’Algésiras, elle 
entreprit spontanément de défendre les droits de cette même 
Europe contre la France. Voilà bien le rêve social, l'hypnose 
collective que tous commandent à chacun et qui se substitue, 
chez tous, à la vue directe du réel. On peut dire qu’un tel rêve 
se poursuit chez tous les peuples, plus ou moins complet, 
absorbant, imposé par les pères aux fils, entretenu par l’école, 
la littérature, la religion, surtout par les incessantes sugges- 
tions mutuelles des individus, — et il apparaît avec évidence 
si l’on considère une société très lointaine ou très ancienne, 
l'Inde actuelle, ou l'Égypte antique. Seulement, chez les 
peuples modernes d'Occident, par l'indépendance croissante 
des âmes, par le développement de la science positive, par la 
multiplicité et la perfection des moyens d’information, il tend 
à s’affaiblir. En Allemagne, s’il agit encore avec tant d’inten- 
sité, ce n’est pas seulement que l'individu est resté si forte- 
ment intégré dans le corps social, c’est encore qu’il est plus 
asservi qu'ailleurs à l’État, au prestige de ses hiérarchies, aux 
surveillances de son autorité partout présente —; c’est que 
l'État, par l’école, la presse, le service militaire, la domination 
qu’il exerce sur ses innombrables agents et la propagande 
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qu'il en exige, par toute son immense et minutieuse organisa- 
tion, dirige ce rêve et l’impose à tous; c’est que, pour mieux 
mener le pays, suivant un procédé traditionnel de gouverne- 
ment dont Frédéric, déjà, commandait l'apologie à ses 
docteurs, il s'est ingénié à créer et propager méthodique- 
ment le mensonge, à susciter dans les esprits des images 
parfois monstrueusement déformées et toujours passionnantes 
du réel. Dans cette ardeur du rêve commandé, qui s'ajoute 
aux illusions spontanées du somnambulisme social, l'être par- 
ticulier, personnel, généralement vague et passif de chaque 
Allemand disparaît. Un moi suggéré s’y superpose, un moi 
d'origine prussienne, militaire, en qui vit la volonté de 
l'État, — d'autant plus forte que l'individu est plus sugges- 
tionable, et qu’elle ne rencontre rien en lui pour la contredire 
et la rejeter au dehors. 


Pour concevoir ce que peut être cette volonté de l’État, 


son aveuglante puissance, il faut connaître les grands traits 
du projet que la guerre devait réaliser en quelques semaines. 
Car son énormité mesure le mépris allemand du réel, la démente 
volonté de le plier tout de suite à des conceptions «a priori, 
et cela quelle qu’en soit la grandeur, quand même il s'agirait 
de l'Europe et, par conséquent, du monde. 

Ce proje!, d’ailleurs, est public. Les initiés ont parlé, — 
car l'Allemagne a réalisé l’idée que formulèrent, à la fin du 
xvirIe siècle, ses prophètes. Elle est vraiment menée par des 
initiés qui savent le sens mystique de son histoire et lui tra- 
duisent l’actuelle volonté de Dieu. Volonté de discipline et 
d'organisation, dont ils ont pour mission d'étendre de plus en 
plus l'empire, en dévouant à cette idée les forces d’un peuple 
magaétisé. Il s'agissait de soumettre un jour la planète, et 
pour commencer l’Europe, au germanisme, d'instaurer le rêve 
de la race élue en fondant « l'État des États » désiré par 
Novalis, le Mitteleuropäischer Staalenverband, fédération de 
tous les peuples européens, à l’exclusion de l'Angleterre et de 
la Russie. Suivant le degré de la défaite française, on y eût 
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joint tout de suite, ou l’on eût remis d’y joindre la France, 
simplement mutilée d’abord et réduite pour toujours au vasse- 
lage. De cette confédération le noyau eût été formé par la plus 
grande Allemagne, c’est-à-dire l'Allemagne actuelle, agrandie 
des provinces « germaniques » de la France et de la Russie, 
associée à l'Autriche allemande, à toutes les petites nations 
satellites que l’on considère comme de même race : Suisse 
septentrionale, Hollande, Belgique, Danemark, Luxembourg, 
« car le monde », dit M. Paul Rohrbach, « n’a plus besoin de 
petites nationalités, et celles-ci ne peuvent se développer qu’en 
s’incorporant à la puissance mondiale de l’Allemagne et en 
assurant une large base à leur civilisation ». Autour de cet État 
principal, le système des États secondaires, Italie, France, 
Scandinavie, dont on espère d’ailleurs la rapide intégration 
dans l’État germanique, nouvelle Slavie (Polognes et peuples 
slaves du Sud-Est), prolongée peu à peu jusqu’en Turquie 
d'Europe et relevant de l’Autriche confédérée, en somme, 
l'inassimilable Russie déduite, tous les peuples du continent 
assemblés en une union douanière européenne, chacun repré- 
senté à Berlin en un Parlement central suivant sa force réelle 
(real Kraft) que mesurent trois coefficients : la population, 
l’armée, la puissance industrielle et commerciale. Voilà, en ce 
qui concerne l’Europe, le but allemand et avoué de la guerre : 
nous l'avons su tout de suite par les déclarations des officiers 
prisonniers; et tous les docteurs, ceux-là mêmes qui se sont 
spécialement chargés de démontrer l’agression des alliés, y font 
allusion ou le désignent clairement, —- quelques-uns l’exposant 
ex calhedra, car au moment de réaliser cette idée des initiés, il 
convient et il importe de la révéler au peuple et de l’exciter à 
la vouloir :. 

Elle s’harmonise à toutes les tendances de l’Allemagne et 
participe de toute son essence, actuelle et ancienne. Car ce 
n'est pas seulement le présent de ce”’peuple qui s’y traduit ; 





1. L'idée, d’origine pangermaniste, est exposée sous sa forme actuelle dans la 
brochure de guerre du professeur Franz Liszt, député au Reichstag : Ein Mittel 
europäischer Slaatenverband. (C’est le nom donné d’avance à la future fédération 
et que répètent les Ostwald, les Wundt, les Lamprecht, les Bernhardi.) Un autre 
cxposé détaillé du projet se trouve dans la brochure anonyme: Was uns des 
Weltkrieg bringen muss um der Friede ein dauernder zu sein. 
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c’est encore ce qu’il garde en sa mémoire de ses rêves d’hier 
et d'autrefois. Rêve ancien de l'Empire d’occident, tel qu’il 
fut aux temps où les Ottonides, les Hohenstaufen, ne recon- 
naissant de pair que le pape, s’affirmant suzerains du roi de 
France et supérieurs à tous les autres souverains, étendaient 
leur domination sur vingt peuples, de la Baltique à l'Italie 
du Sud, et du Rhône au golfe de Finlande. Rêve moderne de 
l'antique Germanie ressuscitée, de toutes les anciennes tribus 
de même langue enfin réunies, prenant conscience de leur âme 
commune et de leur mission commune. Rêve de la famille élue 
qui fera le salut du monde en le disciplinant, de la race des 
« penseurs, poètes et guerriers » enfin reconnue, caste supé- 
rieure qui va gouverner les autres. À ces visions dorées, 
puissantes en suggestions de sentiments, d'autres idées se 
mêlent, de l’ordre pratique, immédiat, commercial, qui les 
précisent impérieusement. Cet empire, conçu à l’allemande, 
comme une confédération, cet énorme empire, au milieu 
d'États subordonnés et réunis par une seule barrière de 
douane, c’est l’Europe ouverte et réservée comme marché à 
l’industrie allemande; c’est, par la ruine financière de la France, 
par la destruction systématique de son outillage, la supré- 
matie certaine sur le continent et le développement indéfini 
de cette industrie, désormais indépendante des concurrences 
d'Amérique et d’outre-Manche. Vis-à-vis de l'Angleterre, c’est 
la victoire définitive d’une Allemagne souveraine ou suzeraine 
de toutes les côtes et tous les ports d'Europe : victoire écono- 
mique d’abord, et que doit assurer tout de suite « le nouveau 
blocus continental », et puis victoire navale par les flottes 
parties de Brest, de Cherbourg et de Toulon, aussi bien que 
d'Anvers et de Cuxhaven. C’est la fin du monopole anglais de 
la mer ; c’est la conquête des colonies anglaises ; c’est le mar- 
ché mondial ajouté au marché européen, et sans doute, c’est 
finalement l’Angleterre réduite par la faim et prenant place 
docilement dans le cortège des États satellites. 

En attendant cette ultime victoire, en face des États-Unis 
d'Amérique, sous l’hégémonie, par la force et pour le profit 
de l’Allemagne, les États-Unis d'Europe vont se constituer. 
Telle est la récente et toute moderne conception qui se super- 
pose au vieux rêve romantique de l’ancien empire germanique 
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et romain. Par les relations entretenues avec les millions de 
frères émigrés à Chicago, Saint-Paul ou Minneapolis, — par 
tant d'intérêts et d’affaires engagés sur le territoire de l'Union 
et que mesure le va-et-vient quotidien des plus grands paque- 
bots du monde, par la nécessité de s'adapter aux exigences 
des clients d’outre-mer, de suivre, comprendre, imiter les 
conceptions et procédés de l’industrie yankee pour lui faire 
chez elle concurrence, par les prodigieux développements, 
surtout, de la population des villes, de la production méca- 
nique, des affaires, qui ne ressemblent à rien qu'aux grands 
booms des États et cités de l’Union, bref, par l'effet de condi- 
tions de vie, d’un milieu physique et moral qui rappellent, de 
plus en plus, l'Amérique du Nord, on peut dire que l'Allemand 
d'aujourd'hui tend à s’américaniser. Certes il n’a pas acquis le 
souple individualisme, la rapidité nerveuse, les prestigieuses 
facultés d'improvisation et d'adaptation de son rival; il 
est demeuré massif et méthodique, et, de plus, fortement 
intégré dans la hiérarchie sociale, dominé toujours par l'État, 
n’imaginant de progrès que sous les directions et contrôles 
de l'État fort, qui prévoit et coordonne en vue des fins natio- 
nales. Wells, qui définit l'Américain « State blind », jugerait 
l'Allemand State ridden. Mais comme il arrive chez certains 
animaux d'espèces très différentes, en qui des influences, 
des régimes de vie pareils ont fini par créer des similitudes 
d'aspect et de structure — le cheval de course, par exemple, 
et le lévrier, — il semble bien qu'aujourd'hui, malgré tant 
de dissemblances fondamentales, l'esprit allemand, tout au 
moins dans le domaine pratique, se signale par des carac- 
tères et des tendances qui le rapprochent beaucoup de 
l’américain. D'abord l’idée et le désir du kolossal, que nous 
avons déjà comparés à la notion et au rêve du « biggest in 
the world ». Un Carlton allemand de mille fenêtres, un Kaiser 
Wilhelm de 50.000 tonnes les manifestent d’abord ; et c’est 
un fait qu'hôtels et bateaux allemands, par leur luxe énorme 
et l’infinie machinerie de leur confort, séduisent spéciale- 
ment le touriste américain. En second lieu, l’élan général 
des initiatives en affaires, le besoin de créer. Car lorsque le 
développement atteint à ce degré d'intensité, on a l’enivrante 
sensation que l’on crée, comme en pays neuf, et que les possi- 
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bilités sont infinies ; et de là, grâce à la mobilité des capitaux, 
à l'abondance du crédit, à la hardiesse des banques, au goût 
général du risque, le nombre et la grandeur des entreprises. 
Enfin l'enrichissement général, quelques fortunes inouïes, 
et par des {rusts, des monopoles mondiaux, comme ceux 
des industries chimiques, l’ambition de nouvelles et plus 
grandes fortunes. Et pourtant, menaçante opposition, tandis 
que les appétits croissent avec le succès, les champs ouverts 
à l’entreprise semblent se rétrécir, car les pays voisins 
et rivaux se défendent, car le domaine économique n’est 
pas illimité, car les crises de surproduction se multiplient, 
à mesure que la population ouvrière augmente, que l’outil- 
lage se perfectionne, et que plus de capitaux cherchent à 
l’employer. Alors l’idée d'espaces à la taille des appétits et 
des conceptions, d’une Europe déblayée de toutes les barrières 
intérieures qui la découpent en pâturages séparés, d’'États- 
Unis d'Europe sur le modèle à la fois de l'Allemagne actuelle 
et des États-Unis d'Amérique : un empire qui recevra son 
âme et sa loi de l'Allemagne, comme l'Allemagne a reçu sa 
culture et son ordre nouveau de la Prusse ; un empire qu'elle 
organisera méthodiquement contre le seul rival alors subsis- 
tant, celui du Nouveau-Monde, en attendant la lutte suprême 
par les armes, la dernière guerre qui lui donnera l'empire des 
deux mondes. 

Voilà le rêve que les dirigeants, dans l’orgueil enivré 
du succès et d’une puissance militaire sans pareille, ont 
osé concevoir, qu'ils ont développé jusqu’au minutieux 
détail des monnaies, des impôts, du droit commercial, des 
postes, — et qui, réalisé, eût été l’œuvre caractéristique et 
suprême du génie prussien moderne, de ce génie volontaire, 
disciplinaire, qui, suivant toujours son instinct, n’arrive au 
terme de son ambition que s’il gouverne et discipline pour 
le travail matériel et collectif, l'humanité tout entière dans 
la ruche que son instinct le pousse à toujours accroître et 
propager. 

Mais l’insanité, c’est d’avoir entrepris, méthodiquement, 
froidement, d'appliquer tout de suite une si « colossale » 
idée, en y sacrifiant des millions d'hommes; c'est de pré- 
tendre édifier en moins d’un an, et pour commencer, un 
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empire continental comme celui que Rome a mis des siècles à 
créer. Pour une telle œuvre, il ne s'agissait, croyait-on, que 
d'appliquer au dehors la méthode qui a si bien réussi au 
dedans, celle que définissent ces paroles de Treitschke : « Peu 
importe ce que pensent les particuliers, du moment qu’ils font 
le geste requis ». Ce geste, une certaine pression extérieure 
suffit à le produire. Un seul procédé : sich imponiren, s'imposer, 
par la menace et la contrainte, sans plus s'occuper de psycho- 
logie que l'officier prussien qui dresse des recrues et ne connait 
que ce moyen pour les amener au type et au geste voulus. Tel 
est le point de vue de la force, d’où la créature humaiïne, 
avec sa figure et ses réactions propres, ses tendances ances- 
trales et personnelles, les idées héréditaires ou récentes qui la 
meuvent, toute son infinie diversité, toute son irréductible 
individualité, n'apparaît plus que comme pure matière que 
l’on façonne mécaniquement. Point de vue des canons où se 
lit, gravée, la devise prussienne : ultima ratio regis ; et en effet, 
la stupidité s’égalant à la brutalité, pour la raison du roi, de 
l'État, les âmes des peuples ne comptent pas plus que pour 
le canon. Nulle différence entre le Bavarois ou l’Autrichien, 
et le Français ou le Belge, dont, aujourd’hui, à force d’explosifs 
et de pastilles incendiaires, on a prétendu faire ce que l’on 
fit jadis de l’Autrichien et du Bavarois : un allié vassal et 
complaisant ou un confédéré docile après la défaite, — comme 
on se flatte en bombardant une paisible Scarborough, en cou- 
lant des paquebots avec leurs passagers, de forcer la volonté 
anglaise. Étonnante entreprise ! Des nations vieilles de mille 
ans, l'Angleterre, la France, ces irréductibles personnes spiri- 
tuelles, dont le développement intérieur n’a jamais connu que 
sa propre loi, vouloir les traiter comme le forgeron le fer 
— sans doute parce que les peuples allemands ont définiti- 
vement accepté de se laisser ainsi traiter par la Prusse, — et 
plus facilement que le fer, car le fer oppose jusqu’à la fin sa 
résistance, tandis que l’on compte sur la terreur pour les décider 
soudain à se plier d’elles-mêmes, — ne pas comprendre que, 
bien au contraire, plus l’on croit réduire, humilier, paralyser 
jusqu’à l’âme, en frappant des coups qui violent jusqu'à la 
conscience, et plus on provoque la réaction antagoniste, plus 
on suscite contre soi les forces profondes accumulées, non 
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seulement de cette âme et de cette conscience nationales, mais 
de l’âme et de la conscience humaines, c’est-à-dire une oppo- 
sition indomptable parce que toujours renaissante : voilà 
bien la plus monstrueuse et la plus fatale des bévues alle- 
mandes. 

Son vrai caractère se révèle quand on considère les études 
et les discussions du projet par les professeurs d’outre- 
Rhin : inhumanité et pédanterie à la fois d’une conception 
où les peuples apparaissent comme des quantités abstraites 
dont on connaît tout par des rapports et des statistiques, et 
dont on peut déranger, intervertir l’ordre, au caprice de toutes 
les combinaisons. Dans la brochure du professeur Franz Liszt, 
la France se réduit à telle série de chiffres : c’est tant de 
myriamètres carrés, avec ou sans les colonies ; c’est telle den- 
sité de population, telle natalité, telles finances, telle puissance 
militaire et maritime. Là-dessus, on peut spéculer et combi- 
ner. Car pour le docteur allemand, les peuples d'Europe n’ont 
point d’âmes, purs sujets de laboratoire que l’on va tailler, 
recoudre, plier à des attitudes contraires à la nature, sans 
s'occuper des sensations du patient. Le sujet étant ligoté, il ne 
doit pasremuer. Si parfois quelque frisson d'angoisse, quelque 
cri de douleur, quelque réflexe de défense, vient à gêner l’opé- 
rateur, on n’a qu’à porter le fer dans tel filet nerveux, qu’à 
tuer la sensibilité dans sa substance pour maîtriser définiti- 
vement la créature, et mener l'expérience jusqu’au terme 
voulu. 

On avait vu la méthode à l’œuvre en Alsace-Lorraine, en 
Pologne. Son application en Belgique, où l’on voulait l'effet 
immédiat, total, ne fut que plus soudaine et violente. C’est 
l’art de déformer la vie en la comprimant, en l'enfonçant à 
demeure en des formes rigides et théoriques. En ce moment, 
à Mulhouse, dans les rues, à la gare, il y a des gendarmes 
pour empêcher une grand'mère d'adresser la parole dans la 
langue de sa jeunesse à ses petits-enfants. 


* 
* * 


Car l’ambition ne se réduit pas à réaliser l’idéal formulé 
par Treitschke : obtenir le geste requis, manœuvrer la méca- 
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nique. On veut, en imposant la Kultur, atteindre le dedans, 
arracher les âmes actuelles pour leur en substituer d’autres, 
allemandes, — d’où la tyrannie en matière de langage. L’en- 
treprise est bien autre que d'étendre à toute l’Europe et puis 
au monde, l'empire économique et politique de l'Allemagne : 
on prétend les soumettre à l'empire de l'esprit allemand. 
C’est au nom d’une volonté de culture (Kulturwille) que l’on 
fait la guerre. Là-dessus les théoriciens allemands ont tout dit, 
et Bernhardi résume leur idée fanatique, lorsqu'il écrit que la 
politique et la guerre n’ont pour fin dernière qu’une « certaine 
intention de culture ». Seulement ils jouent sur les mots 
quand, pour glorifier cette entreprise, ils prononcent et répèêtent 
à satiété, comme le professeur Lamprecht, les noms vénérés 
de Gœthe et de Beethoven. Ces génies ne représentent pas 
l’idée moderne et prussienne de Xullur, maïs la vieille idée, 
d’origine hellénique, et générale à l’Europe, qu’ils traduisaient 
d'un mot plus simple: Bildung. Bildung, action de façonner, 
de faire sortir la forme de la matière, de pousser jusqu’à la 
perfection ce qui n’était en l’homme que possibilité, faculté 
latente, pour sculpter toute la statue humaine. A cette défi- 
nition correspond une morale, une esthétique, une philoso- 
phie de la vie qui furent celles des Grecs, où l'Europe de la 
Renaissance trouva ses principes de civilisation, et dont 
Gœthe, tourné vers la lumière antique, adorateur, non de 
Wotan, mais d’Athéné, et qui tenait « l’esprit de Berlin pour 
l’antipode » du sien, fut dans les temps modernes le maître 
incomparable. Développer l'individu dans le sens du beau, 
du vrai, du juste et de l’humain, on peut dire que cet idéal — 
le nôtre — n’est pas seulement différent de la notion si parti- 
culière et disciplinaire qu'énonce le mot Kullur, mais qu’il 
s’y oppose. Car le propre de la Kultur, c’est de considérer 
l’homme, non comme une fin, mais comme un instrument ; 
c'est de le façonner, non pour sa perfection, mais, suivant les 
directions de l'État, pour le service de l’État. Culture indus- 
trielle, pourrait-on dire, qui se propose, non la beauté, la force, 
la croissance harmonique et achevée de la plante, mais tels 
caractères exigés par une certaine industrie, et par conséquent 
— un certain type artificiel apparaissant comme le plus avan- 
tageux — l’uniformité rigoureuse des produits. « Voilà le 





L’ALLEMAGNE ET LA GUERRE sit 


grand secret de l'Allemagne » : elle fait « concourir toutes les 
forces de ses individus à un même but » ; elle a « découvert 
le facteur de l’organisation. Les autres peuples vivent encore 
sous le régime de l’individualisme alors qu’elle vit sous celui 
de l’organisation. Chez elle tout tend à tirer de chaque indi- 
vidu un maximum de rendement dans le sens voulu par la 
société !, » 

C’est que dès l’origine, l’État prussien, antérieur à la nation, 
créateur de la nation, l’a subordonnée à ses fins. Il s'agissait 
d'utiliser et discipliner les caractères, les volontés et les 
esprits, — et cela, par des systèmes de fictions immuables 
ou changeantes, suivant l’objet que l’on s'occupe de servir. 
Ainsi l’ignominie de l’Angleterre est un dogme récent ; préparé 
par Treitschke après la défaite française, quand on com- 
mençait à rêver des colonies anglaises, il ne fut promulgué, 
enseigné au populaire que le jour où l'Angleterre refusa de 
laisser violenter la Belgique et ravir les colonies de cette 
France, depuis lors, devenue presque sympathique. Au con- 
traire, le dogme de la divinité de l'État, de son omniscience 
indubitable, de son omnipotence nécessaire, de son droit 
supérieur, non seulement au droit, mais à la morale des 
individus, est un principe permanent. Il remonte à Fré- 
déric IT, peut-être, par la tradition des idées et des méthodes, 
à ces Chevaliers Teutoniques qui furent les préparateurs du 
domaine prussien, conquérants d’âmes et d’esprits aussi bien 
que de territoires, détenteurs de la vérité révélée aussi bien 
que de l'épée souveraine. Du souvenir de ces missionnaires 
s’est, peut-être, formée l’idée de la mission prussienne, et 
puis de la mission allemande, qui est de convertir le monde 
au germanisme et de « l’organiser ». Car c’est bien une idée 
d'espèce religieuse, on a pu dire une déviation de l'idée chré- 
tienne. On voit très bien la divergence naître au xvirie siècle, 
s’accroître suivant une courbe qui finit par l’opposer au chris- 
tianisme. Elle est d’origine protestante, pratique, cette idée : 
il ne s’agit pas de vérité, mais de vie et d'action, d’une loi 
pour la lutte contre le désordre, et, plus spécialement, contre 


1. Professeur Ostwald. Interview accordé au Dagen. Temps du 26 novem- 
bre 1914. 
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les anarchies de la Révolution française, — d’une discipline 
pour le « salut », la « rédemption » de toute l'humanité, et 
cela par les vertus du peuple élu et dévoué qui l’appliquera, 
et par la volonté d’un État organisateur et fort qui détient 
la vérité, « et qui est à la fois Raison, Science, Religion ! ». 
En un certain ordre d'initiés qui dirigent ou inspirent l’État 
(Fichte, Schelling et Schlegel parleront de révélateurs, et 
Carlyle, de héros) s’est incarné le verbe divin : ceux-là, dont, 
aujourd'hui, le Kaiser est le premier, savent le but, les 
moyens et les voies ; à eux d'imposer au troupeau la dis- 
cipline qui en fera l'instrument efficace et docile pour la 
réalisation de la destinée comprise. À eux de commander et 
d'instruire, sans toutefois divulguer toute la vérité « car le 
peuple n’est pas mûr pour les lumières » ; le pur flambeau 
l’aveuglerait. Menez-le par l’aiguillon, la flatterie et l'illusion, 
surtout par l'illusion religieuse, dont le caractère contagieux, 
collectif est le plus propre à le discipliner, — en remplaçant 
peu à peu le Dieu chrétien par le Dieu national, par le « Dieu 
allemand » dont la pensée s’accomplit par l’État, en dressant 
les esprits, les volontés et les consciences, en les maintenant 
par l’école, l’armée, l’université, la presse, dirigés, tendus dans 
le sens voulu, en pervertissant, pour l’appliquer aux fins de 
l'État, tout instinct de dévouement, en faussant dans l'artiste, 
dans le savant, l’essence du vrai et du beau pour les consacrer 
au service et à la gloire du Moloch national, — bref, en déshu- 
manisant l’homme pour le germaniser. 

Un tel principe de morale et de société n’est pas nouveau ; 
c’est celui de toutes les primitives communautés despotiques 
et militaires, avant le développement de l’âme et de la cons- 
cience en richesse, en complexité, en besoins d'indépendance 
et de rêve personnel, aux temps où l'individu n’était pas 
encore dégagé. Même soumission totale, dans l'Allemagne 
moderne et dans la Rome primitive, de l'individu à la ruche ; 
même volonté chez l'individu de ressembler à toutes les 
abeilles de la ruche, de recevoir de celle-ci tout son être, avec 
ses directions et sa vision du monde ; même idéal d'extension 
indéfinie de cette ruche, de réduction des autres peuples au 


1. Gustav Freytag, dans René Lote: Du Christianisme au Germanisme. 
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type spécial, aux mœurs et disciplines de la ruche, avec, pour 
aggravation, ce principe de métaphysique allemande où se 
résume une philosophie d'abeille, qu'il n’est de liberté que 
dans cette discipline, que le moi réel, essentiel de l'individu 
étant son moi social, c’est agir dans le sens de sa volonté pro- 
fonde qui s’ignore, et c'est par conséquent favoriser sa liberté, 
que de plier l'individu aux disciplines de l'État pour l'intégrer 
dans ce rythme général que les Allemands donnent comme un 
des caractères visibles, non seulement de leur peuple, mais de 
leurs foules, et dont ils signalent avec dédain l'absence dans 
une multitude parisienne !:. Mommsen, qui songeait à l’Alle- 
magne en écrivant l’histoire de. Rome, a défini avec admira- 
tion ce principe de morale et ce type de culture : 


« Résolument, le Romain renonça à sa volonté personnelle par 
amour de la liberté ; et il apprit à obéir à son père afin de mieux obéir 
à l'État. Cette soumission pouvait faire tort au développement de 
l'individu ; les germes de plus belle promesse pouvaient avorter dans 
le bourgeon. Mais le Romain acquit en échange un sentiment de la 
patrie que le Grec n’a jamais connu à ce degré ; et, seul, parmi les 
peuples civilisés de l’antiquité, il atteignit à l’unité nationale ; elle 
lui valut la souveraineté non seulement sur la race divisée des Grecs, 
mais sur toutes les nations connues. » 


Voilà le but et voilà le moyen : fonder l'empire universel, 
et pour y arriver, changer un peuple en armée qui ne se meut 
que par lignes et par masses, et qu’un chef peut orienter toute 
entière vers son objet ; supprimer dans les individus l’indivi- 
dualité, astreindre les caractères, les idées, les allures à un 
type et une cadence, dresser soixante cinq millions d’êtres 
humains à la Parade Marsch des âmes. Une telle ordonnance 
peut exercer un prestige, exciter les enthousiasmes, comme 
une revue où des régiments défilent en rangs successifs d'acier ; 
elle est la force, l’indubitable efficacité. Mais à quel prix elle 
s’achète ! — au prix de tous les beaux, infinis développements 
de la nature humaine, de la pensée et de l’art désintéressés, 


1. De même qu’il est un moi social qui veut la discipline imposée au moi 
superficiel, il est un moi ethnique qui s'ignore. C’est au nom de cet inconscient 
que Treitschke déclarait les Alsaciens moins informés que les Allemands de leur 
intérêt. « Nous voulons leur rendre leur propre « moi » contre leur volonté. » 
(Was fordern wir von Frankreich?) 
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au prix de la science et de la conscience libres. Partout, dans 
la société, la présence plus ou moins occulte de la volonté gou- 
vernante; partout l’insistante action de ses consignes et disci- 
plines, — car, dit Novalis, «les tribunaux, les théâtres, la cour, 
l Église, le gouvernement, les réunions publiques, les académies, 
les collèges sont quasiment les organes spéciaux, intérieurs, 
du mystique individu-État ». Partout le contrôle et la domi- 
nation de ces innombrables fonctionnaires en qui se distri- 
bue sa volonté; et comme, par la perfection, l’incessante et 
profonde action du dressage social, chaque Allemand participe 
de cette volonté, on peut dire avec ce même Novalis « que 
chaque citoyen de l’État est fonctionnaire de l’État ! ». 
Surtout c'est la suprématie des professeurs, en qui le verbe 
allemand s’est d’abord incarné, et qui sont les initiés d’entre les 
initiés, prophètes, docteurs de la religion germaniste, prédica- 
teurs de guerre sainte, ulemas du fanatisme qui commença de 
s’allumer si dangereusement, il y a plus de cent ans, au centre 
de l’Europe, et veut la conquérir par le Sabre à la foi nouvelle, 
— à la foi et à tout ce qu’elle commande : un certain type de 
civilisation, une certaine culture insistante, exigeante, appli- 
quée à tout l’homme, comme celle de cet Islam qui, d’Ahme- 
dhabad à Téhéran et de Bagdad à Fez, détermine, suivant un 
type unique et tout de suite reconnaissable, les âmes et les vies, 
par suite les physionomies, les gestes, les allures, et nous répète 
toujours le même musulman. 

Car telle est bien l’idée autoritaire et unitaire qui dirige 
l’enseignement. A tous les degrés, il présente le caractère reli- 
gieux, celui qui distingue partout les écoles, collèges et univer- 
sités confessionnelles, subordonnant au dogme la science et la 
vérité, tirant de l’histoire comme de l’esthétique, de la zoologie 
comme de la chimie des conclusions favorables à la foi, évitant, 
en tout ordre de recherches, ce qui pourrait en contredire 
le principe, ou bien déformant les faits dans le sens qu’elle 
commande. Vers 1890, défense par ordre de l’empereur d’en- 
seigner l’histoire de la Révolution française dans les écoles et 
les universités jusqu’au jour où l’empereur, sans doute après 
avoir relu Sybel, et comprenant les suggestions qu’elle peut 


1. Dans René Lote, ibid. 
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exercer quand on n'en présente que certains aspects, en 
recommande la lecture « comme propre en excitant les esprits, 
à rassembler le troupeau autour de l’autorité et de la monar- 
chie ! ». De la même façon, en 1891, sur un désir que l’empereur 
venait d'exprimer dans un discours, un décret ministériel 
réduisait, dans les gymnases et les pro-gymnases, les heures de 
grec et de latin pour y substituer des méditations supplémen- 
taires sur l’histoire de Prusse et le rôle providentiel des Hohen- 
zollern. 

En matière d’art, mêmes influences et mêmes proscrip- 
tions. En 1908, le directeur du Musée national de Berlin, sur 
une démarche, auprès du kaiïiser, du peintre patriote de la 
cour, est cassé pour avoir acheté trop de peinture française. 
En somme, la vie spirituelle du pays est dirigée, indépen- 
damment des Chambres, par un ministère irresponsable, lequel 
obéit aux inspirations et impulsions de l’empereur. Sans 
doute, en théorie, les professeurs sont indépendants : mais 
si l’un d’eux ose enseigner une pensée contraire à la pensée 
oilicielle, le ministre a les moyens de le faire taire ou d’em- 
pêcher qu’on l’entende : en le faisant rayer du conseil de 
l'Université, du corps des examinateurs, et, pour achever de 
lui retirer ses étudiants, en nommant un professeur supplé- 
mentaire de la tendance désirée, qui s'engage à propager, 
par des conférences extraordinaires, par les digressions de 
ses cours, telle idée patriotique et impérialiste que lui 
indique le ministre : l'enthousiasme pour la Ligue navale ou 
bien l’indignation contre la France à propos de la Légion 
étrangère. 

Mais point n’est besoin d’inciter ces maîtres : les gardiens de 
la loi en sont aussi les révélateurs, et cela depuis Fichte, depuis 
les débuts de la « garnison académique de Berlin », depuis les 
« pédants » de Frédéric. C’est leur tradition et leur orgueil, 
non seulement de la servir comme tous les autres fonction- 
naires, mais de l’inculquer, d’en développer les articles et 
d'en étendre l'empire. Spontanément, par une intuition 


1. In der Meinung dass wir die Mächte des Unheils und der Zerstôrung daraus 
kennen lernen und uns um so fester um Monarchie und Autorität scharen sollen. 
Kleine historische Schriften, par Max Lenz, professeur d'histoire à l'Université 
de Berlin. Cité par Madox Hueffer, dans When Blood is their Argument. 
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directe, ils en ont découvert les principes, dont le premier 
est la supériorité de la race allemande, son caractère spécial 
qui est de communiquer avec Dieu, sa mission spéciale qui est 
d'opérer le salut du monde, — et puis l’absolu de l’État alle- 
mand, la divinité de sa force et de sa volonté, le devoir mili- 
taire et religieux d’obéissance à ses consignes. Spontanément, 
au cours d’un siècle, tous les historiens ont faussé l’histoire pour 
l’obliger à vérifier ces principes, introduisant l’imposture utile, 
comme un Bismarck fabrique le faux utile, comme les gou- 
vernants actuels, en déchirant un pacte signé, commettent le 
parjure utile, — parce que, dans la religion germaniste comme 
en beaucoup d’autres, la fin justifie les moyens, et parce qu'un 
docteur d'université est d’abord un docteur de cette religion. 
Spontanément encore, les savants agissent comme les histo- 
riens, supprimant quand ils ne les déforment pas, les faits qui 
contrarient le dogme de la souveraineté intellectuelle alle- 
mande, un Haeckel parlant des doctrines de la génération 
spontanée sans nommer Pasteur ; un Ostwald, de l’histoire de 
la chimie en niant Lavoisier ; comme le conseil de telle univer- 
sité fait décorer son aula des noms et portraits des grands 
philosophes européens en excluant Abélard et Descartes. 
Spontanément enfin, lorsque la guerre éclate, tous, philo- 
logues, théologiens, économistes, historiens, biologistes et 
chimistes se dressent à la fois, quatre-vingt-treize intellectuels, 
chacun enfermé jusque-là, semblaït-il, dans sa spécialité, pour 
énoncer ensemble, avec l'autorité qui s’attache aux décrets 
d’un Concile, la doctrine nationale de cette guerre, non l’éso- 
térique, celle des initiés, qui affirme le droit du fort et le devoir 
d'agression, mais celle dont il s’agit de persuader le peuple et 
l'étranger, et dont la nation toute entière ne fera plus que 
répéter les articles : suprématie culturelle de l’Allemagne, 
agression de la Triple-Entente, ‘innocence de l'Allemagne 
qui n’a point violé la neutralité de la Belgique et dont les 
armées n’ont ni pillé ni massacré : Es is nicht wahr; es istnicht 
wahr.… 

Voilà bien, tout de suite, l’alignement unanime et puis le 
défilé, au pas de parade, des esprits, — en tête ceux qui depuis 
les débuts du système sont chargés de communiquer et pro- 
pager les idées et volontés de l’État, d'y accorder les cons- 
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ciences, et à ces fins, de fabriquer les fictions utiles, l’état- 
major spirituel de la nation: derrière ceux-là les journalistes, 
les pasteurs, les instituteurs, et puis le peuple, encadré, dis- 
cipliné, dressé par les suggestions systématiques à tout croire 
de ses chefs, et tantôt par enthousiasme, tantôt par un auto- 
matisme dont l’origine est la crainte, à les suivre jusqu’au 
bont. C’est ici la plus parfaite et récente manifestation de 
cette « culture » qui n’est qu’un aspect ou un complément 
du militarisme le plus rigoureux que le monde ait connu. 
D'ailleurs les quatre-vingt-treize l’ont dit : « Sans le milita- 
risme allemand, la culture allemande aurait depuis longtemps 
disparu de la surface du globe. » Et les universités en ont 
défini avec une précision terrible le principe et les effets : 
« L'esprit qui règne dans l’armée est aussi celui qui règne dans 
le peuple allemand. » Or, une armée n’est point faite pour 
comprendre mais pour agir en obéissant. C’est une machine, 
et l'effet de la culture, c’est la réduction permanente des 
esprits à la condition d’éléments dans une machine montée 
pour une fin spéciale. C’est leur soumission à des consignes de 
pensée, on peut dire à des systèmes d’impostures, qui finissent 
par leur troubler toute vision possible de la vérité ; c’est leur 
abaissement permanent, une aggravation de cette cécité 
intellectuelle que tendait aussi à produire, comme on l’a vu, 
l'e::ès de puissance et de volonté. « La puissance abêtit », 
disait Nietzsche, Mais il a dit aussi : « Si on lui permet 
(à cet idéal de culture) de grandir et de se propager, si on le 
flatte de l'illusion qu’il a jadis régné, il aura la force de détruire 
à jamais l'esprit allemand ! » — cet esprit que l’on nous donne 
aujourd’hui comme l'essence indestructible de la race, non 
moins actif en un peuple de chimistes industriels et de commis 
voyageurs enrégimentés, que dans l'Allemagne de Herder, de 
Gœthe et de Beethoven. 
% 
* * 

Plus important et dangereux encore que le sophisme de la 
culture est cette fiction de la race et sa pérennité. Celui-là 
donne le but : propager la culture ; celle-ci suscite l'énergie 


1. Considérations inactuelles 
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pour y atteindre : foi dans cette culture et dans la mystique 
vertu de la race dont elle est l’œuvre esscätielle. 

L'origine de la fiction est une idée scientifique, mal définie et 
ambiguë pourtant : les philologues y ont contribué plus encore 
que les anthropologistes. Chez tous les peuples —slaves, celtes, 
germains, latins —elle s’est vite répandue, de plus en plus vague, 
et pourtant de plus en plus simple et chargée de passion, à 
mesure qu’elle se vulgarisait. C’est qu’elle excite l'instinct social 
de l’homme, en même temps qu’elle flatte son orgueil et sa 
vanité, élargissant dans l’espace ou dans le passé la notion 
qu’il a de son groupe et de son espèce, agrandissant ainsi sa 
vision de lui-même. Car, profondément, il sent bien que la 
portion sociale de son être, et non pas l’individuelle, en est la 
principale. Le plus humble des latins ou des juifs s’estime, s’il 
se croit du même sang que le peuple antique de Rome ou de 
Jérusalem ; et généralement, il oubliera moins vite si l’on 
insulte en lui sa race que si l’offense se limite à sa personne. 
Le plus souvent, l’idée se réduit aux mots qui l’énoncent, mais 
nomina numina: simple, obscure, émouvante, puissante à 
susciter les enthousiasmes et les haines, les alliances et les 
guerres, elle est de l’ordre religieux, et, comme la pure croyance 
religieuse, résiste à l'évidence. J'ai vu, dans l'Inde, une foule 
visiblement métissée de sang nègre, marcher au pas, musique 
en tête, derrière la bannière d’une « Ligue Pan-Aryenne ». 
La même foi vivait en eux qu’en M. H. $S. Chamberlain, le 
docteur Woltmann et leurs disciples germanistes. Contre 
leurs patriotes de sang dravidien, ils s’affirmaient d'essence 
supérieure : l'essence des races nobles et conquérantes, celle 
que vénéraient Gobineau et Nietzsche dans les purs Scandi- 
naves dolichocéphales, dans les « superbes bêtes de proie 
blondes ». Telle est l'illusion dont l’idée peut s’envelopper, 
et de là son infinie puissance : on sait le rôle qu’elle joue 
aujourd’hui dans le monde, suscitant partout des rêves de 
peuples, excitant les uns à s’assembler, les autres à s’entre- 
détruire. 

Nulle part elle ne s’est montrée si active et menaçante qu’en 
Allemagne. C’est qu’en ce pays, les gouvernants, ayant com- 
pris de bonne heure sa puissance, ont entrepris de la propager 
systématiquement, de l’inculquer par l’école et l’université, 
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de la faire descendre jusqu’au fond du peuple. C’est aussi que 
l'Allemagne y tendait d'elle-même, la notion de S/amm, d’une 
souche commune, reconnaissable, sous les divisions poli- 
tiques, à l’unité de langue et de coutumes, ayant précédé, en ce 
pays où la nation est si récente, celle de patrie et s’y mêlant 
encore. Ainsi, en Allemagne, l'idée a pris tout de suite son 
caractère impérieux. Plus qu'ailleurs, elle s’est manifestée 
comme principe de religion — religion de soi-même par la foi 
mystique en l'essence quasi-divine du sang que l’on porte en 
soi, en cette vertu propre de la race, qui est de communiquer 
avec Dieu. En somme, si l’on serre un peu l’idée dont s’exalte 
l'Allemand, elle se réduit à ceci : « Je suis un noble, car je suis 
un Germain, membre de la plus grande et de la plus pure 
famille du monde civiiisé. Flamands, Scandinaves, Américains, 
Anglais — ces frères qui ont trahi, — tous les peuples qui 
parlent une langue parente de la mienne, sont de cette famille, 
et j'appartiens au premier de ces peuples, le seul en qui soit 
claire la conscience de notre origine, de notre noblesse et 
de notre mission communes. Le Grec et le Romain furent 
grands, mais leur sang s’est mêlé; dégénérés, ils furent vaincus 
par la pure énergie de mes ancêtres. Ils ont passé, et depuis 
lors, nulle grandeur n’a surgi dans le monde qui ne fut 
germaine; nulle nation forte ne s'est constituée que par la 
vertu de chefs germains, — une âme germaine se reconnaît 
en tout génie. Au même titre que Beethoven, que Gœthe et 
que Luther, Shakespeare et Newton, Rembrandt et Rubens, 
et, nous le démontrons aujourd’hui, Dante et Michel-Ange 
sont mes frères. Zch bin ein Deulscher : comme tel, de naïis- 
sance, je participe à l'essence du génie. C’est le devoir sacré 
de ma nation, qui a la force, de rassembler les peuples épars 
de la race géniale, et de guérir le monde en le soumettant à 
son empire. » 

Une telle illusion se laisse-t-elle discuter? Sujet d’orgueil, 
objet de religion, imposée, entretenue du dehors par la sugges- 
tion sociale, nourrie du dedans par la volonté personnelle, 
elle offre au raisonnement, à l’évidence, les résistances de 
l’amour-propre multipliées par celles de la foi. Et cependant 
il faut s’y arrêter, car l’idée de la race nourrit la volonté 
de guerre. De quel principe est-il ici question? S'agit-il, en 
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notre temps, où l’atome lui-même se révèle comme un infini 
complexe, d’une irréductible entité de l'anthropologie? Mais 
dès l’âge de pierre, l'Allemagne, comme la France, appa- 
raît comme une mosaïque de races. Mais l'Allemagne est un 
espace ouvert à tous les passages pour tous les mélanges de 
peuples, — le contraire de ces territoires clos ou presque clos 
— îles, péninsules, vallées profondes et retirées — où des 
groupes humains ont pu s’isoler, développer, fixer, au cours 
des siècles, des caractères à part. Mais l'Allemagne du Sud — 
certains noms de rivières, de montagnes, en témoignent — fut 
celtique, et des radicaux celtiques se laissent retrouver dans la 
langue. Mais la Prusse était slave, il y a seulement quelques 
siècles. Mais, dans l'Allemagne actuelle, on trouve des hommes 
de tous les types européens; et, de tous, celui qu’on donne 
pour proprement germanique, le grand dolichocéphale blond, 
y est le moins fréquent. Mais, à part les îles et les indigènes 
du Pacifique sud, toute théorie est fausse qui affirme la pureté 
d’une race actuelle ; — et plus évidemment s’il s’agit de 
l’Europe, habitée depuis des millénaires, où les dernières migra- 
tions de peuples relèvent de l’histoire : car en supposant même 
le plus improbable, toute la population mâle détruite par les 
envahisseurs, certainement les femmes survivaient et, tout de 
suite, la race se métissait. Mais, encore, peu importe l'unité et 
le caractère de la langue : une langue étrangère peut s'imposer 
par le seul prestige d’une civilisation conquérante. Et peu 
importe le nom, comme la langue d’un Shakespeare. Dans la 
multitude de ses ascendants dont les lignées s’entrecroisèrent 
pour aboutir à sa naissance, il suffit d’un Saxon, d’un seul 
— bien moins, il suffit d’un serf de Saxon pour que le nom 
du grand poète soit saxon. Le Celte a subsisté en Angleterre : 
bien plus distinct que le Germain en Allemagne, il prédo- 
mine dans l'Ouest, surtout aux Marches du pays de Galles, 
aux bords de cet Avon que nos Bretons appelleraient Aven. 
Et dans la poésie de Shakespeare, qui ne sent les mouvements 
et nuances celtiques? Non point rythme d’énergie farouche, 
non point joie du combat et du sang, comme dans les Eddas, 
mais grâce et courtoisie de haute civilisation morale, fémi- 
nine instabilité de l’humeur, fantaisie qui va de l’allégresse 
d’un Ariel aux doutes et méditations d’un Hamlet, tendance 
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au rêve où s’affaiblit la volonté, amitié pour la nature, — 
enfin ces lointaines et crépusculaires lueurs de légende bre- 
tonne, ce mystérieux rayon d'Occident, éveillant en nous le 
pressentiment des infinis. 

Et finalement, dans l'Angleterre d’aujourd'hui est-il un 
seul caractère profond que l’on retrouve en Allemagne? Sans 
doute, la matière de la langue est parente ; mais combien 
dissemblables les mouvements d'âme et de pensée qui s’y 
traduisent ! Autres rythmes, autres accents ; surtout la cons- 
truction de phrase diffère autant de l’allemande que la nôtre. 
C'est qu’en effet, l'esprit est d’une autre espèce ! Esprit 
d'expérience et non de système, procédant par adaptations 
graduelles, et non par constructions a priori, accumulant les 
faits, répugnant aux théories où l’Allemand s’enferme pour 
a-eugl ment déduire. En politique aussi, ses démarches sont 
différentes. C’est dans le libre concert des initiatives pri- 
vées, non dans une volonté autoritaire et centrale, que la 
société, conçue, créée par cet esprit, trouve son ordre et son 
énergie. L'État y est pour ainsi dire invisible, la discipline, 
spontanée : c’est de la conscience individuelle, du sentiment, si 
vif en chacun, de l’ordre et de la nécessité sociale, qu’elle 

procède ; ce n’est pas le sabre qui l’inpose. Il a fallu de longs 
_ siècles pour la former, cette société, un développement naturel, 
organique, une suite innombrable d’adaptations instinctives ; 
elle n’est pas une construction de l'esprit que la volonté réalisa. 
Bref, c'est une autre espèce de ruche, témoignant comme toutes 
les œuvres spontanées de ce peuple, comme sa science et sa 
phi osophie, d’un autre idéal, d’autres habitudes et procédés 
mentaux, bref, d’une c'éalu'e «iffé 'ente. Dès lors, que signifie 
:e mot germanique lorsqu'on l’applique à l'Angleterre? Rien 
que le souvenir des Anglo-Saxons mêlés, il y a treize ou qua- 
torze sièc es, à la Bretagne ce:tique, eux-mêmes, certainement 
issus de mélanges comp exes, les Germains, en Germanie, 
ayant déjà rencontré les Celtes, et, tout au moins, les vieilles 
races pré-aryennes. Rien que cela, avec la parenté originelle 
d’une langue dont le génie est devenu si différent. Moins que 
cela, puisque l’on affirme « germaniques » des populations, 
comme celles de Bourgogne et de Franche-Comté, dont 
l’idiome est latin, — puisque l’on déclare tels des artistes 
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et des écrivains de France, d'Espagne et d'Italie. Arrivé à 
ce degré d’extension le sens du mot 2ch°ve de s’évanouir : 
il ne reste que le mot, un mot divinisé, comme toutes les 
religions en présentent, qui ne signifie plus que l'idéal, et que 
l’on applique ou n’applique pas, suivant que l’on vénère ou ne 
vénère point l’objet. Si l’on vous dit que Michel-Ange est un 
Germain, traduisez simplement que l’on admire Michel-Ange. 
De même, lorsqu'un disciple allemand de Gobineau vous 
montre dans la Révolution française une œuvre des Celtes, 
des non-germains, comprenez seulement qu'il n’aime pas la 
Révolution. Et quand le docteur Woltmann, qui fut socia- 
liste avant de se vouer au germanisme, définit la Révolution 
un phénomène d’essence germanique, entendez tout uniment 


que M. Woltmann a gardé dans son cœur quelque tendresse 
pour la Révolution. 


+ 
+ 


Laissant le Germain, on parlera de l'Allemand, pour en 
affirmer, comme on faisait du Germain, la vertu supérieure, 
invariable à travers les générations. On parlera de races hislo- 
riques. Sans doute une telle notion, où se généralise l’idée 
qu'ont tous les peuples de leurs caractères différents et dura- 
bles, n’est pas vide. Seulement l’histoire continue, et le type 
qu’elle a produit change avec elle : notre idée de l'Anglais 
contemporain n’est pas celle qui régnait en France, il y a 
trente ans; aujourd'hui même, nos voisins sont obligés 
d'adapter à une réalité nouvelle leur conception du Françaïs. 
En ce sens on peut dire que des races se distinguent dans le 
temps comme dans l’espace. Par l’esprit comme par la phy- 
sionomie, un Français, d'aujourd'hui diffère de son ancêtre 
du xvun siècle, comme celui-ci d'un Français de la Renais- 
sance. | 

C’est que chaque peuple, à chacune de ses époques, est 
un milieu où, par l'éducation, la coutume, la religion, surtout 
par les influences mutuelles des individus, par tous les modes 
de la répélilion, se forme et s’entretient un certain type, lequel 
représente, comme les espèces, un certain équilibre avec le 
milieu. Tant que celui-ci ne change pas, le type persiste : en 
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certains pays d'Orient, par exemple, où les formes de vie et 
de pensée restent indéfiniment les mêmes, il peut durer pen- 
dant des millénaires. En Occident, où l'esprit se montre de 
plus en plus actif, par les idées qu'il met au jour et qu’il 
applique, l'esprit lui-même change son milieu, et l’on voit 
changer la créature. Changements assez brusques, car dans 
l’ordre de la vie, il n’est pas vrai que la nature ne procède 
point par sauts. Insensiblement, sans dou e, les causes de 
transformation s'accumulent, mais tout d’un coup l'effet se 
manifeste. Le type d’esprit que Taine appelait classique, et le 
type de société correspondant, ont duré deux cents ans, et 
l'apparition d’un Rousseau signifie la mutation commençante 
d’une espèce. Demême, par la Réforme, par la vulgarisation de 
la Bible qui devient chez les Anglais le Livre par excellence, 
par le tête-à-tête de chacun avec le Dieu hébraïque ressuscité, 
par la soumission puritaine de la vie à sa Loi, la joyeuse Angle- 
terre dispara t; un nouveau principe de civilisation se mani- 
feste, et l’on voit muer l’être humain. Jamais le milieu social 
et moral n’a varié si vite et profondément qu’en notre 
temps ; mais si la métamorphose fut plus rapide et visible 
encore en Allemagne qu'ailleurs, ce n’est pas seulement que 
les activités industrielles et citadines y atteignirent en si peu 
de temps une intensité inouïe; c’est aussi que la culture y fut 
la kullur; c'est que le type a subi le prestige et l’impérieuse 
action du modèle et des chefs prussiens ; c’est que la forme si 
spéciale que l'homme y a prise, est, elle aussi, un produit 
systématique, un effet préconçu d'influences concertées, l’œu- 
vre de volontés dirigeantes et centrales, comme tant de choses 
dans l'Allemagne d'aujourd'hui, comme les triomphaux pro- 
grès de l’industrie, du commerce et de la marine, comme le 
méthodique développement des grandes cités, comme la for- 
mation même de la nation. Et c’est j arce que là cu tre fait 
l'Allemend que l'Allema ne tient tant à propager la culture. 

Ainsi rien de mystérieux dans 11 «race ». En somme nous 
la voyons s’ébaucher toutes les fois que des hommes s’assem- 
blent pour subir des modes communes de vie et s’influencer 
mutuellement. Ainsi se forment au séminaire, à Saint-Cyr, 
les âmes et physionomies du prêtre et de l'officier. En de tels 
types Balzac voyait le commencement de variétés humaines. 
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Seulement, alors, les influences Géterminantes sont passagères. 
Supposez-les prenant l’homme dès la première enfance, agis- 
sant jusqu’à la mort, p'olongées sur des générations succes- 
sives, supposez des écoles, une littérature, une vie à part, 
fermée, les individus du groupe ne se mariant qu'entre eux, 
une race apparaitra, d'autant plus stable que le groupe est 
plus nombreux. 

Car, chez les peuples, si l’on peut parler de races historiques, 
c'est que le milieu soc al, par sa masse même, s’entretient. 
Une fois établis, les courants d’idées, habitudes, imitations 
qui régissent des millions de vies tendent à se perpétuer, 
chaque variation particulière, quand elle n’est pas dans la 
direction générale, tendant de soi-même à s’éliminer. Que rien 
ne soit fixé à demeure dans les individus; que seules les 
influences du groupe les maintiennent polarisés, m:gnét'sis 
dans un certain sens, c’est ce qui apparaît quand l’un d’eux 
s’en détache pour s'intégrer dans un groupe nouveau. Tel 
est le phénomène que j’on peut étudier en très grand aux 
États-Unis. La nature véritable de la race se révèle quand on 
a vu des immigrants, du fond de leurs origines diverses, tendre 
si vite vers un type commun — l’américain, lequel se définit 
par certains traits physiques aussi bien que moraux. Et ce 
qu'on objecterait pour nier le phénomène en fait apparaître 
le caractère vérilable. Sans doute les Allemands commencent 
à résister à l'influence américaine ; mais c’est justement 
parce qu’ils se rassemblent aujourd’hui, aux États-Unis, en 
essaims distincts, comme ceux des juifs, autrefois, parmi les 
peuples d'Europe, et que le groupe reformé maintient le 
type. Au contraire, tant qu'il demeurait isolé, l’émigrant 
d'Al'emagne cédait plus vite encore que les autres aux 
influences nouvilles et se dénationalisait tout de suite. Voilà 
pourquoi l’État allemand, aujourd’hui, fait tout pour porter 
jusqu’à ces agglomérations les courants d’influences qui 
orientent les individus dans le sens du type national. C’est le 
grand problème américain de savoir si le vieux levain de 
civilisation anglo-saxonne peut suffire encore à organiser de 
tels noyaux, des masses perpétuellement renouvelées de 
substance étrangère. Sans doute il n’y suffit déjà plus. 
Mais pendant des suites de décades, à toute la matière 
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humaine affluant des peuples différents d'Europe, la primi- 
tive molécule anglo-saxonne a pu imposer la cristal isation 
américaine. 

C'est surtout de l’invariable formule « Kant, Gœthe et 
Beethoven », que l’All:mand conclut à l’essence mystérieuse 
et pour toujours supérieure de l’Allemand. Le même point de 
vue — celui du relatif et du devenir — nous en révèle tout 
de suite le caractère illusoire. Parmi ces courants d'idées et 
d’imitations qui se succèdent dans l’histore d’un peuple, 
quelques-uns favorisent davantage les essors de l'esprit et le 
développement de certains arts. Des écoles et des suites de 
génies surgissent, s’évanouissent, comme flambent en cer- 
taines nuits, à certains moments de la nuit, des successions 
de météores. Ainsi, en Angleterre, au xvit siècle, la série de 
grands dramatistes qui culmine en Shakespeare. Ainsi, au 
xviit, la peinture hollandaise, ainsi la française au x1x°, ainsi 
encore, si l’on regarde tout l'Occident comme un milieu 
général de civilisation, les étonnantes activités de la Renais- 
sance ; plus tard, le règne des écrivains et des artistes clas- 
siques', et puis le phénomène romantique, qui ne prouve 
rien des divins pouvoirs du Germain, car il s’étend à toute 
l'Europe, et si l’on veut lui trouver un lieu particulier d’ori- 
gine, c’est en pays celtique, gaélique, qu'il faut en chercher la 
naissance. 

Certainement quelques génies allemands furent suprêmes, 
mais, dans la nuit allemande, les intervalles furent singulière- 
ment longs entre les apparitions de météores. Et la noirceur 
recommence de s’épaissir… 


* 
* * 


On ne saurait trop réfuter ce fanatisant sophisme de la 
race. Sur celui-là surtout se fondent l’orgueil de notre ennemi, 
son idée de sa mission, de son droit éminent à régner sur la 
terre. « Race génératrice », « race de penseurs et de poëtes », 
dont l'intuition pénètre d’un seul coup jusqu’au fond nou- 
ménal du monde, « race des seigneurs », « race élue », tout 
cela veut dire que c’est le propre du Teuton de participer du 
divin, que Dieu, volonté et sujet du monde, s’incarne plus 
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pleinement en lui que chez les autres hommes, par conséquent, 

que son moi ou sa volonté sont sacrés, — tout simplement 
que son appétit est l’appélil de Dieu : Dieu Nature, qui pro- 
cède suivant liaihu naine loi de nature, et dont l'essence 
active est toute en cet appétit, puisque, en chaque ordre de 
vie, c’est par le triomphe du fort sur le faible que s'opère le 
progrès. En absorbant les autres peuples dans son estomac 
divinisé, en les transmuant en sa propre substance, l'Allemand 
prétend opérer le salut et la rédemption du monde. 

Sous le mysticisme des formules, derrière la fantasmagorie 
des fictions, des illusions et des sophismes dont il s'excit? ou 
dont il s'’aveuzlie, — derrière les théories de la race, de la 
culture, de l’histoire, derrière les philosophies de la nature, de 
la vie, de la force. et de la volonté, derrière la métaphysique 
de l’État et de son « absolu », une réalité se ré.èle, et c’est 
toujours la même, aussi simple que formidable : cet estomac, 
ce « moi » monstrueux et vorace qui ne conna t le monde 
extérieur que comme proie, matière à digérer, et qui s’apparat 
comme la Nature. 

La Nature: c’est-à-dire la puissance aveugle et primitive dont 
l'Esprit s’est dégagé par l'effort de tous les siècles humains, 
la force et l'instinct bruts que la civilisation domine du haut 
de sa foi en son double principe hellénique et chrétien. Avant 
cette civilisation, beaucoup de peuples l’ont adorée, cette 
Puissance, l’incarnant presque toujours en des monstres à 
figures de bête, et qui voulaient du sang. En tous pays, le 
souvenir semble en avoir persisté dans la légende : dragons 
volumineux dont la menace et le ravage consternaient les 
populations. Toujours un héros surgit, dont l’épée magique 
tranche les têtes épouvantables. Toujours Faffner finit par 
succomber. Si dures que soient ses écailles, si terribles ses 
griffes, ses mâchoires et les fumées empoisonnées qu'il jette 
devant lui, il meurt de sa stupidité. La victoire du héros est 
celle de l'esprit. Mais la Pête a la vie dure : elle a dévoré beau- 
coup d'hommes braves, et les ossements sont nombreux à 
l'entrée de sa caverne. 

Pour un peuple comme le nôtre, c’est une passion que le 
combat contre le Monstre. Toute une génération martyre !... 
Mais quelle patience et quelle ferveur aussi dans le martyre et 
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la passion! C’est que tous ces hommes français, jusqu’au 
plus humble paysan, ont compris. Ils n’avaient pas besoin 
de gloire ; ils dédaignaient la guerre ; ils ne concevaient pas 
un tel ennemi. Ils l’ont connu. Ils savent qu’il est l’orgueil, 
la force brute, la violence contre toute loi et toute foi, la 
haine et le mépris de l'idéal, et que son triomphe monterait 
comme une obscure exhalaison sur la clarté de leur soleil. Ils 
sentent bien qu’eux-mêmes sont l'Esprit. Tant que la force 
du Monstre n’est pas brisée, l'Esprit renonce à ses joies, à ses 
rêves, à ses jeux et Cébats d'idées, à ses belles et peut-être 
chimériques entreprises pour hâter le règne de la Justice et de 
la Vérité sur la terre. Il n’est plus rien que volonté pour souffrir 
et pour combattre. 


ANDRÉ CHEVRILLON 





L'OPPROBRE 


AU LECTEUR. — L'histoire que voici a pour origine un fait authen- 
tique. Elle s’est passée dans l’un des villages de la propriété de mes 
parents, propriété située dans le sud-ouest de la Russie, au pays ruthène, 
dans cette Podolie par où les Russes ont envahi la Galicie orientale et la 
Bukovine. 

Le texte n’est pas une traduction d’une quelconque des langues slaves : 
je l'ai écrit directement dans la langue de cette France où j'ai trouvé 
un accueil généreux et fraternel. — L'AUTEUR. 


Sur un chemin poudreux qui longeait le bord d’un vaste 
étang semé de joncs, ombragé de saules, quatre hommes 
s'avançaient, les yeux troubles, le pas chancelant. Ils reve- 
naient d’une noce. Traînant à leur suite le souvenir des danses 
et les vapeurs de l'ivresse, ils marchaient sous les feux du 
soleil couchant et revivaient dans leurs rêves désordonnés les 
joies de la fête dont ils s'étaient soûlés. 

Soudain, l’un des quatre gospodars 1, déjà mûr, plus gris que 
les autres, s'arrêta, et s'adressant à son plus proche compa- 
gnon : 

— Zacharie, — lui dit-il, — tu entends? Ça joue! 

— Qu'est-ce qui joue? 

— Une musique, parbleu ! 

— Ce n’est pas vrai! Je n’entends rien. 


1. Propriétaire d’une chaumière et d’un morceau de terre. 
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— L'ivresse t’a bouché les oreilles? 
— Et toi, tu as encore ta cervelle? 
— Ah benl.…. j'aiencore toute ma tête. et il y fait 
clair. 

Les trois gars éclatèrent d’un rire bruyant, et Zacharie dit 
à ses camarades : 

— Lorsque Dimitri Borowik a bu, il voit, m'a-t-il affirmé 
un jour, des anges courir sur les nuages ; il entend leurs chants, 
il assiste à leurs danses. 

— Ne braille pas, — répliqua Dimitri, — que les anges 
courent, jouent et dansent, c’est aussi vrai que je te parle. 
Je les ai vus! | 

— Dimitrouschka, mon frère | — interpella l’un des quatre 
compagnons, — jusqu'à quand vas-tu te traîner veuf comme 
un chien sans gîte? Tu ne songes pas à te remarier? 

— Eh !... oui. 

— Tu te feras une noce de richard. 

— N'en ai-je pas les moyens? 

— Les anges danseront, et tu nous serviras autant d’eau- 
de-vie qu’il y a d’eau dans cet étang. 

Dimitri ne répondit pas ; très attentif, il parut écouter. 

Un chant lointain, un chœur de voix jeunes et nombreuses, 
mais encore voilées par la distance, passait sur le flot tran- 
quille, se brisait sous les saules, s’envolait dans la prairie. 

— Quand je vous disais que ça joue... — murmura Dimitri. 

— Ça joue, — affirmèrent ses camarades. 

— Allons voir! 

Au chant que le vent avait apporté, succédaient maïinte- 
nant des rires joyeux. 

— Ce sont des filles, — dit l’un des garçons, — où peuvent- 
elles bien être? 

— Il faut les chercher, — insista Dimitri. 

— Cherchons-les… 

Silencieux, marchant à pas de loup, ils quittèrent le chemin 
battu et s’engagèrent dans un sentier qui courait au milieu des 
herbes. 

Le bord des eaux traçait des courbes sinueuses, profondes, 
envahies par des joncs, protégées par des aulnes. Sur la rive 

droite s’étendaient des pâturages, sur la rive gauche, une 













PR. TT 



















































































































































‘330 LA REVUE DE PARIS 





vaste forêt, dans le lointain de la plaine, un village que l’on 
appelait Werbowa. 

es saules, formant lignes droites, demi-cercles ou massifs 
dispersés, trempaient leur longue chevelure dans les ordes 
glauques de l'étang et réservaient des coins abrités, où les 
baigneurs, tout à leurs ébats, échappaient aux regards indis- 
crets des passants. 

Gaidé par les voix sonores d'stinctes de plus en plus, suivi 
de s2s compères, masqué par les joncs, Dimitri se dirigea vers 
le point qui l'avait attiré. Il se tapit derrière le tronc d'un 
vieux saule et plongea des yeux avides dans une petite baie 
qui s’enfonçait sous les ombrages. 

— Des filles ! — dit-il tout bas. 

Les quatre noceurs se postèrent devant un rideau de bran- 
ches touffaes qui les rendait invisibles ; un sourire de satis- 
faction fit grimacer leurs faces avinées. 

— Elles sont jolies, les chattes! — souffla Zacharie. — Et 
si blanches !.…. 

Une band: de jeunes villageoises, le corps dévêtu, la tête 
couronnée d2 coquelicots, s2 tenaient par la main et dansaient 
une ronde au milieu de la baie. 

Le soleil couchant embrasait le flot : chaque brisement de 
vague donnait une flamme, chaque goutte d’eau sur les che- 
veux des baigneuses, une étincelle ou un diamant. 

Insouciantes dans leur sécurité qu'elles croyaient complète, 
les jeunes filles se livraient à la joie d’un bain chauffé par le 
soleil, rafraîchi par la brise, et ne sentaient pas les regards 
sournois qui les couvaient du fond de l’ombre. 

Tantôt imaginant des danses fantastiques, tantôt se pour- 
suivant à la nage, ou, enlacées, filant à travers les ondes, les 
baigneus?s vibraient d’une gaieté exubérante que, seuls, les 
primitifs n’ont pas encore désappris à connaître. 

Les quatre hommes, blottis sous les massifs, regardaient. 

— N'est-ce pas, Dimitri? — dit tout bas l’un des garçons, 


— les anges courent et dansent. 


Dimitri répliqua : 

— Au sortir de leur bain, il faut les surprendre. 

— Tiens ! c’est une idée, — affirmèrent les autres. 
Fatiguées par toutes les évolutions auxquelles elles s’aban- 
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donnaient, les jeunes filles s’arrêtèrent. L'une d'elles, la plus 
grande, la plus belle, une blonde aux tresses dorées, au buste 
généreux, se dressa au-dessus de l’eau. 

— Encore une chanson, — fit-elle, — c’est si beau lors- 
qu'elle glisse sur l'étang! Après, nous partirons. 

Pour la dernière fois la bande fit cercle et entonna un chant : 


« — Oh! à l’ombre des bocages, à l’heure grise du crépus- 
cule, il m'attend, mon bien-aimé. 
« — Ne va pas, me dit ma mère. Le garçon, vile engeance, 


nul ne sait le fond de son cœur. Sa bouche ment, ses yeux 
mentent ; à ses pleurs ne crois pas! 

« — Non, ma mère, ma colombe, il est beau, le garçon | 
Sa parole est si douce, son baiser est si doux !.…. 

« — O ma fille ! le démon guette ton âme! Sa bouche 
ment, ses yeux mentent ; ne va pas, Ô ma fille | 

« — Ma petite mère |! on ne meurt qu’une seule fois, le 
cœur n'aime qu'une seule fois. Il est beau, le garçon! Sa 
parole est si douce, son baiser est si doux... 

« — Oh! à l’ombre des bocages, à l’heure grise du crépus- 
cule... » 

Lorsque la dernière strophe se fut éteinte, les filles rega- 
gnèrent le rivage et s’élancèrent hors de l'étang. 

Tout à coup, un sifflement aigu, prolongé, s’échappa du 
massif voisin, un rire brutal le suivit. 

es baigneuses jetèrent un cri d’épouvante, et avant qu'elles 
eussent eu le temps de se ressaisir et d'atteindre leurs vête- 
ments abandonnés sur l’herbe, les hommes embusqués se 
précipitèrent en coup de vent, les entourèrent, leur coupèrent 
la retraite. 

Une course échevelée commença. Avec l’agilité des félins, 
avec la souplesse des serpents, les corps bondissaient, glis- 
saient, s’arrachaient aux étreintes ; parfois une main vigou- 
reus2 assénait un coup furieux sur la face de l’un ou de 
l’autre des quatre assaillants en délire. 

— A l'eau ! A l’eau ! — cria l’une des filles. 

—. À l’eau ! — répétèrent les autres. 

Traquées, les baigneuses firent volte-face, d’un saut pro- 
digieux, elles s’élancèrent dans les flots, en nageant, elles 
s'éloignèrent du rivage. 
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Une seule resta sur le bord. Elle n’avait pu s'échapper. 
Poursuivie avec plus d’acharnement que ses compagnes, 
cernée, effarée, elle se laissa tomber à genoux, elle baissa le 
front, ferma les yeux, de ses bras croisés, elle se couvrit la 
poitrine. 

Dimitri invita ses amis à faire cercle et à danser une ronde 
autour d'elle. 

Ils dansèrent. 

— Ivrognes infâmes! — hurlaient les filles que l’eau cachait 
maintenant aux yeux des misérables. — Nous mettrons le feu à 
vos chaumières! Nous vous donnerons la mort ! 

Les hommes continuaient leur danse et chantaient un 
chant de noce : 

« O la belle ! O la blonde ! nous déferons tes tresses d’or ; 
sur ton front nous poserons une couronne de pervenches. » 

— Laissez-la | — criaient les baigneuses, arrivées au 
paroxysme de la colère et du désespoir. — Ames impures | 
Ames de chiens !... 

Le chant leur répondait : 

« © la belle ! O la blonde ! nous déferons tes tresses d’or... » 

— Et personne pour nous secourir | — pleuraient les filles. 

L'une d'elles murmura : 

— Non loin d'ici, Yourko Slobodar fait paître le bétail de 
la commune. Si l’on pouvait l’appeler ! Il viendrait, j'en suis 
sûre. 

— Mais comment courir sans vêtements? 

« Sur ton front, une couronne de pervenches.. » rugissaient 
les chanteurs. 

— Ahl!regardez!—-s’écria tout à coup l’une des filles blotties 
dans les rostaux.— Là-bas, dans la prairie, le troupeau passe. 
Yourko, à cheval, le suit. Mais il est loin! Nous entendra-t-il? 

Une autre ajouta : 

— Il descend vers l’eau pour abreuver le bétail, Je nagerai 
jusqu’à lui, il viendra ! 

Elle se coucha sur le flot, fila. 

La ronde frénétique autour de la belle blonde, continuait 
toujours. 

Tremblante d’effroi et d’indignation, la malheureuse leva les 
bras au ciel et sanglota, éperdue : 
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— Dieu, maudissez-les ! Frappez-les ! Qu'ils soient vêtus 
d'opprobre et nourris de misère ! Que de leurs enfants ils 
soient haïs | 

— Laissons-la, — murmura Zacharie, — sa malédiction 
tombera sur nous! 

Dimitri, l’âme de ce jeu, répliqua : . 

— Comme la fleur de cerisier, tu es blanche, ma colombe |. 

D'une main frémissante, il l’effleura. 

— Dimitri, vieux bouc | —gémit la fille, — Dieu me vengera | 

Excitant ss camarades, Dimitri chantait toujours; la 
ronde tournait, vertigineuse. 

Soudain, les baigneuses étouffèrent un cri de joie, chucho- 
tèrent le nom de Yourko et écartèrent les joncs pour mieux 
voir ce qui allait se passer. 

Un homme, à cheval, arrivait au galop. Son manteau de 
bure flottait au vent, son grand gourdin dépassait la tête 
ébouriffée de s1 monture, Un énorme chien de berger suivait 
le cavalier. 

N'ayant qu’un sac pour selle et des cordes pour étriers, 
Yourko accourait bride abattue. Ses yeux noirs et luisants 
avaient déjà perçu la scène. La fille messagère revenait, portée 
par le courant. 

Le pâtre s'arrêta devant la ronde. Pas une parole ne sortit 

e sa bouche, on vit seulement son cheval se cabrer, on vit 
son gourdin, dans un moulinet rapide, s’abattre sur les reins, 
sur les bras, sur les têtes des quatre sacripants. Le cercle fut 
rompu ; les noceurs renversés sur le sol, harcelés par le chien, 
poussaient des hurlements. 

— Détalez, ou je vous tue ! — tonna Yourko. 

De ses épaules il arracha son manteau et le jeta sur la jeune 
fille prosternée et singlotante. 

— Yourko, Yourko ! — balbutia la pauvre enfant, — tu as 
Dieu dans ton cœur ! 

— Détalez ! — répéta le garçon, en reprenant son gourdin 
et en relançant son cheval. 

Zacharie et deux de ses compagnons se relevèrent avec 

peine. 

— Tues sur ta bête, — gémit l’un d’eux, — tu peux nous 
assommer ; mais quand tu seras sur tes pattes, nous te. 
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Pour toute réponse, Yourko brandit son arme redoutable ; 
les trois vauriens, en trébuchant, en menaçant, prirent la fuite. 

Dimitri resta sur place ; un coup vigoureux porté sur le 
crâne l’avait étourdi ; les bras en croix, les yeux fermés, il 
s'était effondré comme une masse. 

Le pâtre sauta à terre, s’approcha de l’homme demeuré 
immobile et le poussa du pied : 

— Tu te dorlotes? 

Dimitri fit entendre un long gémissement. 

— Allons! tu n’es pas mort, — reprit Yourko, — Iîive-toi, 
et vite! 

Avec la gourde qu'il détacha de sa ceinture, il puisa de 
l'eau et la jeta sur la tête de l’ivrogne. 

Dimitri ouvrit les yeux, se remua en geignant et arrêta sur 
le garçon un regard hébété. 

— Attends !... tu... tu me paieras ça ! 

— Pourceau ! — ricana le pâtre. 

La colère, l’eau fraîche versée sur son crâne échauff: et 
meurtri, permirent à Dimitri de se mettre à quatre pattes et 
de se dresser enfin debout. 

— Tu me paieras ça | 

Blotties sous les massifs, les baigneuses se revêtaient en 
toute hâte. 

Lorsque Dimitri fut parti, la blonde fille sortit de dessous 
les saules et s’approcha du pâtre. 

— Que Dieu te couvre de richesses et d’honneurs, comme 
tu m'as couverte de ton manteau, — lui dit-elle. 

— Demeure en paix, Loubéna, — répondit le garçon. 

Il remonta sur son cheval, traversa la prairie, et suivi de 
Forba son chien, il alla rejoindre son troupeau. 


II 


La nouvelle de cette aventure s’était vite répandue dans le 
village. Les jeunes filles l’avaient racontée à leurs mères, et les 
mères avaient dit : 


« Ils sauront qui nous sommes. » 
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Et ce même soir, après avoir couru de chaumière en chau- 
mière, elles s2 rassemblèrent toutes et tinrent conseil. 

La foule grossissait, il y manquait encore Hanna Stratiiouk, 
la mère de Loubéna. Cette absence fut rema”quée. On s’étonna. 

— Allons la chercher, — dirent les femmes. 

Elles partirent, mais ne la trouvèrent p£s. On eût dit que 
la mère de Lozbéna se cachaït, pour ne pas suivre les autres 
fcmres. 

— J'irai avec vous, — dit Loubéna. 

— Viens. 

Les paysannes du village avaient décidé que Dimitri, le 
promoteur du scandale, devait être rudement châtié, et toute 
cette bande frémissante de colère, armée de fourches, de 
pelles, de gourdins et de balais, allait se ruer sur la maison de 
Dimitri. 

Loubéna ne portait ni fourche ni gourdin; mais son cœur 
était gros de rancune et de haine. 

Des hommes curieux s'étaient mêlés à la foule. 

Le crépuscule tombait ; une lumière brillait dans la cabane 
de Dimitri. 

Assis sur un banc, la tête enveloppée d’un linge mouillé, le 
pays in revenu de la noce méditait sur les événements dont il 
avait été le héros, et en phras?s hachées, il se parlait : 

— Le coquin !il voulait les filles pour lui tout seul! Il me 
paiera ça | | 

Il s?rra les poings. 

— Balle, belle comme une fleur!... Depuis que sa peau 
blanche m'a passé sous le nez, le diable ne veut plus me 
lâcher... Comme une fleur !.. Ah ! le gredin !.…. 

Il se tut et s: tourna vers la fenêtre. Une rumeur confuse 
lui arrivait du dehors. 

— Quoi? une noce! — pensaA l’homme. 

Le bruit approchait. 

— Des soûlards!... Ça boit et ça hurle, comme si ça n’avait 
rien à faire. 

À peine avait-il achevé ces paroles qu'il vit les carreaux de 
ses fenêtres voler en éclats, la porte tomber, arrachée de ses 
gonds. Un vacarme infernal emplit la cabane. 

Une haie d2 fourches et d2 gourdins s2 dressa devant Dimitri 
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saisi de stupeur. Il se souleva sur son banc, regarda autour de 
lui, mais ne comprit rien. 

— Prenez-le ! Traînez-le | — vociféraient les femmes.— Ah! 
bête impure, nous te chanterons un chant de noce, nous te 
ferons danser une ronde | 

Des doigts crispés s’accrochaient à ses vêtements, des yeux 
terribles lançaient des éclairs. 

— Prenez-le ! Emmenez-le... dans la rue! 

Serré de tous côtés, Dimitri, rendu impuissant à se défendre, 
se laissa emporter par le flot débordant des assaillantes. Les 
hommes riaient. 

— Quand les femmes se mettent à faire la guerre, c’est 
pour tout de bon, — fit observer l’un d’eux, — elles vont l’as- 
sommer | 

— Îlne l’aura pas volé, — objecta un autre, — est-ce digne 
d’un gospodar que d’attraper les filles nues? 

— Ce n’est pas de sa faute : il était ivre, — expliqua un troi- 
sième. 

— Ah! bah! 

Le tumulte devenait effrayant. 

Sous une grêle d’injures et de coups, Dimitri fut jeté dans 
la rue. 

— Là, sur la place, conduisons-le ! Que tout le monde le voie, 
que les grands et les petits, que les jeunes et les vieux lui 
crachent au visage ! 

Houspillé, étourdi, enfin précipité sur le sol et traîné par 
les pieds, Dimitri se trouva sur la place du village. 

— Sorcièrcs |! Drôlesses!... — râla-t-il. 

Le dernier acte du châtiment, le plus féroce, commença : 
adossé à la barrière d’un enclos, où une vingtaine de bras 
l’immobilisèrent et le maintinrent debout, le misérable vit la 
foule déchaînée faire cercle autour de lui, et dans un torrent de 
malédictions, lui cracher à la face. 

— Oh! mon Dieu ! — gémit l’homme. 

Témoin de cette fureur, Loubéna, pâle d’épouvante, regar- 
dait la scène. Elle avait entendu le cri d'angoisse du supplicié. 

— Îlest vêtu d’opprobre, — pensa-t-elle. 

— Crache ! lui dit une vieille. 

— Non. 
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— Tu as de la pitié? pour lui! 

— Ilest déjà tellement souillé!.… 

Elle se détacha de la foule, et lentement s’éloigna. 

La nuit qui avançait mit fin au vacarme et dispersa la 
bande. Dimitri resta seul, chancelant. Sa tête lui semblait un 
brasier et un moulin, son corps pantelant, une loque. Il 
grinça : 

— Sorcières, catins !.. Assommé par les femmes, moi !.…. 
par les femmes | 

Se cramponnant à la haie, il fit un mouvement pour quitter 
la place où on l’avait abandonné ; mais la douleur lui para- 
lysa les membres, ses jambes fléchirent ; il jeta un cri rauque 
et roula sur le sol, dans les orties. 

Un passant eut pitié de cette misère. 

— Viens, — lui dit-il, — je te reconduirai. 

Il l’aida à se relever et l’emmena. 


III 


Ce même soir, en rentrant chez lui, Nazari Stratiiouk, le 
père de Loubéna, raconta à sa femme les détails de l’horrible 
spectacle auquel il avait assisté, et conclut : 

— Tu as bien fait, Hanna, de ne pas te mêler à cette 
bagarre. Malgré que Dimitri soit un... sot! il n’est pas moins 
vrai qu’un gospodar riche comme lui. 

— Que m'importe sa richesse? — interrompit brusquement 
Hanna. 

— Comment ! tu ne comprends donc pas? Il est bon de 
le ménager, lui ! 

— Un scélérat ! 

— Hm... scélérat !.. Ce n’est pas une scélératesse ce qu'il 
a fait : c’est une sottise. 

— Tu en aurais donc fait autant? 

— Je ne le dis pas, mais. 

— Mais tu le défends, parce que c’est un homme, et qu'aux 
hommes tout est permis. Est-ce cela? 
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— Non, ce n'est point cela; seulement, comme Dimitri 
n'est pas un gueux.…. 

— Tu le respectes. 

— Ah! les femmes, ça vous a toujours la langue pendue, 
ça vous discute à tort et à travers. Si on les écoutait |... 

— On serait moins bête que l’on n’est. 

— Silence ! et si jamais Dimitri revenait ici, je t’en prie, 
reçois-le convenablement. 

Hanna s2 redressA très pâle, mais ne répondit pas. 

Nazari se fit persuasif. 

— Femme, d’une peccadille, tu fais une grosse affaire. Est-ce 
raisonnable? dis ! Parce qu’un homme ivre a fait une bêtise, 
il faut pour cela le noyer? Songe donc qu'avec lui nous avons 
toujours vécu en bons voisins, que parfois même nous nous 
sommes rendu service. 

— Il a couvert Loubéna de honte et de ridicule ! — s’écria 
Hanna avec indignation. 

— Dans huit jours personne n’y pensera plus. 

Hanna se renferma dans un mutisme que l’on sentait 
hostile, et son visage, qui portait encore les traces d’une grande 
beauté, s2 fit sombre et farouche. 

Surpris de lui voir cette attitude, Nazari l’examina un 
instant. 

— Voyons, femme, que penses-tu 1à? Dimitri n’est pas un 
mauvais garçon. L'autre jour, je n’avais pas d'argent pour 
payer mes impôts et envoyer quelques roubles à mon fils qui 
est au régiment : Dimitri m’a prêté la somme dont j'avais 
besoin. Et il tient à vivre en bonne harmonie avec nous, 
c'est sûr, puisqu'il m'a dit : « Ne vous souciez pas de cette 
dette ; vous vous en acquitterez quand vous pourrez. Nous 
sommes amis de vieille date. » 

— Ah! 

— Quoi ! tu ne tiens pas compte du service rendu? . 

— Si fait, mais l’infamie qu'il a commise n’en reste pas 
moins une infamie, et je ne la lui pardonnerai jamais. 

— Allons, allons | et si par hasard notre Loubéna lui plai- 
sait ? 

Un tremblement nerveux agita les lèvres et les mains de 
Hanna. 
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Elle jeta un cri et se tut. 

— Voyons! qu’as-tu donc? — interrogea le mari. 

Hanna se domina ; 

— À t’entendre parler, on te croirait fou, mon vieux. 
Loubéna si jeune !.. 

— Dimitri n’est pas âgé, et en me prêtant son argent, qui 
sait s’il n’a pas eu une pensée cachée. 

— Une pensée !... — répéta Hanna d’une voix défaillante. 

— Dame ! qui peut savoir? Notre fille est belle. 

— Et tu aurais le cœur de la vendre à ce chien, toi? 

— Quand on a affaire à un gospodar qui a du bien. 

Consternée, Hanna s’affaissa sur un banc. 

Stratiiuk alluma sa pipe, s’accouda sur la table et médita, 
silencieux. 


IV 


La mort dans l’âme, Hanna songeait aux paroles de son 


mari. 

« Est-il vrai, — se demandait-elle, — est-il possible qu'il 
rêve Dimitri pour la pauvre enfant? Loubéna elle-même le 
voudrait-elle, malgré la brutalité et l’horrible affront dont 
elle a été victime? » 

Torturée par cette idée, un jour elle résolut d'interroger sa 
fille. 

— Que se passe-t-il, ma colombe? Depuis que cette grande 
infamie a été commise, tu n’es plus la même. 

Loubéna, qui rêvait auprès de sa quenouille, s’éveilla, 
reprit le fuseau qu'elle avait laissé tomber sur ses genoux, 
mais ne répondit pas. 

Sa mère se fit insistante : 

— Un serpent t’a mordu au cœur? Je ne t’entends plus 
rire ni chanter. Qu’as-tu? 

— Mais rien, mère. 

Loubéna s’efforça d'être gaie ; Hanna reprit, hésitante : 

— Tu n’as plus rencontré le. les quatre vauriens? 

— Non, Dieu merci. 
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Hanna réfléchit, hésita encore, puis, allant droit au but : 
— Si jamais l’un d'eux voulait t’épouser, l’accepterais-tu? 
Le regard de Loubéna se fit dur : 

— Ah! que dites-vous là, ma mère? Tous les quatre sont 
des lâches, et Dimitri. 

— Quoi, Dimitri? 

— Est plus lâche que les autres, plus vil que les autres. Un 
pourceau !... Je le haïs! 

— Tu ne lui as pourtant pas craché au visage, m'’as-tu dit. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— C'était trop horrible ! Il ne pouvait pas se défendre. Je 
le voyais : il était pâle comme un mourant, et souillé, souillé 
par toute la foule qui se ruait sur lui... Malgré tout, ce n’est 
qu'un misérable | 

— Et quel misérable !... — affirma Hanna, tranquillisée 
maintenant et presque heureuse. 

Loubéna, qui s'était arrêtée de filer, regarda par la fenêtre. 
Ses yeux suivirent le sentier qui au delà des vergers conduisait 
à l’étang ; ils se posèrent sur le troupeau de Yourko dispersé 
au bord de l’eau. 

— Mère, — dit-elle, —- il me faut rincer la toile neuve que 
nous avons tirée de la lessive. Je vais à l’étang. 

Dans un coin de la chaumière, elle prit une longue rame 
qu'elle chargea d’une pièce de toile encore grise et rude 
au contact, la glissa sur son épaule et courut à travers les 
champs. 

L'heure était matinale, un beau soleil d’été dorait la plaine ; 
Yourko, assis sous un saule, gardait les bœufs et les vaches et 
tressait de la paille de froment pour s’en faire un chapeau. 

Loubéna jeta sa rame et sa toile au bord de l’étang, alla 
droit au pâtre et s’arrêta devant lui. 

Le garçon leva sur elle des yeux ardents, ouvrit la bouche 
pour parler, mais, troublé et timide, il demeura silencieux et 
attendit. 

— Yourko, — commença Loubéna, — depuis ce soir. ce 
soir où je t’ai vu arriver... tu sais? 

Elle s’interrompit, Yourko ne savait que dire. 

— Depuis ce soir, — continua-t-elle, — je cherchais une 
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occasion de te rencontrer. de te parler. car je voulais te dire. 
te dire qu’il n’y a pas au monde un autre comme toi... que si 
je pouvais cueillir les étoiles qui sont au ciel, je les prendrais 
toutes pour les semer sur ton chemin. 

— Ah! ma colombe !.…. 

Sous le regard craintif et pourtant prometteur de la jeune 
fille, Yourko sentit son trouble s’évanouir. Il se dressa dans 
toute la beauté de sa sveltesse et de sa vigueur, et l’œil 
étincelant, le geste hardi, il prit la main de Loubéna et la 
retint avec tendresse. 

— Tu as donc vu mon âme venir à la rencontre de la 
tienne ?... — lui dit-il. — Notre heure a sonné... Comprends- 
tu? Notre heure !.… 

Intimidée à son tour, Loubéna ne répondit pas ; il poursui- 
vit d’une voix songeuse et triste comme une mélopée : 

— Du jour où chassé par mes frères aînés, je suis venu 
seul et pauvre à Werbowa pour y chercher mon pain, la 
lumière de tes yeux est tombée sur mon cœur, ta parole m’a 
semblé plus douce que la rosée... Mais je me suis tu comme 
une pierre. Tu es fille d’une maison opulente, moi je gagne 
ma vie au jour le jour. 

— Mais tu es beau, tu as une âme ! — répliqua Loubéna 
avec chaleur. — Ce soir où tu as eu pitié de moi... ce soir où 
tu m'as couverte de ton manteau, je savais. 

— Que savais-tu? 

— Que mon destin venait à moi. 

— Tu le savais? 

— Les âmes savent tout ce qu’elles ont besoin de savoir. 
On est loin, et l’on voit ; tout se tait, et l’on entend... 

— Ah! c'est parce que mon cœur pressentait ce qui arrive 
qu’une fois, le vent m’apporta une chanson. 

— Quelle chanson, Yourko? 

— Quand je suis seul, je la chante souvent ; il n’y a que 
mes bœufs, mon chien et la plaine qui l’entendent. Elle 
commence : 










































La misère ne m'est rien, 
Si la femme qui est mienne 

Vaut l’amour de mon cœur. 
Il m’est tout, cet amour : 
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Et mon pain, et mon sel, 

Mon soleil et mon bien, 
Il m'est tout ! 

La misère ne m'est rien ! 


Yourko s'arrêta : 

— N'est-ce pas qu’elle est belle, ma chanson? 

— Elle dit la vérité, — répondit Loubéna, pensive, — à 
quoi servirait la richesse si l’on dévorait sa vie dans la haine? 

Ils se regardaient silencieux, frémissants. 

— Loubéna, Loubéna ! — chuchota le garçon, — nous 
nous rencontrerons tous les soirs, dis ! 

— Et si l’on découvrait?…. 

— Tous les soirs, — insista Yourko, — à la tombée du 
crépuscule, je passerai non loin de ta cabane, je chanterai ma 
chanson. Tu sauras que c’est moi. 

Loubéna sourit : 

— Eh bien, oui, je viendrai. 

— Je t’envelopperai de la moitié de mon manteau... et là, 
sur ce sentier qui conduit à l’étang, nous serons seuls. 

— Nous serons seuls... — répéta Loubéna. 


V 


Accablé par le souvenir de l’odieuse torture et de la honte 
qu'il avait subies, Dimitri n’avait plus le courage de se mon- 
trer en public; il n’allait même plus au cabaret ; il buvait chez 
lui. 

Cependant, comme il était bon compagnon et qu’il parta- 
geait volontiers sa bouteille avec les autres, il lui restait 
encore quelques amis. | 

« Il n’est jamais sain de boire seul, pas plus qu’il n’est bon 
de vivre seul », affirmaient ses compères, et Dimitri, heureux 
de n'être pas complètement abandonné, noyait dans la coupe 
pleine le ver qui le rongeait. 

Il était devenu morose, taciturne, ruminant des pensées 
noires. 
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Un soir qu’il recevait chez lui Fedko Rybak et Arséni 
Bodnar, restés fidèles, la conversation s’engagea sur le thème 
du mariage. 

— Tu devrais te remarier, — dit Fedko Rybak à son hôte, 
— voici tantôt trois mois que ta femme est morte ; tu ne 
peux pas rester sans une jupe à la maison. 

— Il faut bien que je déniche une guenon. 

— Tu n’as pourtant pas l’air d’y songer. 

— Si fait. J’y songe. 

— Qu'attends-tu donc? On ne reste pas veuf si longtemps 
que ça. Si tu t’étais remarié il y a quelques semaines, cette 
saleté que tu t’es mise sur le dos ne t’aurait jamais éclaboussé. 

— Qu'en sais-tu? 

— Ah bah! le plus imbécile le comprend, 

— Peste soit des femmes! Des gueuses | 

— Hem... on deviendrait fou, s’il n’y en avait plus, — fit 
observer Arséni, en riant. 

— Les sorcières, les drôlesses ! Dieu les a créées pour perdre 
le monde ! 

— Pourquoi cours-tu après? 

— Eh bien, je suis un homme ! 

— Voilà !.…. 

Fedko Rybak remplit un verre, le leva à la hauteur de sa 
tête et dit : 

— À ta santé, Dimitri ! D'ici peu de temps, tu nous invi- 
teras à ta noce. 

Dimitri prit une résolution soudaine, ses yeux étincelèrent : 

— Je le veux bien ! Toi et ton ami, Arséni Bodnar, soyez 
mes swaly | 

— Tu as déjà trouvé une guenon? 

— Pirbleu! 

— Une sorcière de notre village? 

— Pas une sorcière. 

— Aucune d2 celles qui t’ont.. endommagé? 

— Tues un sot, sauf le respect que je te dois. 

— Allons, allons ! il n’y a pas de quoi se fâcher. Les coups 
portés par d2s femmes, ça ne fait pas trop mal. 


1. Envoyés, chargés de demander une fille en mariage. 
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— Ah! Ah! 

— Elles ont les mains petites et les bras faibles. 

Dimitri lança un juron. ‘ 

— Voyons, — reprit Fedko, — chez qui veux-tu nous 
envoyer? Chez une veuve? Il y en a à ramasser à la pelle. 

— Je ne veux pas de veuve, moi! 

— Alors, une fille 2... Hé, hé! 
_— Pourquoi non? 

— C'est vrai, tes enfants sont morts petits, c’est tout 
comme si tu étais encore célibataire. 

— Je ne suis pas vieux | 

— On ne te le dit pas. Tu as une tignasse, c’est comme une 
forêt. Pas un cheveux blanc, c’est magnifique ! Et puis, tu 
danses encore bien. la ronde, c’est quelque chose ! 

Dimitri jeta à Fedko un regard terrible. 

— Veux-tu te taire? 


— Allons, camarade, qui est cette tourterelle que tu con- 
voites? 


Dimitri demeura longtemps sans répondre, puis, soudaine- 
ment radouci, il commença : 

— Toi et Arséni, vous êtes mes amis, j'ai confiance en 
vous. 

— Certainement, — affirmèrent les deux hommes. 

— Depuis quelque temps déjà je pensais vous demander... 
Eh bien, aujourd’hui, je veux votre parole que ce service de 
bons compagnons, vous ne me le refuserez pas. 

— Comment donc ! —s’écria Arséni.— Pourvu que l’on ne 
nous jette pas à la porte, nous ne demandons pas mieux que 
de te marier. Es-tu sûr d’avoir la fille? 

Dimitri semblait perplexe. Il vida deux verres coup sur 
coup. 

— Celle que je veux épouser, — dit-il, — n’est pas trop riche, 
donc, vu le bien que je possède, je pense qu’on ne pourra pas 
me dire non. Ma chaumière est belle, les portes et les fenêtres 
en sont magnifiquement peintes. Voyez ! du vert, du rouge 


partout, on dirait des fleurs ; mon jardin est grand, ma terre 
est bonne. | 


— Mais oui, mais oui. 


— Seulement, je voudrais d'avance tâter l’affaire auprès 
. 
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du vieux... car tout de même, on ne sait pas... Le vieux me 
paraît bien disposé. pourtant, il peut avoir ses idées. 

— Alors, quoi? — s'impatienta Fedko. 

— Alors, d'ici quelques jours je serai tout à fait fixé, et je 
vous enverrai…. 

— Qui est-elle, cette fille? 

— Ah! ça... Vous le saurez au jour et à l’heure voulus. 

— En voilà des histoires et des secrets ! Qu’as-tu donc à 
craindre ? 

— Je ne crains rien, mais. si l’affaire n’aboutit pas, ce 
n’est pas la peine de l’ébruiter et me rendre ridicule. 

— Tu n'es pas sûr de ta guenon? 

— Si le père veut, la fille devra obéir. 

— Ce n'est pas dit. 

— Allons donc ! Le vieux est un madré, il comprend les 
affaires. 

— Qui cela peut-il bien être? — demanda Arséni, intrigué. 

Dimitri sourit : 

— En attendant, il me faut votre promesse. Je puis compter 
sur vous, n'est-ce pas? 


— Sans doute. 
— Eh bien, mes amis, trinquons maintenant. Si vous avez 


une mite qui vous ronge, donnez-lui à boire. Rien de tel pour 
l’apaiser… 

Il remplit les coupes et but. 

— Dimitri, — hasarda Fedko, — est-elle jolie la colombe 
que tu veux prendre dans tes filets? 

— Si elle est jolie! Blanche comme un cygne, souple 
comme une chatte. Et une taille ! on dirait un jeune bouleau. 
Et une gorge |... 

— Tu le sais déjà? 

Un clignement d’yeux canaille fut la réponse. 

Dimitri buvait et faisait boire ; les toasts succédaient aux 
toasts. Et lorsque plus rien ne resta dans la bouteille, des 
chansons arrivèrent sur les ailes de l’ivresse, et tantôt bur- 
lesques, tantôt langoureuses, elles éveillèrent les échos de la 
nuit. j 
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VI 


Un dimanche, en sortant de chez Dimitri Borowik, Fedko 
et Arséni s’arrêtèrent sur un sentier isolé qui les ramenait chez 
eux. Ils discutaient à voix basse, ils avaient l’air soucieux. 

— Que penses-tu faire? — demanda Fedko à son compagnon. 

Arséni haussA les épaules : 

— Je ne suis pas dans sa conscience ; pourtant, si ce que 
l’on disait radis, est vrai... Si Dimitri et la mère de Loubéna.… 

— Alors? 

— Ce n’est pas la peine de nous mêler de cette affaire. Elle 
n’est pas claire. 

— Non, certes; néanmoins, nous pouvons nous tromper. 

— Hm.…. je ne le crois pas. 

— Écoute, ami, voici ce que je te conseille. Ce n’est pas 
auprès du vieux, c’est auprès de sa femme qu’il faut tâter le 
terrain. Selon les réponses qu'elle te donnera, peut-être pour- 
rons-nous conclure... 

— Ce n’est guère facile. 

— Essaye toujours, après nous verrons. 

— J'essayerai. 

— Vas-y tout de suite, — insista Fedko, — 12 vieux est 
absent, cela te rendra la conversation plus aisée. 

Les deux gospodars se séparèrent ; peu après, Arséni Bod- 
nar pénétrait dans la chaumière de Hanna Stratiiouk. 

— Bonsoir, mère Hanna, — dit-il en se découvrant et en 
déposant sur un escabeau son grand bonnet de fourrure. 

— Que Dieu vous donne santé, Arséni. 

— Vous êtes seule? 

— Seule. J'attends mon mari qui est à la foire. Asseyez- 
vous, je vous prie. ù 

Le paysan s’assit et commença : 

— Mère Hanna, j'ai à causer avec vous et. j’aime autant. 
que le père Nazari ne soit pas là. 

Hanna le regarda, étonnée : 

— Parlez, gospodar. 
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— C'est une affaire. une affaire comme une autre. C'est- 
à-dire, non, pas comme une autre... Enfin, je viens vous 
demander. parce qu'il faut savoir... pour ne pas se fourrer.… 
vous comprenez? 

Se fourrer où? 

Parbleu ! on ne sait pas. 

Mais enfin ! 

Oui, voilà. Je viens chez vous, en toute bienveillance. 
et vous demande si, par exemple, un riche gospodar voulait 
épouser Loubéna, la lui donneriez-vous? 

— Qui est-il ce gospodar? 

L'embarras d’Arséni grandissait. 

— Évidemment, — dit-il, — lorsqu'on veut vendre une bête, 
il faut bien la montrer. C’est. Dimitri Borowik qui se propose 
d'envoyer ses swaty à Loubéna ; mais comme je suis d’avis 
qu’en pareil cas il faut à l’avance être sûr de la chose, je suis 
venu. 

[Il s’interrompit et se leva précipitamment. 

— Mère Hanna! qu’avez-vous? — s’écria-t-il, effaré. 

La femme s'était abattue sur un banc, la face livide, les 
yeux exorbités. 

Arséni lui saisit le bras : 

— Vous êtes malade? 

Hanna s2 releva avec effort et passa la main sur son front. 
Elle tremblait. 

— Ce n’est rien, — dit-elle, — une faiblesse, un vertige. 
Parlez. 

Arséni la considéra attentivement. 

— Alors vous ne voulez pas de Dimitri pour Loubéna? 

— Loubéna ne vaut-elle pas mieux? — répondit Hanna 
d’une voix éteinte. — Un veuf! et encore un mauvais carac- 
tère : un buveur, un brutal !... Je ne veux pas que ma fille soit 
malheureuse. 

— Et si le père Nazari la lui donne? Le vieux aime l'argent, 
VOUS S1VeZ.. 

Sans défaillance maintenant, l’œil dur et la voix raffermie, 
Hanna répliqua : 

— Je suis la mère, moi! Comme Nazari, j'ai des droits sur 
mon enfant. 
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— Malgré que Dimitri soit brutal, — fit observer Arséni, — 
et qu’il ait réellement maltraité feu sa femme, le père Nazari 
pourra ne pas y regarder de si près. Dimitri a beaucoup de 
terre, point d'enfants. 

— Au diable sa terre ! Un homme déshonoré, battu par des 
femmes !.. Qu'il aille en ville chercher ce qu’il lui faut : les 
prostituées n’y manquent pas. 

Le paysan esquissa un sourire légèrement moqueur : 

— Comme vous êtes impitoyable, mère Hanna | 

— Je suis exaspérée ! Avoir eu l’audace d’insulter ma fille, 
et maintenant avoir le front de la demander en mariage ! Le 
misérable ! 

Arséni devint très grave : 

— Mère Hanna, vous avez peut-être de sérieuses raisons 
pour justifier votre refus, mais si le père Nazari s’entête à 
vouloir ce que vous ne voulez pas, que ferez-vous? 

— Comment ! il serait assez lâche pour donner sa fille à 
un... 

— Pourquoi non? Le vieux sait compter. 

Cette fois encore la voix de Hanna se brisa, défaillante : 

— Loubéna résistera. Elle hait Dimitri; dites-le à cet 
infâme ! 

— Qu'en sait-elle elle-même? 

— Elle n’est pas une fille des rues pour aimer une pareille 
crapule. 

Arséni demeura longtemps pensif. 


— Il faut nous entendre, — dit-il enfin, — je suis venu pour 
cela. 


— J'ai dit ce que je pense. 
Mais comme le père Nazari ne sera probablement pas 
de votre avis, je vous préviens que vous aurez une heure 
sombre à passer. Dimitri vous enverra ses swaty, je le sais. 
— Est-ce vous qu'il enverra? 
— Ille veut, mais moi je ne le veux pas. 





— Pourquoi? 

— J'aime les chemins sûrs. 

— Qu’'appelez-vous un chemin sûr? — hasarda Hanna, 
anxieuse. 


— Celui où ma conscience me laissera tranquille. Car 
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voyez-vous, quoique je ne dédaigne pas un verre à l’occasion 

et que je sois un homme comme les autres, tout de même, il 

est de ces choses que je n’accomplirais pas et que j'empêcherai 

les autres d'accomplir. 7 
Hanna le regarda dans les yeux, mais ne l’interrogea plus. | 
— Et maintenant, — conclut Arséni, en se levant, — je vous 

dis adieu. Lorsque l’heure sombre aura sonné, vous saurez ce 

que vous aurez à faire. L’Impurt ne dort pas... Veillez | 










VII 








Restée seule, Hanna poussa une plainte, tendit les bras vers 
les saintes images qui miroitaient à la lueur du foyer et se 
prosterna face à terre. 
— Seigneur, — gémit-elle, — ayez pitié de ma détresse! 
Faites que le cœur de mon époux soit clément ! Faites que ma 
parole ne soit pas méprisée par lui! Seigneur, sauvez mon 
enfant ! 
Et dans le silence qui tombait avec la nuit, elle crut réen- 
tendre la voix d’Arséni vibrer comme un cri d'avertissement 
et d'alarme et lui dire : — L’Impur ne dort pas... L'heure 
sombre approche. 
— Elle approche, elle approche ! — sanglota la femme. 
Mais dans cette tourmente où sa raison semblait près de 
chavirer, une pensée comme une traînée lumineuse traversa 
son esprit et lui donna la force de se recueillir. 
— Ma fille aime Yourko, — se dit-elle, — Yourko a du carac- 
tère. Qui sait, si en plaçant ce malheureux déshérité sur le 
chemin de Loubéna, Dieu lui-même ne vient me montrer la ÿ 
voie du salut? | 
Elle se sentit plus courageuse ; son visage encore mouillé de 
larmes, s’éclaira. À 
— Oui, Yourko épousera Loubéna! Oh, si cela se pouvait 
demain, aujourd’hui, tout de suite ! 


«se 





















1. Nom que les paysans donnent au diable. 
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Elle s'arrêta pour écouter. 

— On marche !... C'est Nazari qui revient. 

Quelqu'un, en tâtonnant dans l’obscurité, ouvrait la porte. 
Un instant après, le maître de la maison parut sur le seuil, et 
avant de le franchir, jeta un regard circulaire dans la cabane. 

— Où est Loubéna? — demanda-t-il d’une voix quiffit 
peur à Hanna. 

Tremblante, la mère balbutia : 

— Elle va sans doute bientôt rentrer. 

— Il fait nuit, et elle court? 

— Qu'as-tu besoin de Loubéna? 

— Si ce que l’on m'a dit est vrai. 

— Que t’a-t-on dit? 

— Elle veut que la honte retombe sur mes cheveux blancs? 

— Qui t’a parlé de honte? 

— Ceux qui voient clair. Ils parlent, et devant moi, le père, 
ils ricanent… 

— Mais enfin, vieux, qu'y a-t-il? 

— Loubéna prépare le déshonneur de notre maison ! 

— Le déshonneur?... 

— Aujourd'hui, en revenant de la foire, Dimitri m’a dit... 

— Le drôle! 

— Ma dit en se moquant.…. 

— Cet infâme a osé... 

— Ce n’est pas lui l’infâme ! Il a vu !... Il voit tous les soirs, 
paraît-il. 

— Quoi? 

— Ah! ce chien sans chenil ! Cette guenille !.…. 

— Qui donc? 

— Yourko ! Tu ne sais rien, toi? 

Avec un calme stupéfiant, Hanna répondit : 

— Eh bien, si Loubéna veut de Yourko, c’est à Yourko 
‘que nous la donnerons. 

Stratiiouk bondit, terrible. 

— À ce traîne-misère, nous la donnerons? Ah ! ça non, par 
‘exemple. Je suis le père, moi! Mon enfant n'ira pas loger sous 
les haies, ni courir les grand’routes pour y chercher son pain. 

— Vieux, qui te dit qu’elle logera sous les haies? Yourko 
travaille. 
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— Ah! ah! juste ass2z pour ne pas crever de faim. 

— Arrête ta langue, tu ne sais pas ce que tu dis. Cet 
automne même, Yourko va entrer au service du seigneur du 
domaine ; outre s2s gages, on lui donnera jardin et chaumière ; 
il aura de quoi nourrir s1 femme. D'ailleurs, Loubéna, elle aussi 
travaillera. 

Stratiiouk serra les poings. 

— Je ne veux pas, tu entends? je ne veux pas de guenilles 
pouilleus®s dans ma maison | 

— Tu n'as pas le droit de l’insulter, ce garçon. Il vaut plus 
que les autres : il est laborieux, il est sobre. 

— Assez | 

— Ce sont ceux-là que Dieu conduit par la main ; il leur 
fait gagner le pain de leurs enfants et l'estime des hommes. 

— Oh! la, la! les hommes n’ont pas de respect pour les 
sandales percées. 

— Et toi, n’avais-tu pas des sandales percées lorsque tu 
épousas ta première femme? C’est elle qui t’a donné le bien 
qui te fait vivre. 

— Mais comme Loubéna n’a pas de bien à donner, il faut 
qu’elle en trouve un pour elle même. Prends garde ! Je suis le 
maître ici | | 

Pendant quelques secondes Hanna s2 recueillit. En proie 
à un désespoir insondable, mais calme devant son mari, elle 
lui dit : 

— Écoute-moi, vieux! Il ne faut pas t’emporter. La colère 
est l’ennemie de l’homme : elle lui bande les yeux et lui bouche 
les oreilles ; elle ne lui laisse que la langue, mais ça, ça ne 
vaut rien dans la fureur. Parlons tranquillement. 

— Hem... oui. 

— Dis-moi donc : de quelle infamie Dimitri a-t-il noirci 
Loubéna? Car c’est un menteur et un scélérat ! 

— Il la voit tous les soirs courir avec Yourko, et en gogue- 
nardant, il m’en a averti. 

— Ah! voilà, parce que Yourko a failli lui défoncer le 
crâne, 1l se venge. 

— N’'empêche que de ton Yourko, je ne veux pas! 

— Et si la fille le veut”? 

— Ah bah! et moi, pour qui me tiens-tu? 
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— Pour un bon père qui ne voudra pas le malheur de son 
enfant. 


— Mais folle que tu es! c’est toi qui veux faire son mal- 
heur. 

— Puisqu'elle l’aime !.…. 

— Et tu tolères ça? 

— Je ne vois pas de mal à les marier. Ils sont jeunes et labo- 


rieux, ils sauront se mettre à l’abri de la misère. Yourko est 
un honnête garçon. 


— Et après? 

— Songe donc qu'ils étaient quatre malandrins à insulter 
Loubéna et que Yourko était seul à la défendre. Elle sera 
heureuse avec un tel homme ! 

— Où la pauvreté règne, le bonheur fuit. 

— Ah! il fallait voir la félicité régner dans la maison de 
Dimitri ! Sa femme en est morte, et pourtant, elle avait l’opu- 
lence. 

— Elle est morte parce que son temps était venu. 

— Non, parce que Dimitri l’assommait. Tout le village 
le sait, tout le village en fut témoin. 

— La défunte ne valait pas cher, elle ne travaillait pas. 

— Où aurait-elle pris la force de travailler lorsque chaque 
jour ses os craquaient sous les coups qu’elle recevait? 

— Elle était si douillettte? 

— C'est lui, lui le brigand, qui l’a fait partir! — insista 
Hanna avec véhémence. — En dépit de toute sa richesse, il 
ne vaut pas une fille publique ! 

— C'est à voir. 

— Eh bien, Yourko, lui, ne battra pas sa femme. 

— Tu en sais quelque chose? Pour aimer toujours, il faut 
bien manger chaque jour, et encore !.. L'amour sans pain, 
c’est le monde sans lumière ! | 

— Et le pain sans amour? 

— Eh! tout ça, c’est des bêtises! 

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! Le pain, qui est la 
vie, cesse de nourrir si on le mange le cœur empoisonné par 
la haine. Tout ce qui est vivant le sait, et toi, tu ne veux pas 
le savoir? 


— Des bêtises, — répéta l’homme. 
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— C'est une vérité que Dieu a montrée à tous. Loubéna 
épousera Yourko, sinon... 

— Sinon?.… 

— Tu feras le malheur de notre enfant. Elle maudira ta 
vieillesse ! 

Avec méfiance, Stratiiouk dévisagea sa femme : 

— Tu m'as l’air d'en savoir plus long que moi... 

Et après une courte hésitation, la voix rauque, les yeux 
courroucés, il jeta brutalement : 

— Ma fille serait-elle... enceinte, que tu insistes avec tant 
d’acharnement? 

— Ah non! s’écria Hanna, indignée. 

Elle réfléchit, puis ajouta : 

— Je ne sais pas. Pourtant, si cela était? 

— Cela est donc ! 

— Peut-être oui... peut-être non... 

— Quelle mère es-tu, toi ? 

— Hé, mon Dieu | si la destinée doit s’accomplir, ni père 
ni mère n’y peuvent rien ! 

— Je l’assommerai, cette gueuse | 

— Pourquoi l’assommer? Tu la donneras à Yourko, et ce 
sera juste. S'il y a malheur à craindre, il nous sera épargné. 

Stratiiouk médita longtemps sans rien dire ; Hanna le fouil- 
lait d’un regard tenace et perçant. 

— La coquine ! — grinça le vieux. 

— Ne l’invective pas ; il faut seulement nous presser et les 
marier tout de suite. 

— Tais-toi ! 

— Alors les méchantes langues ne t’atteindront pas et tu 
seras pour tous le gospodar que l’on a toujours respecté. 

— Femme, écoute-moi bien et retiens ce que tu auras 
entendu. Si d’ici quelque temps, il se présente quelqu'un de 
mieux que ton sacripant de Yourko, je jure sur le Christ et sa 
Sainte Mère que c’est à celui-là que je donnerai Loubéna. 

— Et si elle était déjà enceinte ? — objecta vivement 
Hanna. 

— Ah! dans ce cas! 

— Tu ne la donneras pas à un autre. 

— Nous verrons. 


15 Mai 1915. 
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— Vieux, il faut que tu me le promettes ! 
— Je n'ai rien à promettre. Nous verrons. 


VIII 





Tandis que Hanna affrontait le péril de cette discussion 
violente, Yourko enveloppait Loubéna « de la moitié de son 
manteau » et l’emmenait sur des sentiers solitaires. 

— Une mauvaise âme nous épie, — lui dit Loubéna, — là, 
sous ce massif, au bord du chemin, tous les soirs je vois 
ramper une ombre. | 

— Ce lieu est désert, — murmura le garçon, — c'est peut- 
être le malin? 

Loubéna frissonna et se press au flanc de Yourko. 

— Ne crains rien, — dit le garçon, — je suis là ! 

Loubéna s'arrêta : 

— As-tu vu? Sous les saules qui se penchent vers l’eau, 
il a passé... Ce n’est pas le malin ! 

— Pire que le malin : c’est un homme ! 

— Yourko, que nous veut-il? Tous les jours, à la même 
heure, il revient. 

— Il nous espionne. Je lui fendrai la tête ! 

— Qui peut-il être? 

Ils s’approchèrent de l'étang. 

La nuit était complète ; la lune, à son déclin, se traînait 
langoureuse et argentait la surface des eaux. Pas un souffle ; 
les ondes semblaient figées. 

— Tiens, — dit Yourko, — la barque du forestier est dans 
les joncs. Montons-la, et passons sur l’autre bord. 

— Mais là-bas c’est la forêt, — protesta Loubéna, — il y- 
fait si noir | | 

— Alors nous resterons sur l’eau, l’esquif glissera douce- 
ment. | 

— Oh oui, sur l’eau ! Personne ne nous entendra causer. 

— Personne. Partons ! 

Tous les deux sautêrent dans le canot ; le garçon saisit la 
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rame, poussa la nacelle vers le milieu de l’étang et abandonna 
son aviron. 

— Et maintenant, — dit-il à Loubéna, — viens ici... tout 
près. 

La jeune fille se blottit au fond de la barque, appuya ses 
deux bras sur les genoux de Yourko. 

— Tu sais? — fit-il, — entre toutes les belles choses que 
Dieu a créées, une nuit comme celle-ci est la plus belle. 

— Parce que nous sommes loin de tous. 

— De tous et de tout. Et le canot vous berce.…. et ça vous 
donne toutes sortes de rêves. 

— Quels rêves, Yourko? Dis-les-moi. 

— Eh, mon Dieu! ceux qui ne viennent pas à d’autres 
heures. 

Il pencha s1 tête sur le visige de Loubéna ; un long frisson 
passA dans les deux corps enlacés. 

Le garçon dit en se redressant : 

— On croirait entendre des chants arriver de très loin, de 
très haut. 

— Chante-les. 


— Non, il ne faut pas qu’on nous entende. Le baiser vaut 
mieux que la chanson. 

Encore il se pencha vers la jeune fille ; encore le silence 
se fit. 


La nacelle glissait doucement, somnolente. Elle avançait, 
déchirant les vapeurs diaphanes qui montaient de l’étang ; 
elle frôlait les jones qui la saluaient sur son passage, et Yourko, 
immobile sur la banquette du canot, écoutait les voix de la 
nuit et regardait sa compagne. 

De longs instants s'étaient écoulés. Derrière la grande forêt 
qui murmurait dans l’ombre, la lune descendait, s’éteignait ; 
ses dernières lueurs vacillaient sur l’étang ; dans cette clarté 
mourante, la barque semblait un fantôme. 

— Loubéna, — dit Yourko, — depuis bien des jours de 
mauvais pressentiments tourmentent mon cœur. Si le père 
Nazari est inexorable, notre bonheur est perdu ! 

— Que mon père soit inexorable ou clément, je ne serai 
jamais à un autre qu'à toi. 
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— Alors, ma blanche colombe, même si ton père est contre 
nous, même s’il nous maudit. 

— Je ne me soumettrai pas! 

— Tu ne craindras pas le monde? 

— Le monde est bête, l'amour seul est intelligent. Et que je 
ne vivrai qu'avec toi, je te le jure et devant Dieu qui nous 
entend, et devant les étoiles qui nous regardent, et devant la 
terre que la rosée bénit, et devant mon âme qui aime ton âme. 

— Ah! des paroles comme celles-là |... 

— C’est quoi? 

— C’est. tout ! On voit le soleil se lever et le ciel s'ouvrir. 

La nacelle s’approchait de la rive. 

Yourko fit un brusque mouvement et couvrit Loubéna de 
son Corps. | 

— Silence ! — dit-il très bas. — J'ai entendu... 

Il jeta un cri et se baissA au fond de la barque. Louhéna se 
précipita vers lui. 

— Une pierre, — murmura Yourko en se relevant, — on 
visait à la tête ; ma poitrine a reçu le coup. 

— Tues blessé ! 

— Ce n’est rien. Je sais maintenant qui est l’agresseur. 

— C'est Dimitri ! Il se venge |! 

— C’est lui. Accostons | 

— Yourko, mon aiglon, il t’a fait mal! 

— Il s’en souviendra un jour. 

Il aborda et sauta à terre. Plusieurs projectiles tombèrent 
encore à ses pieds, mais ne le touchèrent pas. 

— Vite, vite, Loubéna ! Par ici, droit devant nous! C’est 
plus près. 

Il repoussà la barque dans les joncs, et portant presque la 
jeune fille dans ses bras, il courut. 

— Ah ! un coup de traître ! La nuit... comme un assassin! 

En courant toujours, ils traversèrent la prairie, ils attei- 
gnirent le village. 

— Enfin, ta cabane ! — souffla Yourko, haletant. 
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IX 


L'été touchait à sa fin ; on rentrait les blés. C'était une année 
d'abondance. Dimitri Borowik contemplait les riches produits 
de sa terre, et rêvait : 

— J'ai du pain. Mon bétail et ma femme, lorsque j'en aurai 
une, ne créveront pas de misère. 

Et à la vue de ses meules, larges et rondes comme des cou- 
poles, l’idée d'envoyer des swaty chez Stratiiouk devenait 
plus que jamais son idée fixe, obsédante jusqu’à l’égarement. 
Elle le tenaillait le jour, elle le harcelait la nuit. 

Mais lorsque Arséni Bodnar et Fedko Rybak eurent défini- 
tivement refusé d'accepter le rôle d’envoyés, Dimitri avait 
jugé inutile d’insister, et le cœur gros de rancune, il s'était éloi- 
gné de ses amis. 

« Des traîtres | — avait-il pensé, et encore, après avoir 
bu avec moi ! Tant pis ! Je trouverai d’autres hommes, et ce 
que je veux, sera. » 

Il les trouva, ces hommes. 

C'est alors qu’Arséni Bodnar à qui le hasard avait révélé 
le secret de Dimitri, vint chez la femme de Stratiiouk, et lui 
dit : 

— Mère Hanna, ce sera pour demain. 

Elle comprit et se sentit défaillir. 

— Les swaty qui viendront chez vous, continua Arséni, ne 
sont pas des gospodars de Werbowa. Dimitri est allé les cher- 
cher loin, au village natal de sa mère. Ils sont de sa famille. 

Après un long silence, avec un effort douloureux, Hanna 
béga ya : 

— Je vous remercie de m'avoir prévenue. 

— Que Dieu vous aide, — répondit Arséni, et il s’éloigna. 

— Ce sera pour demain — murmura Hanna. Elle parais- 
sait calme, décidée, mais ses yeux noirs lançaient des lueurs 
sinistres. 

« Ce sera pour demain », — répéta-t-elle. 
Il était tard. Nazari passait la nuit dans les champs où, au 
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milieu des blés coupés il faisait paître ses bœufs ; Loubéna, 
comme tous les soirs, était absente ; Hanna gardait la maison, 
seule. 

S'éclairant d’un lumignon, elle pénétra dans la komoratet 
là, sur une planche clouée au-dessus de la porte, elle prit une 
hache courte à manche cintré et la glissa dans les plis de son 
large poiasse? flottant 

— C’est pour lui, s’il s’obstine, — se dit-elle. Elle tira 
ensuite d’un trou dissimulé sous la solive un flacon minuscule 
qu'elle fit disparaître dans la poche de son jupon et se dit 
encore : 

— C'est pour moi, si je le tue. 

Elle revêtit sa houppelande ; par-dessus l'épaisseur de la 
grosse bure, elle palpa la hache. 

— Rien ne peut se voir. 

Elle éteignit la lumière, quitta sa cabane ; à travers des 
sentiers perdus sous l’ombre des haies et des vergers, elle 
s’achemina vers la maison de Dimitri. Arrivée là, elle s’arrêta 
devant la fenêtre, jeta un regard rapide dans l’intérieur de la 
chaumière. 

Dimitri ne dormait pas. Une petite lampe juifon, vacillante 
et fumeuse, répandait dans la chambre une clarté incertaine. 
Dimitri, assis devant les restes de son repas, était accoudé 
sur la table et songeait. 

La chaleur de la nuit était accablante ; la cabane restait 
entr'ouverte. 

Hanna s’avancça, recula, s’avança encore. Ses dents s’entre- 
choquaient, sa main tremblante tâtait la hache. 

— Le tuerai-je?.. Je l’implorerai.. et s’il persiste. » 

Saisie de terreur, elle se couvrit le visage ; 

— O mon Dieu ! que ta main est pesante ! Que ma vie est 
misérable ! 

Une sueur froide perlait sur son front. Elle s’appuya à la 
prysba* de la chaumière. 


1. Chambre de décharge. 


2. Longue ceinture de tissu rouge, s’enroulant plusieurs fois autour de la 
taille ot laissant les bouts flottants. 


3. Banc maçonné et adhérant au mur extérieur de la chaumière. 
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— J'implorerai sa pitié... M’entendra-t-il? Qu'il meure s'il 
me repousse | 

De ses yeux où brillait un feu sombre, elle couvait l’homme 
abandonné à sa rêverie. 

— Seigneur ! qu’attends-tu donc pour le frapper? Cet 
homme est fange, et tu le laisses vivre? Cet homme est Satan, 
et tu le laisses vivre? O Seigneur ! ordonne à tes anges de 
le terrasser, à la foudre de l’anéantir ! 

Elle se redressa, livide, et palpa encore sa hache. 

— Seigneur, fais que mon cœur soit fort et que ma main 
ne tremble pas! 

Elle fit un dernier pas vers la porte entre-Läiilée, la poussa 
d'un coup de poing violent et se précipita dans la cabane. 

Éveillé de son rêve, Dimitri jeta un cri et se mit debout. 
Hanna tomba à genoux, tendit les bras : 

— O Dimitri ! Dimitri {le monde ne se prosterne que devant 
Dieu, moi je me prosterne devant toi! 

— Que viens-tu chercher ici?  ‘ 

— Ta conscience. 

Hanna n’obtint pas de réponse ; elle se releva. 

— Tu ne tueras pas son âme ! — s’écria-t-elle. — Tu ne la 
souilleras pas! | 

— Femme, serais-tu démente? Je ne sais pas ce que tu 
veux dire. 

— Tu ne le sais pas? 

— Non. 

— Ah! Dieu s’est détourné de toi; Satan te montre ton 
chemin ; et tu veux marcher sur les traces de Satan ! 

— Silence | 

— Arrache ton âme à l’Impur ! Il en est temps encore. Oh! 
dis, dis que tu auras pitié de ma détresse ! 

— Je ne te connais pas. Va-t-en | 

— Infâme | 

Il fixa sur Hanna un regard terrifiant, saisit un grand cou- 
teau qui traînait sur la table, et le brandit. 

— Encore un mot, et je te frappe ! 

Hanna recula, blême. 

— Tu as donc peur de ce mot... 

— Menteuse ! Menteuse | 
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— Non! Ce mot ferait tressaillir les morts dans leurs sépul- 
cres ; la terre tremblerait, saisie d'horreur ! 

— Tais-toi ! Tu mens! 

— Ce mot que tu redoutes, les anges le crient, l'enfer le 
hurle, les tempêtes le gémissent | 

— Ah! 

Le couteau s’échappa des mains de Dimitri et tomba à terre 
avec un bruit sinistre. 

Hanna le montra du doigt : 

— Tu entends?, Cette lame, elle aussi, parle. 

Le silence dura quelques secondes. 

Hanna s’avança, leva la main comme pour prêter serment : 

— Il y a un esprit qui venge ! Le feu du ciel te couchera 
dans la poussière ; le tombeau, pris de dégoût, vomira ta 
charogne, les chiens &ffamés la dévoreront. 

La face convulsée, Dimitri rugit : 

— De ta bave de vipère, tu viens souiller un innocent... 
toi, prostituée, toi, maudite | 

Se raidissant sous l’insulte, Hanna changea de tactique. 

— Elle te hait, — dit-elle, — plutôt que d'être à toi, elle se 
donnera la mort. Elle sent... l’Impur qui est en toi! 

Dimitri étouffa un cri de rage, s’abattit sur un escabeau et 
détourna les yeux. 

— Elle te hait ! — répéta Hanna avec force. 

— Ce n’est pas elle qui décidera. C’est. le droit du père. 
selon la loi. 

— Du père? 

Hanna éclata d'un rire farouche qu'un sanglot arrêta brus- 
quement. 

Dimitri marcha sur elle, les dents serrées, les poings ten- 
dus. 

— Prends garde ! — râla la femme. 

Ils se dévisageaient haineux, terribles. 

— Tu oseras?... — reprit Hanna. 

— Tu auras l’audace de t’opposer à la volonté du père? 
Que lui diras-tu? 

Hanna vint s'appuyer lourdement au cadre de la porte. 
Elle paraissait épuisée. 
— Dimitri, — murmura-t-elle d'une voix suppliante, — 
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pourquoi veux-tu fermer tes yeux à la lumière et ton cœur 
à la justice? 

— Retire-toi! 

Il se rassit sur son escabeau, laissa tomber sa tête dans ses 
mains. 

Hanna le couvait du regard. 

— C'est l'heure... — pensa-t-elle. — I] ne me voit pas. 

D'une main convulsée, elle fouilla sa ceinture, elle empoigna 
le manche de sa hache. 

— C'est l'heure. Je dois frapper !.…. 

Elle s’avança ; elle chancelait. 

— O0 Seigneur! mon cœur faiblit, je tremble !... » 

Dimitri ne bougeait pas. Le dos tourné, il évitait le regard 
de Hanna. 

La femme serrait sa hache. 

— Une seconde... un éclair... Tout sera fini, tout sera 
sauvé !.…. 

D'un coup d'œil, elle mesura la distance. 

— ilne me voit pas! 

Elle avança encore, les lèvres blanches, le corps glacé. 

— Je dois frapper? Ce lâche, ce maudit, le frapper? 

Un vertige lui obscurcit la vue, elle fit un pas en arrière. 

— Et son sang impur éclaboussera ma conscience ! Ma fille 
marchera dans la honte... ma fille !... O Seigneur | pourquoi 
m'as-tu abandonnée ? 

Ce dernier cri de désespoir qu'elle laissa entendre, tira 
Dimitri de son immobilité. 

Il se leva et dit : 

— Va-t-en |! 

La main qui devait porter le coup mortel, retomba, inerte. 

— Va-t-en ! — répéta l’homme. 

Hanna répondit : 

— L'heure de ton châtiment est proche. 

— Ah, ah! ricana l'homme. 


(La fin prochainement.) 
SÉMÈNE ZEMLAK 





LES SOUS-MARINS 


GUERRE ACTUELLE 


Depuis le commencement de cette guerre, une seule classe 
de navires a vraiment montré son efficacité et joué un rôle 
important : c’est la dernière venue, celle des sous-marins. 
Ils n’avaient encore paru dans aucune lutte entre nations, et 
on n’avait pour estimer leur valeur militaire que des résultats 
d'exercices du temps de paix ; mais ces résultats avaient été 
assez probants pour qu'aucune puissance navale ne crût 
pouvoir se dispenser d’en construire des flottilles ; et dans le 
pays même où le dogme de la supériorité des grands cuirassés 
et des gros canons était le plus solidement établi, en Angle- 
terre, un amiral universellement connu pour ses études sur 
l'artillerie ne craignait pas d’affirmer, quelques mois à peine 
avant la guerre, que l’entrée en ligne des sous-marins chan- 
gerait profondément les conditions des luttes maritimes et 
réduirait à néant le rôle des unités de combat de fort tonnage. 
La seconde de ces propositions était exagérée, ainsi que nous 
le montrerons sans peine, mais la première était exacte. Ce 
sont les sous-marins — et aussi, quoique à un degré moindre, 
les mines mouillées à profusion par tous les belligérants — 
qui donnent à la guerre maritime actuelle son caractère le 
plus frappant : la mer vide, séparant des adversaires qui 
restent dans leurs ports. 
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À vrai dire, si les escadres allemandes ne quittent pas l’em- 
bouchure de la .’ade, c’est surtout à cause de la supériorité 
de la flotte de haute mer anglaise ; et celle-ci n’a pas de raison 
de sortir, puisqu'elle s’exposerait à des risques graves sans 
aucun bénéfice possible en compensation. Au début de la 
guerre,” elle détachait en surveillance dans la mer du Nord 
quelques croiseurs, chargés de la renseigner sur les mouvements 
de l'ennemi. Ces croiseurs ne furent pour ainsi dire pas inquié- 
tés pendant sept semaines, car les sous-marins allemands ne 
s'éloignaient pas encore de leurs côtes : attendant une réussite 
complète et immédiate de l'offensive contre la France, l’Alle- 
magne croyait inutile de commencer des opérations sur mer. 
Après la bataille de la Marne, les sous-marins vont jusqu’au 
milieu de la mer du Nord où ils coulent trois croiseurs anglais 
dans la matinée du 22 septembre. Ils ne s’aventurent cepen- 
dant pas encore très loin; c’est le 12 octobre que, pour la pre- 
mière fois, un périscope ennemi est signalé dans la Manche, 
et le 16 que le croiseur awke est coulé devant la côte d'Écosse. 
À partir de ce moment leur activité augmente un peu, et elle 
commence à menacer les navires de commerce, mais ce n’est 
encore qu’un timide essai : il n’y a guère qu’un sous-marin 
dehors et les attaques sont rares : deux en octobre, deux en 
novembre devant le Havre. Décembre se passe sans qu'une 
seule ait lieu, et en janvier on ne relève que celles du Formi- 
dable dans la Manche occidentale, et d’un vapeur près de la 
côte de Hollande. 

Ce n’est pas que les rapports reçus de tous côtés ne signalent 
la présence simultanée de nombreux ennemis dans les régions 
les plus diverses. Certain jour de novembre, on croit avoir vu 
sur la côte occidentale de l'Écosse trois sous-marins allemands 
naviguant de conserve avec un: vapeur pétrolier ; un autre 
jour, six de ces bâtiments sont signalés en différents points 
de la Manche ; des alertes de nuit ont lieu à Douvres où, à 
trois reprises, on croit à un essai de forcement du port ; un 
cétacé venu à la côte de Hollande est criblé de trous d’obus, 
ayant été pris pour un sous-marin. Les méprises sont fré- 
quentes et faciles : tout objet qui flotte ressemble de loin à un 
périscope et les navires de commerce n’ont aucune envie de 
s'approcher pour l'identifier. En réalité, la guerre sous-marine 
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est à peine commencée, on cherche seulement à en déterminer 
l'efficacité probable. 

C’est à la fin de janvier qu’elle s’intensifie et que son champ 
s'agrandit brusquement. Avec sa docilité habituelle, la presse 
germanique a suivi les indications de l’Amirauté et réclamé 
la guerre au commerce au moyen des sous-marins. La raison, 
qu'on ne dit pas, est simple : des échecs retentissants ont 
montré l'impossibilité définitive d’enfoncer notre front sur 
l’Yser ou aux environs d’Ypres ; la guerre sera donc longue 
et le rôle de l'Angleterre y deviendra de plus en plus impor- 
tant ; il faut donc lutter contre cette ennemie dont on aurait 
préféré ne pas s’occuper ; les raids de croiseurs contre la côte 
anglaise n’ont rien rapporté et le dernier a coûté un navire de 
13 000 tonnes ; les corsaires envoyés dans les mers lointaines 
ont remporté quelques succès, mais ont presque tous péri; 
la flotte de haute mer, devant la marine anglaise trois fois plus 
forte, ne pourrait sortir sans s’exposer à la destruction (c’est 
l'expression même du grand-amiral von Tirpitz qui tient à 
conserver son œuvre pour l'avenir) ; il ne reste que les sous- 
marins, dernière carte sur laquelle on compte ou, du moins, on 
affecte de compter. Et puisque à ces sous-marins les Anglais 
n'offrent plus la cible de leurs croiseurs, on attaquera les 
bâtiments de commerce ennemis ; bien mieux, l'Angleterre 
ayant déclaré zone de guerre la mer du Nord tout entière et 
arrêté le trafic des ports allemands, on déclarera zones de 
guerre le Manche et l’Océan et on coulera même les neutres 
qui s’y aventureraient. L’exécution de ces menaces commence 
le 30 janvier par la destruction simultanée de cinq vapeurs 
anglais, trois dans la mer d'Irlande et deux dans la Manche 
(pour la première fois on voit deux sous-marins agir en même 
temps en des régions différentes), elle continue dès le lendemain 
par l’attaque d’un navire-hôpital anglais ; en ce qui concerne 
les neutres, elle se manifeste le 19 février par le torpillage 
d’un premier vapeur norvégien au large de Folkestone. 

Il est vain, à l’heure actuelle, de discuter du droit interna- 
tional à propos d’une nation qui a donné tant d’exemples 
de son mépris pour sa propre signature. Cependant, on ne peut 
pas se dispenser de signaler combien les instructions données 
aux commandants des sous-marins allemands sont contraires, 
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non seulement aux sentiments d'humanité les plus élémen- 
taires, mais aux principes qui ont toujours régi la guerre 
navale. La propriété privée ennemie est saisissable sur mer, 
contrairement à la règle admise pour la guerre sur terre, et 
cela vient sans aucun doute de ce que les navires de commerce 
peuvent — et surtout pouvaient jadis — être transformés 
en navires de guerre par l’embarquement de quelques canons 
et l’octroi d’une commission régulière. Mais encore faut-il 
que chaque cas soit examiné, que le bâtiment arraisonneur 
visite le navire suspect, veille à sa sûreté et à celle des per- 
sonnes embarquées, et l’amène dans un port où la validité de 
la capture est examinée par un conseil des prises. Les croi- 
seurs corsaires allemands avaient déjà bien simplifié ces for- 
malités en coulant les navires qu’ils arrêtaient : du moins 
en recueillaient-ils l'équipage, qu’ils amenaient en territoire 
neutre, et pouvaient-ils s’excuser de détruire leurs prises par 
la raison qu’ils ne disposaient d'aucun port pour les séquestrer. 
L'Angleterre paraît même avoir admis cette explication, puis- 
qu’elle a accordé les honneurs de la guerre aux officiers de 
l'Emden. Les sous-marins ne peuvent opérer le sauvetage 
des équipages des bateaux qu’ils ont détruits, parce qu'ils 
n’ont pas de place pour eux ; mais ils commencèrent par faire 
évacuer les navires avant de les couler au moyen de bombes ; 
certains commandants aidèrent même ces équipages à se 
sauver en remorquant jusqu’à proximité d’une côte les embar- 
cations où ils les avaient fait descendre. Il n’y a rien de 
commun entre ces actes incorrects et la barbarie des torpil- 
lages opérés sans avertissement préalable, lâches attentats 
contre des civils désarmés, tout à fait semblables à ces mas- 
sacres de populations par lesquels les troupes allemandes 
se sont souillées, en France et en Belgique. Et quand il s’agit 
des neutres, dont le pavillon doit, d’après tous les engagements 
internationaux, couvrir la marchandise, tant que le fait de 
contrebande de guerre n’est pas absolument prouvé, une telle 
conduite n’est compréhensible que comme manifestation d’un 
orgueil insensé qui ne veut plus tenir compte de l'existence 
d'aucune nationalité indépendante. L’épithète de pirates 
donnée à ces naufrageurs est la seule qui convienne, et le gou- 
vernement anglais n’est que trop fondé à traiter avec moins 
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d’indulgence les Allemands faits prisonniers à bord des sous- 
marins. On a même pu soutenir que l'Allemagne n’aurait pu 
se plaindre si on leur avait appliqué la peine du talion, en 
les laissant se noyer sans les <ecourir.… 

Ce n’est pas à de pareilles besognes que les Alliés ont 
employé leurs sous-marins : le B,, anglais coulant le Mes- 
soudieh devant Constantinople, notre Saphir et notre Curie, 
l’un entrant dans les Dardanelles, l’autre pénétrant jusque 
dans le port intérieur de Pola et y torpillant le Viribus Unitis, 
ont fait une tout autre guerre, comportant de grands risques 
(les deux bateaux français y sont restés), mais forçant l'estime 
de leurs adversaires. 

Les partisans du développement des sous-marins y avaient 
vu un moyen non seulement d'augmenter la puissance navale 
par l’emploi d’une arme nouvelle, mais aussi de permettre 
aux faibles la résistance contre les forts. Arme du pauvre, 
avait-on souvent dit du sous-marin, si bien qu’à certains son 
perfectionnement avait paru une œuvre humanitaire, devant 
tout au moins servir à protéger les petites nations qui ne peu- 
vent entretenir une grande marine. Or, c’est ce perfectionne- 
ment qui a rendu possibles, au bout de quatre ou cinq ans à 
peine, les agressions dont nous sommes les témoins indignés. 


k 


* * 







Comme tous les engins d'invention moderne, le sous-marin 
a évolué très vite. Pour en faire l'historique complet il faudrait 
remonter à l’essai de Fulton, c’est-à-dire au début du xix® 
siècle, ou tout au moins au Plongeur de l'amiral Bourgois, 
expérimenté à Rochefort en 1864. Mais ces tentatives avortées 
n'offraient qu’un intérêt purement scientifique. Aucune appli- 
cation pratique n’en était possible, et, d'autre part, le moteur 
capable de fonctionner sous l’eau n’existait pas encore : Fulton 
employait une hélice mue à bras d'hommes, l'amiral Bour- 
gois une machine à air comprimé qui ne pouvait marcher que 
très peu de temps. Ces. précurseurs ne furent pas compris. 

C’est l'apparition de la torpille automobile qui fit poser le 
problème du sous-marin au point de vue militaire. On entrait, 
vers 1880, en possession d’une arme extrêmement puissante, 
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puisqu'elle mettait une forte charge d’explosif e1 contact 
avec les œuvres vives de l’ennemi ; mais la portée de cette 
arme était très faible, il fallait, pour l'utiliser, arriver à quel- 
ques centaines de mètres du but. Pour la nuit, on créa le tor- 
pilleur, rapide et de petites dimensions, espérant qu'il serait 
invisible ; pour le jour, il fallait réaliser le sous-marin, et il 
devenait déjà évident que le sous-marin seul pourrait donner 
à la torpille automobile son rendement maximum. 

Or, à peu près à ce moment, apparaissaient les accumu- 
lateurs électriques, permettant d’emmagasiner de l'énergie 
constamment disponible et pouvant être utilisés dans un local 
fermé sans dégager ni chaleur ni gaz dél'téres. Le moteur 
électrique, dû à Gramme, transformait cette énergie en mou- 
vement rotatif d’un arbre sur lequel on pouvait claveter une 
hélice : le problème était presque résolu. Disposant d’une 
puissance motrice capable de faire mouvoir un navire, il ne 
restait plus qu’à le faire plonger et naviguer sous l’eau. On y 
arriva après des tâtonnements qui durèrent une dizaine 
d'années, de 1886 à 1896. A cette période resteront attachés 
les noms de Goubet'et de Gustave Zédé ; le premier fit des 
essais malheureux, mais instructifs, sur de très petits bateaux ; 
le second construisit le Gymnote, sur lequel on put étudier et 
mettre au point la question des gouvernails horizontaux, et 
fit les plans du grand sous-marin (très grand pour l’époque, 
il jaugeait près de 300 tonnesaux) qui devait porter son nom 
et représenter en 1896 (il y dix-neuf ans à peine) la première 
solution complète du problème. 

Faire descendre sous l’eau une coque étanche n'était pas 
difficile : il suffisait de remplir, au moyen d’un tuyautage 
communiquant avec l'extérieur, des caisses d’un volume 
judicieusement déterminé ; une pompe à main permettait de 
faire remonter le navire, ou de le maintenir entre deux eaux. 
Le moteur électrique assurant la propulsion, il fallait main- 
tenir l'équilibre en marche à la profondeur choisie: on y arriva, 
non sans peine, en adaptant à la coque des ailerons mobiles 
ou gouvernails horizontaux, agissant pour l'immersion comme 
le gouvernail vertical agit pour la direction. On avait déjà 
réalisé cette disposition pour les torpilles automobiles — qui 
sont de petits sous-marins marchant sans équipage — mais 
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on trouva de grandes difficultés quand on voulut l'appliquer 
à des navires de dimensions beaucoup plus grandes. Il fallut 
plusieurs paires de gouvernails — trois en général, dont deux 
aux extrémités et une au milieu — pour assurer la marche 
régulière à immersion constante, sans inclinaison de l’axe lon- 
gitudinal. On arma le sous-marin de torpilles automobiles, 
lancées par un tube intérieur à air comprimé, ou par des 
appareils extérieurs à ressorts. Puis, pour lui permettre de se 
diriger sans être vu, on combina des prismes dans un tube 
sortant de la coque, et on eut le périscope. 

Dès lors, le sous-marin existait, du moins comme engin 
défensif. Mais les accumulateurs électriques, formés de plaques 
de plomb baignées dans l’acide sulfurique, sont extrêmement 
lourds ; si c’est la forme la plus commode pour la mise en 
réserve d'une puissance directement utilisable, c’est aussi celle 
dont le poids pour une même puissance est le plus grand. 
Avec une batterie d’accumulateurs qui le remplissait presque 
entièrement, et qui était la plus importante qu’on eût encore 
construite, le Gustave-Zédé pouvait à peine marcher un jour et 
demi à petite allure, ou trois heures à vitesse maxima. Cette 
batterie une fois vidée, il fallait se trouver près d’une usine 
pour la recharger : d’où l'impossibilité d'entreprendre aucune 
opération qui éloignât le sous-marin de son port d’attache. 

Pour l’employer d'une manière offensive, on voulut aug- 
menter sa distance franchissable. Presque simultanément, 
M. Laubeuf en France et M. Holland aux États-Unis eurent 
l’idée de placer sur l'arbre porte-hélice, outre le moteur élec- 
trique indispensable à la marche en plongée, un moteur ther- 
mique destiné à la marche en surface. M. Laubeuf employa 
sur son Narval la machine à vapeur avec chaudière chauffant 
au pétrole, M. Holland le moteur à essence, plus léger, mais de 
fonctionnement moins sûr et dangereux par ses dégagements 
de vapeurs inflammables. Dans l’un et l’autre cas, le rayon 
d'action était considérablement augmenté, car il devenait 
facile d’embarquer assez de combustible pour marcher pen- 
dant deux ou trois jours. Et le sous-marin devenait auto- 
nome, le moteur thermique pouvant recharger les accumula- 
teurs par l’intermidiaire du moteur électrique employé comme 
générateur. Le poids de la batterie d’accumulateurs était 
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réduit sans inconvénient, puisque, ayant le moyen de régéné- 
rer son énergie, il suffisait de lui donner la capacité nécessaire 
à la marche entre deux rechargements successifs. C’est sur ce 
principe qu'ont été conçus depuis tous les sous-marins fran- 
çais et étrangers. 

Le progrès était énorme, mais dans la conception du Narval 
il y en avait un autre dont l'intérêt n’est guère moindre. Le 
sous-marin offensif à grand rayon d'action doit pouvoir navi- 
guer longtemps et posséder des qualités nautiques compa- 
rables à celles des bâtiments de surface de même déplacement ; 
il doit en outre être habitable afin que son équipage puisse 
utiliser jusqu’au bout le rayon d’action que lui procure son 
combustible. Les premiers sous-marins avaient, en émersion, 
une flottabilité très faible, ne dépassant pas les 5/100es du dépla- 
cement. M. Laubeuf porte la proportion à 30/100es environ, 
augmentant ainsi la hauteur de la coque et améliorant beau- 
coup la tenue à la mer. Il eut en outre l’idée de placer à l’exté- 
rieur de la coque résistante les réservoirs destinés à annuler 
cette flottabilité pour la plongée, et put ainsi, tout en laissant 
à cette coque résistante la forme de fuseau tout indiquée 
pour bien supporter la pression de l’eau, donner à l'enveloppe 
extérieure des formes très voisines de celles des bâtiments 
de ‘surface; en même temps, il améliorait. l’habitabilité de 
l'intérieur moins encombré. C’est là le principe du « submer- 
sible », dont le nom officiellement supprimé indiquait bien le 
but poursuivi: avoir un bateau torpilleur unissant à des 
qualités nautiques de bâtiment ordinaire la faculté de plonger 
pour attaquer sans être vu. 

Tous les sous-marins construits en France depuis 1904, et 
la plupart des sous-marins récemment construits à l'étranger, 
sont des submersibles, et l’on a peine à concevoir maintenant 
que tant de polémiques aient pu s'engager dans les milieux 
maritimes sur cette question de la flottabilité. L'expérience 
a prononcé, en vérifiant que la forte flottabilité est indispen- 
sable à l’action offensive. Les différences entre les divers types 
sont à ce point de vue assez faibles. Elles ne sont guère plus 
marquées en ce qui concerne les valeurs relatives données aux 
éléments de l'efficacité militaire : vitesse et rayon d'action en 
surface, vitesse et rayon d’action en plongée. Peu à peu, on a 
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éprouvé le désir de développer ces qualités, et comme chacune 
ne peut être améliorée, pour un même déplacement, sans entraî- 
ner une diminution de toutes les autres, on a été amené à 
accroître les dimensions. C’est ainsi qu'en France, des 
150 tonnes du \'arval on a passé en 1901 aux 230 de l’Aigrelte, 
en 1904, aux 250 de la Circé, en 1905, aux 400 du Pluviôse, 
en 1907, aux 600 de l’Archimède, pour arriver, en 1911, à un 
nouveau Gustave-Zédé de 800 tonneaux. A l'étranger, les étapes 
ont été semblables. Les sous-marins n’ont pas échappé à la 
loi de l'augmentation des tonnages qui s’observe chez les 
cuirassés et les croiseurs comme chez les paquebots. Partout, 
que ce soit pour des raisons militaires ou pour des motifs 
d'économie — et parfois de réclame — on cherche à pousser 
au maximum, en suivant les progrès de la technique, les qua- 
lités des navires, et surtout leur faculté de marche. C’est ainsi 
que le N'arval marchait 8 nœuds en surface et 5 en plongée, 
tandis qu’on porte maintenant ces vitesses à 18 et 11 nœuds. 
La dépense est plus forte, mais l’utilisation de l’arme est incom- 
parablement sip‘rieure. 

Cette arme, c’est toujours la torpille automobile : les grands 
sous-marins en ont ordinairement six ou sept prêtes à lancer, 
torpilles de modèles perfectionnés marchant à des vitesses de 
35 à 40 nœuds sur un parcours de 700 à 800 mètres (les par- 
cours de quelques milliers de mèêtres ne sont encore réalisés 
qu'avec des vitesses très inférieures et par un réglage spécial). 
Il faut encore arriver près du but pour lancer dans de bonnes 
conditions ; quand ce but est un navire qui se déplace plus vite 
que le sous-marin en plongée, l'approche n’est pas facile ; 
et il faut encore, pour bien viser, apprécier avec une exacti- 
tude suffisante la vitesse du but et la direction de sa marche, 
appréciations fort incommodes à faire de l’intérieur d’un sous- 
marin. Le lancement efficace d’une torpille demande de l’habi- 
leté, ou au moins de la chance, et la proportion de celles qui 
manquent leur but est grande. 

C'est pour rendre plus facile l'attaque des bâtiments de 
commerce que l’Allemagae a muni de canons ses sous-marins 


1. Voir dans la Repue du 15 mars, l’article de M. Houllevigue : « Torpilles 
et mines sous-marines ». 
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des derniers types. L'apparition de cette arme sur des 
bateaux qui ne paraissent pas faits pour s’en servir avait 
intrigué les officiers de toutes les marines, qui étaient loin de 
penser à cette nouvelle forme de la guerre navale. On avait 
attribué cette mesure au désir d’armer les sous-marins les uns 
contre.les autres, et quoiqu’elle n’en vît pas très bien l'utilité, 
l'Angleterre avait commencé à l’imiter. Les sous-marins alle- 
mands récents portent un canon de 76 # qui peut se rentrer 
dans la coque pour la p'ongée, et deux de 37 qui restent en 
saillie. Ce sont de faibles pièces qui ne permettent ni par leur 
calibre ni par leur nombre la lutte contre les torpilleurs beau- 
coup mieux armés; mais elles suflisent contre les paisibles 
cargo-boats sans défense, et l’on n’en désirait pas davan- 
tage. 


Pour l’utilisation militaire contre les navires de guerre, et 
plus encore pour la chasse aux bâtiments de commerce, les 
sous-marins allemands se sont trouvés dans des conditions émi- 
nemment favorables. Ils peuvent, comme jadis les voleurs de 
grand chemin, se poster aux points les plus fréquentés, faciles 
à déterminer, car les routes maritimes sont connues et ont, non 
seulement leurs points d'arrivée dans les ports, mais leurs carre- 
fours : ainsi, dans la Manche, les pointes de Beachy-Head et de 
Barfleur, que les navires sont obligés de venir reconnaître pour 
fixer leur position, ainsi, les îles Scilly, où aboutissent toutes 
les lignes transatlantiques. En utilisant les courants pour se 
déplacer sans dépenser beaucoup d'énergie électrique, en 
choisissant d’après les vents régnants les parages abrités pour 
ne pas trop fatiguer leurs hommes, les commandants de sous- 
marins peuvent prolonger leur séjour en mer jusqu'à épuise- 
ment du combustible et des vivres et attendre les occasions 
que leur fournit constamment le trafic intense de la Manche. 
Mais ils ont quelquefois des surprises. 

Le sous-marin est essentiellement vulnérable. Un trou dans 
la coque, qui serait une avarie légère pour tout autre navire, 
l'empêche de plonger et le met à la merci du premier torpil- 
leur venu. Aussi n’engage-t-il jamais la lutte contre quiconque 
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est armé. Beaucoup d’armateurs en ont conclu que le meilleur 
moyen de protéger leurs bateaux serait de les munir d’une ou 
deux pièces de petit calibre, et, en Angleterre, on en a installé 
sur quelques cargos. Le nombre énorme des canons et des 
canonniers dont il faudrait disposer paraît être le seul obstacle 
à la généralisation de cette mesure de défense ; car on ne sau- 
rait prendre au sérieux l’objection, faite par les Allemands au 
nom du droit international, d’après laquelle les navires de 
commerce armés devraient être tenus pour bâtiments de guerre, 
c'est-à-dire inscrits sur les listes officielles des marines mili- 
taires et pourvus d’un personnel militarisé : le droit interna- 
tional commande avant tout le souci de la régularité des 
prises, et le respect de la vie des personnes embarquées ; le 
canon du bateau marchand est une arme défensive, comme le 
revolver dont un voyageur fait usage quand il est attaqué par 
des brigands. 

Le canon n’est efficace contre le sous-marin que quand il est 
en surface ; immergé, il ne présente plus comme cible que son 
périscope presque impossible à atteindre ; l’eau dévie ou arrête 
les obus avant qu'ils arrivent à sa coque. Dans ce cas, on peut 
tenter de le couler en l’abordant : la manœuvre a réussi quel- 
quefois, elle a surtout permis d'éviter des attaques, car le sous- 
marin menacé s’empresse de plonger à grande profondeur ; 
mais elle n’est pas toujours possible et elle exige de l’habileté. 
On peut encore se garantir en présentant l'arrière et en faisant 
des routes en zigzag qui rendent plus difficile la visée du sous- 
marin. En fait, le nombre des attaques manquées l’emporte de 
beaucoup sur celui des attaques réussies, et les bateaux rapides 
n’ont presque jamais été touchés. 

Bien entendu, on ne laisse pas les navires de commerce se 
défendre seuls. Un service de surveillance organisé dès le 
début des hostilités a été renforcé depuis que les sous-marins se 
sont montrés plus actifs. Les torpilleurs anglais et français 
de 100 à 1 000 tonnes y jouent le rôle principal. Très nombreux 
et tenant la mer constamment, ils ne peuvent cependant 
prétendre à la surveiller tout entière ; mais ils gênent au moins 
l'ennemi, le harcèlent et, par leurs interventions opportunes, 
diminuent le nombre de ses victimes. Souvent ils ont agi par 
le canon, par la torpille ou par le choc, plus fréquemment 
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encore par leur seule présence. C’est une chasse singulière 
qu'ils font sur la mer déserte où la bête se cache parfois tout 
près d’eux sans qu'ils s’en doutent, comme le gibier tapi dans 
des fourrés épais attend sans bouger le départ de l’homme. 
C’est une chasse décevante aussi, car le gibier est rare, et fati- 
gante, car il faut une attention de tous les instants, de jour 
comme de nuit, pour apercevoir le point brillant ou la tache 
sombre qui décèle le voisinage de l’ennemi. 

Quant au sous-marin, son existence est encore bien plus 
dure. Pendant une expédition de dix ou douze jours, retour 
compris, son équipage ne cesse pas d’être aux aguets, surveil- 
lant à l'horizon la proie possible et les navires de patrouille. 
Quand le vaste cercle de la mer est vide, le navire remonte 
à la surface, s’aère, et recharge ses accumulateurs pour les 
plongées futures. Mais les alertes sont fréquentes, et il faut 
bien vite disparaître sous la surface. Le commandant de 
l'U,, a communiqué à un journaliste américain des impres- 
sions que tout officier de sous-marin devinait sans peine. 
L’air est lourd, chargé de vapeurs de pétrole et d'acide sul- 
furique, empoisonné par la respiration de vingt ou vingt- 
cinq hommes serrés dans un espace trop restreint. On a un 
besoin de sommeil invincible, on est engourdi par l’ennui et 
le manque d’exercice. On mange sans appétit des mets froids, 
ne pouvant faire de cuisine qu’en gaspillant la précieuse 
énergie électrique trop nécessaire à la propulsion. La nuit 
même, on ne peut pas se tenir à la surface, car les bateaux 
de surveillance naviguent sans feux et l’on serait surpris : 
il faut rester prêt à plonger ou s’immerger complètement 
et se poser sur le fond pour dormir. Il y a les jours de calme 
plat où l’on ne peut rien faire, parce que le périscope est vu de 
trop loin sur l’eau tranquille, et les jours de mauvais temps 
où le sous-marin ballotté par les vagues est obligé de songer 
avant tout à sa sécurité. Il y a les tentatives infructueuses, 
énervantes, pour s’approcher de bâtiments aperçus à l'horizon, 
et qui marchent trop vite ou passent trop loin. Il y a le souci 
des mines semées un peu partout, mines de toutes nationalités 
qui frappent en aveugles et qui menacent le sous-marin plus 
que tout autre genre de navire. Et, après de longs jours de 
fatigues morales et physiques, il y a souvent la honte de ren- 
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trer au port sans avoir utilement lancé une torpille ou tiré ur 
coup de canon... 

Car, malgré les conditions favorables à leur action, malgré 
le nombre des bateaux qui naviguent au mépris de leur menace, 
les victimes des sous-marins allemands sont, il faut le répéter, 
relativement peu nombreuses. Les statistiques que l’Amirauté 
anglaise publie chaque semaine, avec le souci de scrupuleuse 
exactitude du beau joueur, le montrent d’une manière irré- 
futable. Le chiffre journalier des entrées et des sorties des ports 
britanniques dépasse 220; en février, il y a eu en moyenne un 
bateau coulé tous les deux jours, par la torpille ou par le 
canon ; en mars, un par jour; en avril la proportion a même 
baissé sensiblement ; encore faut-il noter que parmi ces 
victimes figurent de petits chalutiers se livrant à la pêche 
côtière, qu’on n’y trouve pas de grands paquebots; par 
contre, la liste comprend une douzaine de neutres, surtout 
hollandais, suédois ou norvégiens. L'entreprise d’assassinat en 
haute mer ne donne certes pas les résultats qu'on en atten- 
dait ; sa faillite paraît plu; éclatante encore, lorsque l’on 
constate que depuis la fin de février trois ou quelquefois quatre 
sous-marins opèrent à la fois, dans la mer d’Irlande, la Manche 
et la mer du Nord. Et leurs exploits ne vont pas sans pertes. 
Bien que celles-ci ne soient pas toujours exactement connues, 
il paraît certain qu’à 'a fin d’avril déjà douze sous-marins 
allemands avaient disparu. 

Au début de la guerre il en existait \ingt-huit, dont les huit 
plus anciens étaient impropres à tout service extérieur et pou- 
vaient seulement servir de garde-côtes. On a certes poussé avec 
toute l’activité possible la construction de ceux qui étaient 
commencés, on en a mis d’autres en chantier, mais il paraît 
impossible que le nombre des entrées en service égale celui des 
pertes. La construction d’un sous-marin de grand ou moyen 
tonnage, muni de moteurs puissants et délicats, exige en temps 
de paix deux ans et demi; réduire ce délai de moitié en temps 
de guerre semble déjà difficile; mais, même en admettant que 
ce tour de force ait été réalisé, les premiers des sous-marins 
commencés depuis le début de la guerre ne pourraient entrer 
en ligne qu'à la fin de 1915. Or, il y en avait dix sur les cales 
en juillet dernier, en comptant les trois qui se construisaient 





LES SOUS-MARINS ET LA GUERRE 375 


pour des marines étrangères et que l'Allemagne a réquisitionnés. 
Le nombre total a donc certainement diminué, et il diminuera 
encore, tant par les pertes de navires que par l’usure du maté- 
riel auquel on demande un service intensif. Il est donc à peu 
près certain que l'effort tenté pour bloquer par mer l’Angle- 
terre et la France a atteint et même dépassé son maximum. 

Cette guerre de brigandage maritime aura évidemment 
gèné des communications, détruit des vies humaines et de la 
richesse ; elle sera sans effet sur l’issue finale de la lutte, comme 
l'a toujours é'é la guerre menée contre le commerce. L’Angle- 
terre souffre moins de ces destructions de navires qu’elle n’a 
souffert des entreprises de nos corsaires sous la première Répu- 
blique et l’Empire. Par contre, alors que l’Allemagre est plus 
isolée que ne l’a jamais été aucune nation belligérante, ses 
sous-marins tiennent la mer, et mènent les seules opérations 
offensives de la guerre navale. 

C’est que les sous-marins, si actifs et si hardis qu’ils puissent 
être, ne représentent qu’une infime partie de la puissance 
maritime d’un pays. Cette puissance maritime réside essentiel- 
lement dans les bâtiments fortement armés et cuirassés. Si 
paradoxal que cela puisse paraître dans les circonstances 
actuelles, ce sont ces bâtiments qui, du fond de leurs ports, 
dominent la "mer. La flotte militaire et commerciale alle- 
mande est immobilisée par la crainte des escadres anglaises. 
Les sous-marins ne changent pas la situation des deux partis. 
Ils ont modifié les conditions des blocus, sans les empêcher 
d’être effectifs, et la physionomie de la guerre navale, sans en 
renverser les principes. Arme redoutable, ils restent une 
arme secondaire. 


LIEUTENANT *** 
































SCÈNES ET TYPES DE RÉFUGELS 


(NOTES D'UN SOUS-PRÉFET) 





Le problème du logement et de l’assistance pour les réfugiés 
français et belges est un des plus difficiles, parmi tous ceux 
| qu'il faut résoudre, à l'arrière. Les réfugiés, suivant l’humeur 
des cantons qui les reçoivent, sont tour à tour ce qu’il y a de 
meilleur ou de pire, si l’on en croit leurs hôtes momentanés. 
Il faut avouer, dès le début de ces notes, que certaines com- 
munes, très rares d’ailleurs, n’ont pas compris tout leur devoir 
de solidarité nationale et que certains réfugiés n’ont rien fait 
pour dissiper la méfiance ou le soupçon. Il s’agit, dans un cas 
| comme dans l’autre, d’exceptions. Un habitant d’Ostende, mal 
accueilli par un paysan berrichon et que je menais chez un 
autre paysan qui le comble de gâteries, excusait la mauvaise 
, hospitalité du premier : 
| — C'est bien fait pour moi. En septembre, je n’ai pas voulu 
recevoir des réfugiés de Malines. J’ai été égoïste. Je suis puni 
justement. 

Il semble d’ailleurs que ceux qui ont écrit sur cette question 
se soient singulièrement mépris sur les transformations que la 
guerre peut imposer aux caractères. Ceux qui sont avares ou 
égoïstes n’ont trouvé dans le cataclysme actuel que des raisons 
de l’être davantage : les homélies de la presse ou des autorités 
n'y changerort rien. Tout ce qu’on pourra faire sera de noter 


4 ces monstres, pour les signaler au mépris de ceux qui revien- 
dront de la guerre. 
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D'autre part, on a eu une tendance à vouloir faire des réfu- 
giés, des ascètes et des martyrs. Ce sont des hommes comme 
les autres, mais ils ont plus souffert que les autres : cela doit 
nous faire admirer davantage leurs qualités et nous rendre 
indulgents pour leurs défauts. 


* 
% %* 


Un convoi de réfugiés, même réunissant des individus éva- 
cués d’une même région, c’est toujours un peu comme l’armée 
d’Hamilcar. Dans un train venant de la Marne se trouvent des 
gens précédemment évacués des Ardennes ou de la Meuse et 
qui suivent le sort de leurs premiers hôtes. 

Une seule liste me donne successivement ces métiers : 

Mégissier, épicier, receveur buraliste, agriculteur, sonneur de 
cloches, garde particulier, cireur, charrelier, caviste, herscheur, 
champignonniste, terrassier, briquetier, rattacheuse, pharmacien, 
boueur, tisseuse, lailier, puisalier, manouvrier, carreleur en 
céramique, linotypiste, fumiste, cardeuse, distillateur, camelot, 
verrier, cartouchière, artiste lyrique, chantre à la cathédrale de 
Reims, biscuilier, cultivateur, forain, montreur de marionnettes, 
dompteur, colporteur, bouvier, scieur de long, etc. 

Ces gens-là n’ont de commun que la mélancolie du métier 
perdu, qui leur manque : une sorte de vide dans le cerveau les 
inquiète et les énerve un peu. Au cours du voyage, ils se sont 
liés par analogie de profession ou parce qu’ils ont parcouru 
des pays semblables. Quels que soient leur dénûment et 
l'accueil qu'ils reçoivent, la réaction bonne ou mauvaise 
se fera en eux, non d’après le malheur qui les apparente, mais 
d’après l’intime nature de chacun et sa déformation profes- 
sionnelle, 


Neuf heures du soir. Une petite gare de chef-lieu ue canton. 
Par une coïncidence curieuse, sur les voies de garage, tout un 
peuple de vieux wagons, de tenders et de locomotives belges. 
Quelques rares lampes, le long des voies luisantes de pluie. Le 
train spécial qui porte les réfugiés va se ranger devant ce 
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matériel, réfugié lui aussi. Les choses ont précédé les hommes 


sur la route de l’exil. Nous sommes là, attendant : le maire, les 
gardes champêtres et quelques territoriaux, chargés de main- 
tenir l’ordre et de porter les enfants ou les paquets trop lourds. 

Le convoi avance lentement. Il est parti la veille à dix heures 
du matin, du front. Il stoppe. Le chef du train saute le premier. 

— 268 personnes, enfants compris. 

Les wagons du P.-E.-M. sont du tout dernier modèle. Nous 
avons eu des convois plus mauvais, tout au début où les 
wagons de marchandises alternaient avec les voitures désuètes, 
étroites et sans air. Mais depuis septembre, on a fait choix 
pour les évacués d’un matériel d’express excellent. Des voitures 
de seconde classe ont été réservées aux vieillards et aux 
infirmes. Elles amènent de véritables loques humaines. Un 
paralytique, une centenaire, deux sourds-muets dont l’un est 
bossu et l’autre borgne. Tout d’abord, nous n’apercevons rien 
de ceux-là : seulement des têtes d'enfants qui apparaissent 
uniformément blondes, par suite de la lumière venue de l’inté- 
rieur du compartiment. 

— Maman! Papal.… on est arrivé! C’est tout noir, où 


est-ce? 


Les parents ne peuvent rien répondre. Ils ignorent le nom 
de la localité où on les envoie. Les mères n’ont qu'une idée : 
— Monsieur, trouverons nous du lait pour nos enfants? 

— Mons eur, pourrai-je coucher mes enfants? 

Un vieux grand-père, tremblotant, m'interpelle : 

— C'est affreux. Faire voyager vingt-quatre heures des 
enfants! Est-ce qu'ils vont pouvoir manger et dormir? 

— Combien d'enfants? 

— J'en ai huit. Ma fille est morte. Mon gendre est soldat. 

Je sais ce qu’il faut dire, à présent : 

— Un peu d'ordre et vous allez tous avor un repas chaud, 
les femmes et les enfants coucheront dans des lits, les hommes 
sur la paille, dans des salles chauffées, pour ce soir. Demain, 
tout le monde aura son lit. 

— Enfin ! Enfin !.… 

C'est le cri du corps vaincu. Depuis six mois, beaucoup 
d’entre eux n’ont pas couché dans un vrai lit. Quant au 


« repas chaud », c’est le mot qui calme toutes les efferves- 
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cences de réfugiés, à l’arrivée. (Presque toujours, il a fallu 
insister fortement pour les décider à partir.) 

Nous savons maintenant quel est le décor et le menu qui 
conviennent le mieux. Une vaste remise dallée, chauffée par 
un poêle énorme, est le réfectoire qui nous sert pour toutes les 
arrivées de réfugiés. Un pot-au-feu qui mijote depuis midi, 
un plat de bœuf braisé aux pommes de terre, du gruyère, un 
litre de v:n rouge pour quatre composent le dîner de bien- 
venue. Du lait bouilli, de la farine lactée et du tapioca pour les 
enfants, selon leur âge. Avec une cuvette d’eau tiède, destinée 
à la toilette, il n’en faut pas davantage pour rassurer des 
âmes troublées. 

Parfois, la hâte du départ a désuni des familles. On s’in- 
quiète, après avoir mangé. 

Je ne sais rien de plus navrant que ce premier repas. Les 
malheureux ont faim. Ce sont des Français, comme nous. Hier, 
ils avaient leur maison, leur salle à manger : et ils sont tout heu- 
reux de cette table nue, de ces assiettes grossières. L'un d’eux, 
réfugié de Nogent-l’Afbesse, un bourg de la banlieue rémoise, 
nous dit : 

— Depuis le 2 septembre, nous n’avons pas mangé devant 
une table. Nous mangions sur nos genoux, assis par terre. 

Après la soupe, il y a un silence. Je regarde au bout de la 
table un beau spectacle. Il y a là quatre générations, le bisaïeut, 
l’aïeul qui peut avoir cinquante-cinq ans, des brus, les petits- 
enfants dont l’âge varie entre dix et six ans. Les gossts ont 
grand’faim, mais ils restent silencieux, attentifs, guettant le 
geste du chef de famille qui a servi d’abord son père, puis sa 
femme, puis s’est servi. Il sert ensuite ses belles-filles et les 
enfants. Personne ne porte une cuillerée à la bouche avant 
qu’il en ait donné le signal et ce signal, il le demande à son 
père. Ordre admirable, respect, affection qui furent l'admi- 
ration de tous leurs compagnons Ce voyage. La guerre a pu 
détruire les pierres de la maison, tuer l’aîxé des fils, supprimer 
en un jour les richesses acquises et rayer les appointements : 
la famille, plus forte que les coups du destin, se retrouve avec 
sa hiérarchie, se reforme vivante et harmonieuse. 

Voici côte à côte un homme et une femme très proprement 
vêtus, l'air résigné. La femme apparait timide : un mot va 
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expliquer son attitude de crainte. Afin de parfaire le contin- 
gent destiné à une commune rurale, je demande : 

— Êtes-vous ensemble ? 

— Je suis seul, dit l’homme, mais je ne voudrais pas être 
séparé de madame”? 

Et, elle, ajoute à mi-voix : 

— Nous sommes pour nous marier. Il y a vingt ans que nous 
sommes ensemble. 

Nous ne les séparerons pas! L'administration ne sera pas plus 
cruelle que la guerre. 

Plus loin, une pauvre vieille de soixante-dix ans donne la 
becquée à deux fillettes de trente mois, deux jumelles, dont 
l’une soupire : ; 

— C’est ici qu’on va voir maman? Dis, mémé, elle va venir 
maman ? 

Et l’aïeule m'avoue l’effroyable aventure, la mère a été 
prise par une patrouille allemande qui s'était hasardée jus- 
qu'au village. C'était une belle fille de vingt ans. Le feldwebel 
a dit : 

— Elle nous montrera le chemin, elle nous distraira ! 

Ce sous-officier connaissait le pays. On l’avait eu comme 
ouvrier dans une champignonnière. La jeune femme résistait. 
Ils l’ont emmenée de force, malgré les supplications de la 
vieille et les cris des enfants. 

— Où est-elle, à présent? Et mon fils qui est prisonnier en 
Allemagne. Comment lui apprendre cela? 

Toute pâle, le visage exsangue, une jeune mère allaite son 
nourrisson. Elle a accouché seule dans une cave, sous sa maison 
ruinée par les obus allemands. L'enfant va atteindre ses 
deux mois. Elle n’a reçu aucune nouvelle de son mari disparu 
dans la bataille de Guise. 

Comme la malheureuse me conte sa détresse, on vient 
m'avertir qu'une dame insiste pour me parler tout de suite. 
Elle arrive sur les pas du territorial. Elle est fort bien vêtue 
d’un manteau de zibeline et coiffée d’une toque de chinchilla 
où tremble une aigrette blanche. 

— Monsieur le sous-préfet, c’est indigne ! On veut mettre 
des réfugiés, chez moi. Le maire m'a fait prévenir qu'il les 
mettrait de force. Il n’en a pas le droit. Je n’en veux pas. 
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J'arrive d'Auteuil où je n'étais pas retournée depuis le 3 sep- 
tembre. 

— Je vous répondrai tout à l'heure, madame, je vous 
demande seulement de vouloir bien écouter ce que raconte 
cette femme. 

La visiteuse est impatiente : ce décor blafard, ces faces 
terreuses, ces enfants bruyants, ce nourrisson qui depuis 
vingt-quatre heures n’a pas été changé, tout cela offusque son 
odorat et son goût. Elle se contient avec peine. Ses gants de 
Suède font une tache d’un blanc mat sur la fourrure du man- 
chon. Elle attend. Peu à peu, elle est gagnée par l'émotion 
physique du milieu. Vraiment cette femme a accouché seule, 
dans une cave, sans sage-femme, sans antiseptiques, sans 
médecin ! Elle a dû sortir le deuxième jour pour trouver sa 
nourriture ! Est-ce possible ! 

Le récit terminé : 

— Excusez-moi, madame. Vous avez raison, les munici- 
palités n’ont pas le droit de réquisition pour le logement des 
réfugiés. M. le Ministre de l'Intérieur a pensé qu'il suffirait 
de faire appel au bon cœur de ceux qui n'ont pas souffert de 
la guerre, sans avoir à employer la menace. Si vous refusez 
de recevoir des réfugiés, on ne vous imposera la présence 
d'aucun de vos compatriotes. Seulement, l’autorité militaire 
qui manque de locaux et qui n’osaitréquisitionner les vôtres, 
espérant que vousles destineriez au logement des réfugiés, sera 
très heureuse de profiter de l’occasion pour caser des territo- 
riaux, à moins que M. le maire, en vertu des pouvoirs qui lui 
sont délégués par la loi du 5 août, ne vous les demande pour le 
logement des Austro-Allemands évacués du camp retranché de 
Paris. Pour n’avoir pas voulu hospitaliser des femmes et des 
enfants chassés de chez eux par l'invasion, vous vous expo- 
sez à recevoir des Allemands !.….. 

— Oh! monsieur le sous-préfet! Je ne savais pas. On 
m'avait dit que les réfugiés étaient des « gens épouvantables ». 
Ceux-ci sont bien gentils, bien malheureux. Je demande à 
prendre tous les enfants et les femmes seules. C’est une amie 
de Paris qui en a pris chez elle. Ils ont fait des horreurs. Elle 
m'avait « montée ». 

Madame Z... a été la plus généreuse des hôtesses. Pour la 
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vieille femme et ses deux petites-filles, pour la douloureuse 
accouchée, pour deux autres familles, elle a ouvert non seulc- 
ment sa maison, mais ses armoires. Elle avait déjà donné tout 
son vieux linge pour les blessés ; elle a donné du neuf et du 
plus beau pour les gosses. Elle est, aujourd’hui, très fière 
d’avoir les réfugiés les mieux soignés de la région. 


Le linge! mot magique, dont on ne soupçonne guère 
importance quand on n’en a jamais manqué. Leur linge! 
c'est ce que les femmes qui ont dû fuir leur maison envahie 
regrettent le plus. On est stupéfait de constater qu’une fer- 
mière, une ménagère, une maîtresse de maison bourgeoise a 
supporté sans trop d’effroi le bombardement et l'incendie, 
qu'elle accepte à peu près tout des nécessités de la guerre sauf 
d’avoir perdu ses nappes, ses draps de lit et ses serviettes bro- 
dées. 

— Ah ! le beau service brodé que nous avions fait pour nos 
noces d’argent, je n’ai pu l’emporter à la dernière minute. Le 
premier étage brûlait. C’est un vrai crève-cœur de songer que 
quelque ménage boche va en hériter. Je préfèrerais savoir qu'il 
a brûlé. Les canailles, ils vont manger de la choucroute là- 
dessus ! 

Une autre suppose avec horreur que les soldats allemands 
ont pu revêtir ses jupons au plumetis. Broderies et dentelles 
sont, avec les photographies, ce que les réfugiés ont voulu 
sauver tout d’abord. Il n’est pas rare de voir un ménage sans 
vêtements traîner avec lui un sac plein de linge brodé, de 
napperons à thé, de dessous de plateau, de dessus de piano, 
de surtouts de table, de chemins en richelieu, de carrés de 
filet, de draps à jours ou de serviettes à fils tirés. Il n’y a pas 
lieu d’être surpris d’un tel attachement. Si Pénélope avait dû 
fuir la rocheuse Ithaque envahie par les ascendants d'Enver- 
Bey, elle eût emporté sa tapisserie. Le linge brodé par la mère 
et les filles, c’est le symbole du foyer, le résultat d’un travail 
quotidien qui marque toutes les étapes de l’ascension d’une 
famille. Des anniversaires, des fêtes, des événements s’atta- 
chent à chacun d’eux. L’heure sanglante ayant sonné, ce n’est 
pas tel objet acheté très cher dans un grand magasin, ce n’est 
pas tel bibelot d’antiquaire que la femme choisit pour garder 
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le souvenir du foyer qu’elle ne retrouvera peut-être plus jamais, 
c'est le linge de la table ou du lit, qui dit toute l'intimité de 
la vie passée. On aurait trop de souffrance à savoir que l'ennemi 
s’en est emparé et qu’il orne aujourd’hui, comme un trophée, 
la salle à manger du pillard envahisseur. 


Un homme de trente ans, réformé pour blessures après la 
bataille de Roye, s’empresse autour d’un bébé en larmes. Il 
a suivi la retraite de Belgique, il a été cité à l’ordre du jour. 
Il a pris part à ces terribles charges de l'infanterie coloniale 
où Droin fut blessé, où Nolly fut tué. Il a été au Maroc, à la 
délivrance de Fez, à Taza. Ce n’est pas un tendre. Pourtant, 
il semble prêt à pleurer. 

— C’est mon enfant, monsieur. C’est ma faute. Il va être 
aveugle. Voici que j'ai perdu ses gouttes ! J’ai voulu aller 
quérir ma médaille du Maroc. J’ai oublié « ses gouttes ». 

Je ne saisis pas tout d’abord le sens de ces paroles ! 

— Ses gouttes? 

— Oui, ses gouttes. Un mal à l'œil. Alors, il faut lui mettre 
des gouttes dans l’œil. Ce serait si terrible d’être infirme ! 

#Or, celui qui prononce cette phrase a perdu l’avant-bras 
gauche. 

— Savez-vous le nom des gouttes”? 

— C’est quelque chose dans une bouteille rouge, qui est 
rouge noir. 

— Du collyre à l’argyrol? 

— C’est ça. Jamais je n’avais pu retenir ce nom ! 

Ne vous inquiétez pas. On va aller vous en chercher. Ce 
n’est ni cher, ni rare. 

— Oh! merci, merci! Tu entends, Jeanne? On va retrouver 
des gouttes pour le gosse. 

Pour qui n’a pas assisté à ces arrivées, il est difficile d’ima- 
giner ce que des êtres humains qui ont à peu près tout perdu 
peuvent encore déployer d’ingéniosité pour défendre des 
enfants, leur donner le nécessaire, apaiser leurs cris, leurs 
plaintes. Ils trouvent même assez d'énergie pour les amuser. 

Une mère belge de sept enfants, dont la fille aînée a été 
tuée par les Allemands, dont le mari a disparu depuis les 
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premiers jours d'août, raconte des fables et des récits féeriques 
à ses bambins, pour les faire manger. 

Une autre leur fait réciter la prière du soir. Les enfants se 
sont mis à genoux sur leurs petits lits où ils dormiront à deux. 
Au pied des terrasses, la Creuse, grossie par les pluies récentes 
bouillonne. On entend dans la pièce voisine, le choc des cuil- 
lères affamées contre la faïence dure des assiettes. 

Les petites voix grêles reprennent les paroles de la Saluta- 
tion angélique : 

— Je vous salue, Marie, pleine de grâces. 

Le territorial qui attisait le poële s’est interrompu dans sa 
besogne. C’est un meneur de bœufs du Cantal, race taciturne 
et farouche. Il écoute, surpris. 

La prière finie, les enfants répètent : 

— Mon Dieu prenez soin de papa qui est à la guerre et 
protégez-le contre les méchants ! 

Le soldat est ému. Il ne sait que dire. Tout d’un coup, il pose 
son calot numéroté — qui remplace ici le képi pour les hommes 
de la territoriale — et il s’avance vers la maman. 

— On peut les embrasser, voulez-vous, ces petits ?.… 





Maintenant le repas est fini. Quelqu'un a offert des ciga- 
rettes. Les femmes, avec cet élan de la ménagère française 
active, offrent toutes d’aider à « faire la vaisselle ». On a 
grand peine à leur faire comprendre que, pour ce soir, les 
réfugiés doivent être servis. 

— Jamais on n'aurait cru qu’une bonne soupe pourrait 
faire tant de plaisir. 

Puis beaucoup d’entre eux demandent le nom de la localité 
où ils seront dirigés demain et où ils seront définitivement 
installés ?, Quelques-uns ne tiennent pas à être renseignés. 





1. Des mesures ont été prises nécessairement pour le classement et la disci- 
pline des réfugiés. Qu’on n’y cherche pas d’intentions vexatoires comme cer- 
tains l’ont affirmé. Seulement, il fallait mettre un frein à la manie ambulatoire 
de certains réfugiés. Beaucoup, se souvenant qu'ils avaient des amis ou des 
parents dans les départements voisins de ceux où ils étaient réfugiés, s’y ren- 
daient sans crier gare. Souvent, ils ne trouvaient pas chez elles les personnes 
qu’ils croyaient pouvoir les héberger, ou ces personnes refusaient de les recevoir. 
D'autre fois, les malheureux étaient victimes d'entrepreneurs marrons, ou même 
de hâbleurs. Une circulaire de M. le Ministre de l'Intérieur, en date du 24 novem- 
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Être ici ou là, peu leur importe du moment qu'ils ne sont pas 
chez eux. 

Au nom du village que je lui indique, une vieille femme 
s'exclame : 

— L...1 Je voudrais bien aller ailleurs. 

— Pourquoi? 

C’est mon pays ! 

— Alors? 

— C'est que, voyez-vous, j'en suis partie à seize ans, sur un 
coup de tête. Je comptais y revenir un jour, riche, pour me 
faire pardonner. On se moquerait de moi si on voyait que j'y 
reviens pour demander la charité. 

— Mais non! Vous devez y avoir des parents encore. On 


bre 1914, a réglé les déplacements des réfugiés, qui ne doivent pas s’éloigner de 
plus de dix kilomètres de leur résidence sans sauf-conduit. Il ne faut pas oublier 
que les déplacements des réfugiés étant à la charge de l’État (article 52 du 
budget de l'Intérieur), il y a intérêt à éviter les voyages inutiles. Un état de 
renseignement sur chaque réfugié est envoyé au Ministère. Il permet de donner 
du travail à ceux qui en manquent, de dresser les listes générales qui, transmises 
à toutes les mairies de chef-lieu de canton, facilitent les recherches des familles 
qui veulent se retrouver. Ces listes contiennent les renseignements suivants sur 
chacun des réfugiés (hommes, femmes et enfants) : 


1° Nom et prénoms ; 
2° Sexe ; 
3° Date et lieu de naissance ; 
4° État civil (marié, veuf ou célibataire) ; 
59 Profession et spécialité exacte du métier exercé ; 
6° Nationalité ; 
7° Domicile ordinaire (commune et département) ; 
8° Charges de famille ; 
90 Résidence actuelle ; 
10° Dernière usine ou maison où il a travaillé (en indiquer exactement le nom 
et le siège) ; 
11° Durée du stage fait dans la dernière place. 
En ce qui concerne les mineurs, il devra être spécifié s’ils sont : 
1° Ouvriers de la surface ; 
2° Ouvriers du fond (dans ce dernier cas, mentionner s’ils sont piqueurs, boi- 
seurs, haveurs, herscheurs, porions, etc...). 


ï 

Pour les ouvriers de l’industrie textile, il est indispensable qu’on en connaisse 
exactement le métier (peigneur en laine, cardeur, fileur, bobineur, rattacheur en 
laine ou en coton, etc). 

Les mécaniciens doivent être distingués en : ajusteurs-mécaniciens, mécani- 
ciens aux chemins de fer, serruriers-mécaniciens, etc. De même pour les chauf- 
feurs : chauffeurs d’autos, chauffeurs de machines fixes, chauffeurs aux chemins 
de fer. 


15 Mai 1915 11 








386 LA: REVUE DE PARIS 


vous soignera bien. N’aurez-vous pas du plaisir à revoir votre 
ville natale ?.. 

— Euh !... sans doute, mais... 

J’ai insisté. La vieille a fini par accepter ce tardif retour au 
village. La vie ressemble beaucoup plus qu’on ne croit au 
roman-feuilleton. La maison que le ma re avait préparée pour 
recevoir les réfugiés était celle-là même où, soixante ans plus 
tôt, elle était née ! 






* 


* * 








Des mesures d’assistance ont été prises partout en faveur 
des réfugiés. La loi leur accorde 1 fr. 25 d’allocation pour toute 
personne de plus de seize ans et O0 fr. 50 par enfant. Cette allo- 
cation leur est maintenue, même lorsque les réfugiés ont trouvé 
un emploi. Les femmes dont le mari est mobilisé et qui 
touchent l’allocation prévue par la loi du 5 août 1914 peuvent 
opter pour l’ « allocation des réfugiés » lorsqu'elles ont avec 
clles des enfants de plus de seize ans qui ne toucheraient 
aucune majoration. Leurs ascendants touchent 1 fr. 25 par 
jour. Comme cette somme serait insuffisante pour les faire 
vivre, les communes leur fournissent le logement, les usten- 
siles de cuisine. Des caisses départementales de secours orga- 
nisées sur l'initiative des préfets accordent des secours supplé- 
mentaires en vêtements et en argent. Au début, on négligea 





1. Par sa circulaire du 13 mars 1915, M. le Ministre de l'Intérieur a encore: 
précisé les conditions dans lesquelles cette allocation pouvait être exceptionnelle- 
ment retirée : 

«1° En aucun cas il n’appartiendra aux maires de supprimer ou de refuser 
aucune allocation en faisant état du produit du travail ; 

«20 Ce droit est réservé aux préfets, qui, saisis par les maires, statueront sur 
avis de trois personnes prises dans la commission instituée par ma circulaire du 
12 mars 1915 et parmi lesquelles figurera obligatoirement le contrôleur du ser- 
vice des réfugiés ; 

« 3° Dans l’impossiblité où je suis, étant donné la diversité des régions et de 
la situation des familles des intéressés, de fixer des règles absolues et des chiffres 
précis, je vous laisse le soin d'apprécier dans quelles conditions l’on peut auto- 
riser ou refuser le cumul de l’allocation et du salaire, 

« Vous avez surtout à tenir compte du coût de la vie dans la commune où se 
trouve le réfugié et de ses charges de famille, Ce n’est que dans les cas tout à fait 
exceptionnels que le chiffre élevé de son salaire pourrait entraîner le refus ou læ 
suppression de l’allocation. » 
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dans certains ouvroirs les réfugiés pour ne penser qu'aux 
soldats. Ensuite, il s’est fondé des œuvres de placement et 
d'assistance, en faveur des réfugiés. Madame J. Siegfried 
dirige, on sait avec quelle activité, l’une des plus importantes. 

Des commissions de contrôle ont été nommées. Depuis 
six mois surtout, un effort considérable a été fait de tous côtés 
en faveur des malheureux. 

Le Ministre de l'Intérieur, par toute une série de circulaires et 
d'instructions, a codifié, à l’usage de quelques municipalités 
récalcitrantes, les droits des réfugiés. M. le sénateur Humbert 
a ouvert une campagne qui a valu aux réfugiés de nombreux 
dons en argent et l'institution à leur profit d’une journée dite 
des « Réfugiés ». 

Pa e 

Parmi les évacuées de Reims figurent deux vieilles demoi- 
selles, modistes dans une rue voisine de la cathédrale. Elles 
ont vécu soixante jours dans une cave. L’aînée a quatre-vingt- 
onze ans et la plus jeune quatre-vingt-deux. Celle-ci est tombée 
en démence. Sa sœur, solide encore, essaie de la réconforter 
et de rappeler une lueur de raison dans cette âme en désarroi. 

J’ai ri, jadis, du mot du comte Job, dans les Burgraves, impo- 
sant silence à son fils Magnus : 


- Jeune homme, taisez-vous ! 


J'ai eu tort. Le mot est juste. C’est ce que dit cette vieille 
demoiselle à sa cadette. Presque centenaire, ridée, parche- 
minée, d’une blancheur de teint quasi immatérielle, elle soupire 
d'une mince voix flutée : 

— Augustine, ne t’agite pas. Les Allemands seront bien 
obligés de repartir. Nous rentrerons chez nous. Prends patience. 
Nous avons le temps. Nous ne sommes pas ici chez de mau- 
vaises gens. 

Elles ont supporté deux mois de bombardement ; puis une 
cliente fidèle dont l’âge est voisin du leur, les a recueillies, 
dans un bourg de banlieue. Là, elles n’étaient guère mieux 
logées qu’à Reims. Toujours la paille, l'alimentation en viande 
rouge et en soupe grasse. Ni lait, ni farines légères. Leur esto- 
mac a résisté. 
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— Les soldats disaient qu’on leur portait bonheur. Ça fait 
plaisir de voir des vieilles, nous criaient-ils. 

Ni les ving-cinq heures de train, ni la pluie par des routes 
défoncées, rien n’a fléchi la volonté ni même amoindri l'opti- 
misme de la nonagénaire. Elle compte bien retrouver sa 
maison, ses formes, ses fleurs artificielles et ses rubans. Elle 
songe aux modèles qui paraîtront après la guerre. 

— Il faudra de jolies choses pour plaire à ceux qui revien- 
dront. 

Parfois pourtant l'inquiétude de la commerçante perce 
dans les propos. 

— On aura de la peine à rassortir les nuances que nous 
avions. Nous recevions bien des objets du Nord. Il y a des 
pièces de rubans dont nous ne retrouvons jamais les pareilles. 
Ah ! pardon, monsieur... Augustine, ne t’agite pas. 

Mademoiselle Augustine, elle, n’a qu’une idée, une idée fixe. 
Dès qu’elle aperçoit une voiture, elle appelle le cocher. Cette 
voiture, c’est celle qui doit la conduire à un endroit imaginaire 
et qu’elle décrit. De là, elle ira à pied, jusqu’à Reims. Sans 
cesse, 1l faut être aux aguets. Elle a pour fuir, des ruses tou- 
chantes et subtiles. 

Lorsqu'une voiture passe sans s'arrêter, insensible à ses cris, 
elle se prend à pleurer comme un enfant. 

Les deux vieilles ont des parents quelque part dans les 
Ardennes, qu’elles n’ont pas vus depuis un demi-siècle. Elles 
se les représentent comme s'ils n'avaient pas vieilli depuis la 
dernière rencontre : 

— Dis, Augustine, tu te souviens de Claire? 

— Elle doit être en âge de se marier. 

— Oh! Elle avait seize ans, en 1860 !.… 

Quand elles parlent de « l'Exposition », c'est de celle de 
1867... 

L'état de la démente s'aggrave. Peut-être faudra-t-il l’hospi- 
taliser? Je ne peux me défendre de quelque mélancolie à cette 
pensée. Nous avons cherché des solutions qui eussent évité 
l'internement. 

Reims, pour elles, ce n’est pas tant leur commerce, ni leurs 
habitudes, ni leurs souvenirs ; c’est surtout deux chaises, 
proches de ne je sais quelle chapelle, dans la cathédrale. La 
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cathédrale est mêlée à toutes leurs émotions. Elle reste debout 
dans leùr mémoire. Elles n’approuvaient pas tout ce qui se 
faisait dans la basilique, louaient ceci, contestaient cela. 
Cependant sa masse de pierre, sculptée dans l'ivresse mystique, 
limite encore tout leur horizon. Elle est entre elles et les bar- 
bares. Elles n’ont rien vu de la guerre, ni blessés, ni mourants ; 
elles n’en savent rien sinon que des caissons roulent sur les 
dalles des rues, sur le macadam des avenues et, que par delà 
les limites urbaines qu’elles n'avaient pas franchies depuis 
vingt ans, il y a elles ne comprennent pas très bien quelle force 
démoniaque qui crache des bombes sur la maison divine. 
Pauvres vieilles demoiselles qui vous inquiétez souvent 
de ce qu'est devenue la cathédrale, où vous avez prié durant 
près d’un siécle, vous semblez faire partie de ses pierres brisées 
par les obus, dispersées par la brutalité des explosifs ; vous 
semblez plus douloureusement atteintes par sa destruction 
que par tant d'années, qui passaient sur vous en vous oubliant, 
qui vous ont donné cet aspect des choses où la vie semble ne 
se continuer que par un reflet. Je voudrais que vous fussiez 
encore là, quand les cloches sonneront pour le Te Deum de la 


réparation et de la victoire. Votre présence affirmerait l’ina- 
nité de la violence et la pérennité du sentiment. 


* 
* * 


M. M... a trouvé aussitôt l'emploi de ses talents. Il était 
écrivain public à Liège. II n’a eu garde de laisser à l’ennemi 
ses plumes d’oie et son papier écolier. 

Un savetier lui a fait place dans son échoppe en plein air et 
il écrit les lettres que les territoriaux envoient à leurs foyers 
pour avoir des nouvelles de la femme et des enfants. Il écrit 
aussi — hélas! — beaucoup au sous-préfet, pour formuler des 
réclamations au sujet des allocations. A. la campagne, lorsque 
les enfants de moins de seize ans sont loués comme domes- 
tiques et ne sont pas réellement à la charge de la famille, les 
commissions ne leur accordent pas de majoration : ce qui sus- 
cite toute une correspondance parfois aigre aux représen- 
tants de l’autorité. M. M... emploie, dans de telles lettres, des 
formules désuêtes qu’il refuse d'abandonner. Il écrit aussi à la 

















Se 








F2 





LE Eh 














pue 


RS 
PCT 








AA 











à . 
e Ne 
à ln me 





—— > 














































390 LA REVUE DE PARIS 





Croix-Rouge de Genève pour avoir des nouvelles des disparus, 
mais alors, il refuse d'accepter le prix de son travail et il four- 
nit le papier. 


* 


+ *% 







Madame A... est une commère accorte et qui ne s’effraie pas 
facilement. Elle prouve le mouvement, par la marche. Elle 
avait ouvert à Maubeug? un petit commerce de comestibles 
qui prospérait. Les premiers jours, la guerre ne fit qu'aug- 
menter le chiffre des affaires. Vint la retraite de Charleroi et 
l'investissement de Maubeuge. Madame A... ferma sa bou- 
tique, distribua aux habitants ce qui lui restait de conserves 
et de pâtes alimentaires, donna des saucissons à ses com- 
pagnons de route et vint s'installer à Reims. Là, sa boutique 
s’animait à nouveau lorsqu'un malencontreux obus vint 
détruire les approvisionnèements et tuer deux clients. La 
patronne prit le tiroir-caisse et alla s'installer, à deux kilo- 
mèêtres plus loin. Elle ne se plaignait point de la façon dont 
marchait son commerce, au contraire. L'ordre d’évacuer est 
venu ; il a fallu s’embarquer. Elle n’est pas contente. Elle pro- 
teste. 

— Si c’est pas malheureux, pour une bombe de plus ou de 
moins! Il en était tombé une sur ma bicoque qui avait démoli 
le toit. J'avais mis une bâche. Quand il tombait un obus, il 
n'y avait qu'à rapiécer la toile. On aurait bien pu me laisser 
là où j'étais. 


* 


* * 





Mademoiselle de L... est demeurée dans une villa en avant 
de Reims jusqu’à l’heure où les troupes al emandes d’abord, 
puis les obus s’en sont emparés. Elle est grande, bien faite, très 
belle de visage, un air de mademoiselle de Maupin, dédaigneux, 
avec quelque chose d’ombrageux et souffrant. Elle mène avec 
elle deux grands l.vriers d'Espagne qu’elle a sauvés ainsi que 
toute la collection de leurs colliers et manteaux. Son appari- 
tion nous surprit à la descente d’un train plein de malheureux 
en haillons, d'enfants dépeignés, de vieilles hagardes trainant 
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dans des lambeaux de rideaux leurs nippes salies par le voyage. 
Ses deux valises armoriées, au cuir clair, détonaient parmi 
l'amas de vieux paniers à champagne, des matelas roulés et 
de sacs à pommes de terre gonflés de linge. Elle avait l'appa- 
rence d’une écu: ère romantique dans un exode picaresque de 
bohémiens espagnols. Je ne puis raconter quel drame singu- 
lier et quelle passion interrompue par la mort la faisait, du 
jour au lendemain, aussi pauvre que celles dont elle semblait 
la reine. 

Comme toutes celles dont l’âme est haute, elle accueillait 
le destin d’un visage résolu. Sa seule préoccupation était pour 
les deux bêtes splendides qui lui faisaient escorte. On avait dû 
employer presque la force pour la décider à partir. Elle a été 
recueillie par une dame seule. Elle passe ses journées à pro- 
mener ses lévriers, absente d’elle-même et perdue dans une 
sorte de songe amer et lointain. 


* 
* * 


Romantiques, tous nos réfugiés le sont d'aspect, mais non 
point d’âmes. Les grands événements n'influent point autant 
qu'on le pourrait croire sur les caractères. Les conflits les plus 
tragiques de l’histoire, l'horreur des guerres et de menaces 
n’épouvantent pas autant qu’on le croirait les esprits simples. 
Il y a une sorte de résignation fataliste dans le peuple dont ni 
les écrivains ni les politiques ne tiennent pas assez compte. Je 
l'ai vu par les réfugiés, par les blessés. Ni leurs maisons brüûlées, 
ni leur fortune perdue, ni la vie des tranchées, ni la mort des 
camarades, n’ont sensiblement modifié le caractère des uns et 
des autres: La bonté naturelle à la race, ces qualités de soli- 
darité, de franchise, de dévouement, de gaieté qu’on croyait 
disparues, ont reparu à la surface. Cependant les hommes 
gardent leurs illusions, leurs manies, leurs préoccupations. Il 
ne faut pas les en blâmer, car le symbole de la patrie est fait 
du faisceau de tous ces attachements, de toutes ces habitudes 
locales, de tous ces patriotismes régionaux. 

Les vignerons de la Marne disent tous les jours, avec fierté : 

— Dans notre pays, c’est plus riche qu'ici ! 

Pour eux, leur pays, c'est le vignoble d'avant la guerre; la 
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terre de désolation créée par la violence des Allemands n’est 
pas leur pays. Après la victoire, leur pays renaîtra plus beau 
qu'avant. 
{ Le sonneur de cloches de la cathédrale de Reims déplore 
\ certes les mutilations qu’a subies le chef-d'œuvre. Toutefois, 
il pense tout haut : 

— Peut-être bien qu’on me fera maintenant la petite répa- 
ration que j'avais demandée, au printemps dernier. 


} Un mendiant qu’on a évacué comme les autres se décide à 
travailler. 
\! — Ici, je ne saurais pas à quelle porte frapper. 
1} Un autre malheureux, à qui nous avons procuré une cein- 
k ture herniaire, se console. 


— Jamais, je n’aurais pu économiser assez pour me payer 
cette affaire-là. | 






k 


* * 





M. H.. a laissé sous les coups de l’ennemi un magasin de 
nouveautés bourré de marchandises. Il ne tient pas en place. 
| — Je voudrais être à Paris. Au ministère, j'irais tous les 
jours savoir des nouvelles. Peut-être que je saurais ce que 

devient ma maison. 


















* 


* * 





5 M. R.., apiculteur, se lamente, comme Aristée, d’avoir 
perdu ses abeilles. Toutefois lorsqu'il se figure qu’elles ont 
#s bien pu coiffer de leurs essaims quelque Allemand trop gour- 
Î mand, il se déride, tandis que son voisin M. H..., receveur 
| buraliste à Montmédy, regrette ces carmencitas et ses bocks, 
fumés sans doute par les Boches. 









*k 


* * 


M. Gen... est le modèle des comptables. Son patron, en 
voyage hors de France, ne put rentrér dans Lille. M. Gen.…., lui, 
ÿ oublia ses propres vêtements et ce qui lui appartenait, mais 
se chargea de la comptabilité, de l’argent liquide, fit l’inven- 
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taire de tout ce qui restait à l'usine, en déposa un double à la 
mairie, puis se mit à la recherche de son patron. L’ayant 
découvert dans un petit château de l'arrondissement il accou- 
rut : 

— Monsieur, voici la caisse et les livres. 

— Mais vous n’avez pas pris vos appointements, depuis 
trois mois. 

— Je ne savais pas si monsieur voulait ou pouvait me les 
conserver. 

— Prenez-les, tant que durera la guerre. 

— Alors, je vais dire que je n’ai pas besoin de l'allocation. 


* 
* * 


M. R..., de l’Université de Gand, s’est enfui, quelques jours 
avant la prise d'Anvers, avec sa femme et ses deux bébés. Il 
est arrivé ici avec un unique complet beige ; madame R... 
n'avait outre son costume, qu’un manteau de soie bordé de 
skungs. Elle et lui ignorent le sort de leurs ascendants. 

— Par exemple, les enfants se portent à merveille. Plus 
tard ils se souviendront gaiement de la guerre. 


Ce que M. R... constate pour ses enfants, on peut le dire de 
tous les enfants de réfugiés. Ils s'amusent beaucoup de tous 
ces voyages, de ces changements. Vingt fois, je les ai entendus 
se réjouir : « Les vacances sont longues, cette année |... » 

Il y a beaucoup d'enfants parmi les réfugiés. Les enfants 
des États-Unis leur ont envoyé des jouets, des vêtements et 
des albums. J’ai distribué des arlequins, des pierrots et des 
peaux-rouges coloriés et dessinés sur cartons articulés par de 
jeunes écoliers de Chicago et de Philadelphie. L'un d’eux 
avait imaginé un soldat français embrochant dans le dos un 
Allemand et avait écrit à l’encre rouge sur le fusil du pioupiou : 
« bat (sic) les boches. » 

D'autres ont envoyé leurs albums d'images collées et de 
découpage ; presque tous ont ajouté un mot de bienvenue 
pour le petit Belge ou le petit Français qui recevrait ce cadeau. 
L'un d'eux s'était représenté sous les traits de Robinson 
Crusoé et il écrivait en anglais : « Je voudrais être Robinson, 
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le pauvre Cruso:, pour donner mon île aux petits Belges qu'on 
expatrie.. » 

Dans nos écoles, les petits réfugiés prennent vite de l'im- 
#7 portance. Ils racontent ce qu'ils ont vu. On fait cercle autour 
d'eux. Le maître leur témoigne un peu plus de tendresse. Ils 
reviennent du front. Parfois on les appelle « les poilus ». 










k 
%< *% 




























Maintenant que les journées sont longues, les réfugiés d’un 
même village se réunissent, le soir, après la tâche faite. Ils 
lisent de vieux journaux de chez eux qu’ils ont retrouvés dans 
leurs malles. Ils se donnent des nouvelles de leurs compa- 
triotes. Des gens qui ont vécu vingt ans dans le même village, 
sans se connaître, se lient brusquement d'amitié vive, se 
h reconnaissent des sentiments et des façons de voir absolu- 
ment identiques. Quand les barbares auront été chassés, 
quelle union il y aura, dans les bourgs nouveaux, entre ceux 
qui auront subi ensemble l’exil et l'incertitude des demains ! 


k 





* %* 





Tous les réfugiés ne sont pas des exemples de sobriété ou 
d'endurance. Il est bien évident que le fait d’avoir été bom- 
fl bardé par les Allemands, puis évacué sur une zone de l’inté- 
rieur, ne saurait conférer à un individu des vertus qu'il n'avait 
pas. Les défauts s’exaspèrent, comme les qualités s’exaltent, 
dans le malheur. D'ailleurs, il convient de remarquer que les 
hommes qui n'ont pas été mobilisés sont ceux qui sont ou 
trop chétifs, ou infirmes, ou âgés. Ils forment la population 
4 masculine des convois de réfugiés. Il ne sied donc pas de 
s'étonner si l’on trouve parmi eux des grincheux, des récalci- 
trants et même des paresseux. Le contraire serait bien plus 
surprenant. Et je dois dire que sur plusieurs milliers de 
réfugiés, je n’ai pas eu plus d’une douzaine de « fortes têtes ». 
Cependant, des conflits fréquents et inévitables surgissent 
entre les indigènes et les réfugiés, même lorsque les uns ou :es 
autres sont le mieux intentionnés du monde. 
Tout d’abord, la question du salaire. Les réfugiés du Nord, 
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de l’Aïsne, de la Marne, des Ardennes, mineurs, mécaniciens, 
ouvriers d'usine, vignerons de la Champagne, arrivent, d’un 
pays où la paie est grosse, dans une province où l’ouvrier agri- 
cole gagne. par jour, de 2 fr. 50 en été à 1 fr. 50 en hiver. Quand 
on leur offre de pareilles « journées » pour le travail des champs, 
ils se rebiffent, se prétendent « exploités », s’indignent de la 
rapacité et de l’avarice de leurs hôtes. 

Récemment, un cultivateur de la Marne entre dans mon 
bureau : 

— Monsieur le sous-préfet, nous voulons bien travailler, 
mais nous ne voulons pas être traités comme des esclaves. 

— Que vous a-t-on fait ? 

— Quand nous avons soif, au lieu de nous donner du vin, 
le propriétaire nous dit : « Buvez au ruisseau ! » Nous ne 
sommes pas des chiens ! 

Je fais appeler le propriétaire. Il ne niait pas le propos. 

— J'ai point d’vin. Je bouès ben au ruisseau, qu'ils peuvent 
y bouère comme moué.…. 

Devant cette réponse, le réfugié fut désarmé. 

— Je ne lui en veux plus, dit-il. 

Et lorsque son employeur fut sorti : 


— Eh! bien, je préfère encore être réfugié et n'être pas 
d'ici. Boire au ruisseau ! Oh ! non, boire au ruisseau !.… 


Un cocher de Lille avait été embauché pour conduire les 
charrettes, dans un domaine. Il revint le lendemain. 

— Monsieur le sous-préfet, c'est des bœufs qu'il faudrait 
mener !.…. Et ils sont énormes, ces animaux-là. Donnez-moi un 
cheval aussi difficile que vous voudrez, je m'en charge, mais 
des bœufs de cette taille-là, ça me fait peur. Des bêtes avec 
des corres comme ça !.…. 


J'ai un réfugié, de son métier « mineur de fond » à Lens, 
qui n’a jamais réussi à pouvoir arracher seulement des topi- 
nambours à la bèche. 

— Qu'on me donne une mine, j'y descends et vous verrez 
si j'en fais des quintaux et des quintaux !... Ici, il n’y a pas de 
mine ! Oh! là là ! 
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Il me méprise d'administrer un pays où il n'y a pas une 
mine. 

— Eh bien ! — lui ai-je dit, — vous vous trompez. Il + 
a des mines. Et je vous y ai trouvé du travail. 

— Oh! merci, monsieur, je suis bien content. 

Hélas ! lui aussi est revenu, trois jours plus tard : 

— C'est pas une mine, votre mine de fer. C’est une mine 
à ciel ouvert. C’est un travail de casseur de cailloux, là dedans. 
J'peux pas !... 

Les certificats de cet homme sont excellents. IL est sobre, 
il est doux. Il souffre d’être inactif. Mais il n’est que mineur 
de fond et pas autre chose. Bon ouvrier dans sa mine, il 
devient inutile en plein air. 





Presque tous les réfugiés que nous avons reçus appar- 
tiennent à des régions où le travail manuel est fortement spé- 
cialisé. Transplantés dans des départements de polyculture, 
où l’ouvrier agricole doit savoir s'occuper du cheptel, des 
ÿ grains, des légumes, de la vigne, des topinambours et du tabac, 
ils se trouvèrent inhabiles aux emplois que voulaient leur 
offrir les paysans. 

Ils étaient des exilés : sans mauvaise volonté réelle, ils 
prenaient apparence de fainéants. Il faut bien avouer que 
quelques-uns l’étaient réellement. 














Le camelot rémois se moquait de nous, qui nous disait : 
— Je sais vendre les journaux du soir, vous pouvez m'es- 
sayer : je ne sais faire que cela, mais j” le fais bien. 


Un Belge de Courcelles, nommé G..., suppl'ait un boulanger 
mobilisé. Il travaillait fort régulièrement. Pour l’encourager, 
nous avions décidé, conformément aux circulaires ministé- 
rielles, de le laisser cumuler l'allocation due aux réfugiés avec 
son salaire de 4 francs par jour. 
Il n’escomptait pas cette générosité de l’autorité. 
Lorsqu'il reçut à la fois son salaire et l’allocation, il déclara : 
— Du moment que j'ai de quoi vivre un mois, je préfère 
ÿ ne plus travailler. 
Sa défection causait la disette du bourg. Le Conseil muni- 
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cipal le supplia de retourner au pétrin. Il fut flatté, mais 
inébranlable. On lui offrit un complet neuf. Il résista. Alors, 
je lui dis : 

— Nous allons vous supprimer l'allocation. 

— Si c'est comme ça, me dit-il, je retourne au four. 

Il avait un ami, D... celui-ci me dit : 

— Nous avons versé notre sang pour sauver la France, 
nous ne verserons pas notre sueur pour l’engraisser. 

Sa femme écoutait : 

— Paresseux, tu n’as jamais versé ta sueur pour personne. 
Seulement, écoute-moi bien. Si tu ne veux pas travailler, moi 
je demande à aller ailleurs et tu ne me reverras plus. 

Un troisième prétendait : 

— Je n’ai pas demandé à être évacué de Péronne. Je 
gagnais là-bas 8 francs par jour. Vous devez me procurer une 
situation équivalente. 

— Que faisiez-vous? 

— Je raccommodais la porcelaine. | 





















— Eh! — lui dis-je, — vous aurez de l'emploi quand 
nous aurons chassé les Boches. Pour le moment, tenez-vous 
tranquille. 





Sur six convois comprenant environ deux mille personnes, 
c'est tout ce que j'ai rencontré de résistances. C’est peu, du 
côté des réfugiés. 
















* 


* * 








Du côté de la population, j'aurais également quelques 
regrets à formuler. 

Madame de X... est une femme du meilleur monde, animée 
des meilleures intentions. Son.mari a été cité à l’ordre du jour. 
Elle a une manie : appeler des réfugiés chez elle. Elle en fait 
venir, aux frais de l’État, de tous les coins de France, leur 
promet la plus complète des hospitalités. Dès qu'ils sont 
arrivés chez elle, elle convoque le maire, le sous-préfet, fait 
admirer leur installation, communique une lettre aux jour- 
naux. Puis, au bout d’une semaine, ces réfugiés lui semblent 











1. Ministère de l'Intérieur, chap. 52, 
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moins intéressants. Elle écrit pour en avoir d’autres et finale- 
ment, après des scènes regrettables, flanque à la porte ceux 
qu’elle a chez elle. Ils sont sales, ils sont malappris, ils n’ont 
pas de saines idées, etc. 

Madame de X... ne se rend compte ni de sa responsabilité, 
ni de ses devoirs. Elle a souvent dépensé, en une semaine, plus 


qu'il n’aurait fallu pour faire vivre ces malheureux pendant 
un mois. 


Parfois, également, les femmes des réfugiés ne peuvent par- 
venir à s'entendre avec leur hôtesse. La jalousie féminine se 
rit de la guerre et des catacylsmes. Lorsque la réfugiée est 
jeune et jolie, lorsque le fils de la maison qui va partir avec 
la classe 16 est encore là, le mari de la réfugiée, la mère du 
jeune homme, tantôt l’un, tantôt l’autre, tantôt les deux, 
redoutent des dangers, plus graves à leurs yeux que ceux 
qu'ils ont subis ou qu'ils vont affronter. 

Des discussions d'ordre militaire éclatent parfois au foyer 
d'asile. La question du recrutement en Belgique les suscite 
souvent. Les réfugiés belges n’admettent pas qu’on dise que 
leur armée comprenait moins de deux cent mille hommes, ni 
qu'on ose mettre en doute qu'elle en comptera un million. 
Les paysans s’étonnent de voir de jeunes hommes, solides, 
bien bâtis, rester près de leurs femmes alors que les fils de 
France, du même âge, mariés ou non, sont au front. Ils ne 
comprennent ni la question du remplacement, ni la non-mobi- 
lisation des hommes mariés, en Belgique. 

Cependant, le souvenir héroïque de iège et d'Anvers, la 
gloire du roi Albert font taire les remarques sur ce sujet et 
lorsqu'il a fallu quêter pour « le petit drapeau belge » j'ai 
recueilli 8 500 francs dans un arrondissement de 50 000 habi- 
tants. 

Parfois, l’hôte français est un pessimiste. Or tous les réfu- 
giés, quels qu'ils soient, d’où qu'ils viennent, belges ou français, 
sont optimistes. Je n’en ai pas rencontré un seul qui eut le moin- 
dre doute sur l'issue victorieuse de la guerre. Is ont perdu leur 
foyer, parfois le fruit de vingt ou de quarante ans de travail ; 
ils ont vu leurs compatriotes fusillés, la maison en flammes; ils 
se lamentent sur leurs récoltes dévastées, leur bétail en fuite, 
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ils ne leur reste parfois de ce qui était leur fortune ou leur 
aisance que les vêtements qu'ils portent sur leur corps, que 
quelques pièces blanches dans la tirelire de la fillette; ils ne 
savent pas s'ils retrouveront demain la trace de leur pro- 
priété ; à cinquante ans, ils devront recommencer la lutte pour 
la vie. Les leurs, parents, amis, ont été dispersés dans l’oura- 
gan qui déracine les peuples, ils ont tout perdu, soit ; ils ont 
sardé la foi dans le triomphe de notre armée. 

Aussi, quand l’un d’eux entend un de ces égoïstes qui les 
reçoit à regret, qui pose au monsieur bien informé, au stra- 
tégiste consommé, prétendre que « les Allemands sont trop 
forts, trop bien retranchés, que nous ne passerons pas, etc. », 
on ne peut accuser le réfugié de manquer aux lois de l’hospi- 
lalité s’il s’indigne de façon véhémente. Comment, lui, qui a 
souffert, tire de ses souffrances mêmes une raison plus forte 
d'espérer, et l’autre, celui qui n’a rien connu de l’égorgement, 
du rapt, de l’agonie et de l'incendie, se permet de désespérer, 
de trouver que la guerre est trop longue, trop lente et que son 
couronnement est incertain ! 

Et dire qu’en général, le pessimiste est un monsieur pour 
lequel la guerre a été une source de bénéfices! Il a vendu aux 
commissions de ravitaillement son blé, son avoine, son bétail 
à des prix inconnus aux années les plus grasses, et il n’est pas 
content! et il essaierait de détruire dans le cœur des réfugiés 
la seule richesse qui leur permette encore de supporter le pain 
amer de la charité et l'installation de fortune : l’espérance, 
sœur de la victoire. 

Ah! pour ceux-là, nous aurions voulu des peines exem- 
plaires. Hélas! nous ne pouvons les atteindre, car s'ils leur 
répondent souvent avec vivacité, leurs hôtes se refusent à les 
accuser publiquement. 

Mettre en doute la victoire et la revanche devant un réfugié, 
est à mes yeux un acte aussi vil que de conseiller la trahison 
à un soldat. 


* *X 


Quelle leçon donnent à ceux-là les femmes, les mères des. 
mobilisés les plus humbles ! Comme elles ont largement accueilli 
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dans leurs petites maisons, celles des réfugiées dont le mari, 
dont le frère ou le fils est au front, comme leur fils, comme leur 
mari ! La fraternité du sacrifice, la communauté de l’inquié- 
tude a scellé, dès le premier jour, d’admirables amitiés de 
femmes. Il n’en est aucune qui, faisant un paquet pour son 
mari ou son fils, n'offre d'en envoyer un au mari, au fils de la 
réfugiée. On parle, on écrit de la réfugiée et de ses enfants, 
comme d’une personne de la famille. Elle-même se laisse aller 
à oublier la réalité. 

— Vous viendrez nous voir, après la guerre, si les Allemands 
n'ont pas tout déménagé, on pourra vous donner la chambre 
d'amis. Il y a de grandes montagnes, chez nous. C’est très 
beau... Les gens sont de bonnes gens. Et puis, après la 
guerre tout sera encore mieux. 

Et j'en ai entendu qui ajoutaient, sans peut-être com- 
prendre le sens profond de leur confuse espérance : 

— Tout sera plus juste... 


Ah ! elles ne doutent pas celles-là, de la parole de Renan : 
« L’inexorable loi qui gouverne le monde fonde la justice avec 
« l’injustice, le progrès de la raison avec la barbarie... La 


« justice est en avant de nous et non pas en arrière 1. » 

Elles savent bien, ces gardiennes de la famille, ces créatrices 
de la race, que la violence, comme la mort, est une éternelle 
vaincue. Durant un seul jour, Xerxès a pu montrer à Athènes 
ses bivouacs prochains. 


ERNEST GAUBERT 


1. Renan. Z'Abbesse de Jouarre, acte I°', scène 117. 





CAMPS DE PRISONNIERS FRANCAIS 


Des milliers de prisonniers français vivent actuellement en Alle- 
magne, parqués comme des troupeaux en des camps d’internement où 
règne la plus affreuse détresse. Le Deuxième rapport officiel sur les 
atrocités allemandes a décrit leur misère physiologique et leurs tor- 
tures morales. Insuffisamment nourris, parfois maltraités, ignorants 
du sort de leur pays, nos compatriotes connaissent une âmère destinée. 
Les récits des prisonniers libérés serrent le cœur, et les trains de 
rapatriés laissent des souvenirs de visages hâves, de toux creuses, de 
regards égarés. 

Mais voici que dans certains camps un miracle s’est produit. 

Malgré la pauvreté, la mauvaise nourriture, les brutalités, la ver- 
mine, les prisonniers ne se sont pas laissés abattre. Ils ont su se créer 
une vie sociale d’une intensité extraordinaire. De leurs souffrances 
communes et de leur commune espérance est née une fraternelle 
union. Les enclos qui leur étaient affectés en terre étrangère sont 
devenus de véritables colonies françaises où revivent les qualités et 
les traditions de la race. Qu'ils fussent originaires des Flandres ou 
de Bretagne, de Provence ou de Lorraine, ils se sont tous senti une 
même âme, celle de la France. Par leurs concerts, leurs conférences, 
leurs sermons, par la publication de journaux, la fondation de mutiua- 
lités et de caisses de secours, ils ont fait preuve de gaîté dans l’infor- 
tune, de courage dans l’adversité, de charité dans le dénuement. Il 
est profondément émouvant de constater par les correspondances 
qui nous arrivent, par les témoignages de ceux qui reviennent, qu’un 
idéal élevé anime les captifs et résiste à la nostalgique monotonie 
des jours qui passent. 

Les documents que nous possédons sur la vie sociale dans les camps 
de prisonniers de guerre sont nécessairement incomplets. De certaines 
forteresses rien n’a filtré. Ici, un prisonnier fait de sa captivité un 
récit pittoresque ; là, des lettres ont été échangées entre certains camps 
et les œuvres de bienfaisance qui s’en occupaient. Des notes ont été 
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prises au cours de conversations intéressantes. Des journaux sont 
parvenus de façon clandestine. Ce que les circonstances nous ont fait 
connaître mérite d’être publié, car c’est un devoir de faire admirer 
aux Français restés sur le sol natal le peu que nous savons de l’héroiïque 
endurance de ceux qui se trouvent en exil. 

Et quel héroïsme, et quel dur exil! C’est de la force d’âme qu'il a 
fallu pour rire de la faim et plaisanter le barbare pain K. C’est une 
volonté inouïe que les prisonniers ont déployée pour jouir des plaisirs 
de société, malgré le froid glacial des tentes ; et enfin, c’est un inlas- 
sable amour qui a soutenu les prêtres, les médecins, les officiers dans 
la mission de relèvement social qu’ils se sont imposée auprès de leurs 
compagnons malheureux. 


MUNSTER ET RASTADT 


Les hasards d’une enquête, qui n’a pu d’ailleurs être méthodique- 
ment menée, font que les documents abondent sur les dépôts II et III 
de Munster, en Westphalie. Les prisonniers y sont étroitement unis 
d’idées et de sentiments. Politesse, gaîté, douceur, tact, tels sont les 
caractères de la vie sociale assez complexe qui, spontanément, y est 
née du désir des riches d'améliorer le sort des pauvres. 

Les pages qui suivent sont extraites d’une relation manuscrite du 
docteur X... intitulée : Comment je fus traité en Allemagne, et ce que j'y 
ai vu du 12 novembre au 12 février. 

Le docteur X.., âgé de soixante-cinq ans, fut arrêté par les Alle- 
mands pendant qu'il visitait ses malades dans un village envahi 
d’un de nos départements du Nord. Il fut conduit en prison, sous 
l’inculpation d’espionnage. Au bout de dix jours, faute de preuves, 
on se contenta de l’envoyer à Munster en Westphalie, après lui 
avoir fait passer un examen de médecine pour vérifier s’il était vrai- 
ment docteur. A Munster, il passa dix jours en cellule; puis, deux 
soldats, baïonnette au canon, vinrent le chercher pour le conduire à 
deux ou trois kilomètres de la ville, au camp des Nouvelles-Casernes, 
où se trouvait un grand nombre de Français. 

Une courte description des lieux servira de cadre à son récit. Le 
camp III, dit des Nouvelles-Casernes, est une vaste cour carrée, de neuf 
hectares environ.Trois haies de fil de fer électrisé, hautes de quatre 
mètres et séparées de deux mètres les unes des autres, l’entourent 
d'une ceinture infranchissable; plusieurs bâtiments y sont disséminés : 
à droite et à gauche de l’entrée se trouvent, d’une part, les locaux 
réservés aux adjudants, aux vaguemestres, aux civils, d'autre part, 
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l'hôpital ; en face, sont les lavoirs et les réduits au charbon. Tout à 
fait sur la gauche, après l'hôpital, se suivent les casernements, la 
chapelle, les ateliers, le pavillon des Anglais et les douches. A la 
porte du camp, en dehors des fils électriques, veillent la Komman- 
dantur et les soldats responsables des prisonniers. 

Voici en quels termes X... raconte son arrivée au Camp : 


… Le capitaine me conduisit dans un grand bâtiment à la 
porte duquel était écrit Lazarett, m'introduisit dans une vaste 
mansarde contenant un lit pour tout mobilier et m'y laissa 
en disant: « Voilà votre chambre. » Il faisait un froid de 
loup. J’y laisse mes bagages, mais je sors en protestant et, tout 
de suite, je suis entouré de soldats français qui me font des- 
cendre dans une chambre chaude et me font servir un bon 
bouillon. 

Ils m'apprennent qu'ils sont les interprètes du camp. Bien- 
tôt arrive un aide-major français qui me dit s'appeler le doc- 
teur B... de Paris et être retenu à Munster pour soigner les 
prisonniers français malades et blessés. II me conduit à sa 
chambre, me présente à ses camarades ; on cause autour d’un 
bon feu. Arrive midi. On me fait une place à la table com- 
mune où nous nous trouvons six, trois Anglais et trois Fran- 
ais. 

Les trois Anglais étaient deux médecins militaires de pro- 
fession qui avaient été faits prisonniers, comme leurs confrères 
français, avec l’ambulance où ils donnaient leurs soins ; le 
troisième était un jeune sous-lieutenant de l’armée, blessé à la 
cuisse depuis six semaines et dont la blessure était presque 
cicatrisée. Ces trois Anglais et le médecin français avaient leur 
lit dans la chambre où ils mangeaient. Il y-avait en outre, un 
étudiant en médecine de Paris, infirmier de visite, fait prison- 
nier vers la même époque à Rethel, et enfin moi. Au bout de 
quelques jours, deux des Anglais furent envoyés dans un autre 
camp de prisonniers. On m'ofirit un des deux lits, et l’autre à 
l'étudiant, et nous restâmes ensemble deux mois. 

Le matin, j'allais aider le docteur B... dans sa consultation. 
Il s’y présentait chaque jour environ 150 malades, conduits 
par leurs sous-officiers qui d'avance avaient inscrit leur nom. 
Le camp contenait environ 3 800 soldats français, 100 soldats 
anglais et 200 prisonniers civils. Ils étaient répartis dans de 
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grands bâtiments où les maçons et les couvreurs avaient à 
peine fini, où ni les plafonneurs, ni les menuisiers n'avaient 
encore travaillé. Les murs intérieurs étaient en maçonnerie non 
rejointoyée, le plancher et les portes en bois brut non raboté; 
les fenêtres vitrées avaient été posées en hâte sans encadre- 
ment ni ajustement, mais il y avait de bons foyers, les che- 
minées tiraient bien ; on avait du charbon à discrétion et 
l'éclairage électrique. Les water-closets du lazaret étaient à 
effet d’eau et tout-à-l’égout, mais à peine achevés, mal fermés, 
mal nettoyés, et des cabinets autres que ceux du lazaret il 
vaut mieux ne pas en parler. 

… Nous étions assez bien traités et assez bien nourris, à 
nos frais. Mais nous étions les privilégiés, les seuls considérés 
comme officiers, les seuls à qui on permettait de boire de la 
bière. Les autres prisonniers étaient plutôt insuffisamment 
nourris, surtout ceux qui n'avaient plus le sou et qui étaient 
très nombreux. Le matin, à la consultation, nous entendions 
bien des plaintes à ce sujet ; à l’un il manquait du savon, à 
l’autre des chaussettes, une chemise, du papier, un bandage 
herniaire. Les Allemands ne fournissaient rien de tout cela. 
Il fallait l’acheter, et, quand on n'avait plus d’argent, on se 
passait de tout. 

Voici du reste la liste de ce qu'on vendait à la cantine du 
Camp : 

Papier à lettre, porte-monnaie, papier écolier, aiguilles, 
cartes postales, fil, crayons, épingles, canifs, chaussettes cou- 
teaux, chaussons, cahiers, sabots, cal ;pins, flanelles, savons, 
mouchoirs de poche, brosses diverses, mouchoirs de cou, 
peignes, petits fromages ronds de 10 pf., bretelles, bouts de 
saucissons de 20 pf., ceintures, tablettes de chocolat de 10 pf., 
chemises, pâtes de réglisse de 10 pf., tricots, pipes, tabac, gros 
gants. 

Mon confrère et moi consternés de la détresse du plus 
grand nombre de nos compagnons de captivité, nous entre- 
prîmes de faire notre possible pour la faire cesser, en grande 
partie parce qu'elle était une cause de démoralisation, de 
dépression et pouvait devenir un grand facteur de maladies 
épidémiques et endémiques. Mon confrère en parla d’abord 
au caporal P. L.., fils d’un ancien sénateur, dans le civil 
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directeur de banque. Il lui demanda d'étudier une organi- 
sation de prêts mutuels pour que ceux qui recevaient des 
fonds pussent en avancer à leurs camarades besogneux. Ils 
le faisaient déjà, mais discrètement, à leurs connaissances 
seulement. Ce n’était pas suffisant, car une foule de nécessiteux 
n'avaient pas d’amis riches ou n’osaient rien leur demander. 
Nous apprîmes du vaguemestre que sur 4 000 prisonniers du 
camp, environ 1 000 recevaient des nouvelles ou de l’argent 
de leurs familles, qu’on distribuait ainsi dans le camp 900 marks 
par jour. Nous sûmes encore que le général commandant le 
camp ne voulait pas donner à un soldat plus de un mark par 
jour, quelle que fût l’importance du mandat envoyé par la 
famille. La Kommandantur du camp tenait ainsi dans ses 
bureaux au moins 5 000 marks ; la chose du reste se faisait 
honnêtement ; chacun savait l’importance de la somme qui lui 
appartenait, mais il n’en recevait que 10 marks tous les dix 
jours en échange d’un reçu. Tous ces renseignements nous 
firent comprendre qu’une partie des sommes retenues dans 
les bureaux pouvait être prêtée aux plus malheureux et 
P. L... nous apporta un projet de statuts qui nous parut bon. 
Nous en parlâmes à nos amis, particulièrement aux inter- 
prètes ; on composa un comité d'organisation ; en moins d’un 
mois, la société de prêts était créée avec l’assentiment du 
général, et la caisse contenant un peu plus de 1 500 marks allait 
commencer à fonctionner quand je suis parti le 27 janvier. 


Dès que la création de « la Mutuelle » fut décidée, la lettre suivante 
fut adressée aux prisonniers en état de s'intéresser à l'initiative des 
philanthropes du camp. 


CAISSE MUTUELLE 


ASSOCIATION DES (PRISONNIERS DU CAMP III, A MUNSTER 


« Monsieur, 


« Dans un but de solidarité, le comité dont les noms suivent, 
a décidé de créer une association mutuelle pour venir en aide 
aux camarades se trouvant momentanément dans l’impossi- 
bilité de recevoir des fonds de chez eux. 

« Tous les prisonniers ayant des fonds ou ayant pu s’en 
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procurer ont déjà fait un grand effort pour alimenter la caisse 
de notre association. 

« Le comité de direction fait appel à votre bienveillance 
pour contribuer à cette œuvre d'humanité qui soulagera 
bien des prisonniers et les aidera à mieux supporter leur cap- 
tivité. 

« Les fonds pourront être adressés à la caisse mutuelle 
des prisonniers du camp III de Munster (Westphalie). » 


La lettre était signée du docteur D..., président du comité de direc- 
tion, et des membres de ce comité : trois industriels, deux négociants, 
un médecin et un banquier parisiens, un notaire de Maubeuge, deux 
ingénieurs, un employé de banque à Valenciennes, et un professeur à 
l’Université catholique de Lille. 

Les règlements de « la Mutuelle » furent minutieusement discutés 
par ce comité de gens compétents. Les formules courantes, en usage 
dans les statuts de sociétés analogues, furent élargies et adaptées aux 
singulières circonstances de la fondation de l’œuvre, qui, dès lors, 
constitua un étonnant exemple de charité rationnelle et de solidarité 
efficace. Voici les articles essentiels de ce règlement : 


1. — Il est formé entre les prisonniers du camp III, à 
Munster, une association de prêts mutuels. 


2.— Les fonds de la caisse de prêts mutuels seront fournis 
par les camarades du camp qui le pourront, dans la mesure 
de leurs moyens, ou par toutes autres avances ou dons. 


3. — Les prêts seront consentis par petites sommes suivant 
le tableau ci-dessous sur lequel figure le montant du rem- 
boursement à effectuer pour chaque somme empruntée. 

Ce tableau prévoyait des prêts de 16, 12, 8, 4 et 2 marks. 


Aucun intérêt n’est attribué aux prêteurs ni demandé aux 
emprunteurs. Toutefois, il sera loisible aux emprunteurs de 
verser en sus du montant de leur remboursement une indem- 
nité dont l'importance sera laissée à leur seule appréciation et 
qui servira à couvrir les frais de gestion de l’association. 

Les camarades qui verseraient des sommes dans la caisse 
mutuelle pourront, lors de leur versement, indiquer, mais pour 
les trois quarts seulement du montant de ces sommes, le 
mode d'application desdites sommes aux catégories de prêts. 
prévus par le tableau ci-dessus. 
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4. — Pour obtenir les emprunts,le demandeur remplira un 
bulletin de demande mis à sa disposition par « la Mutuelle , 
et le remettra au trésorier de l'association. Ce bulletin sera 
contresigné par deux camarades qui garantiront la solvabilité 
du demandeur et répondront du remboursement, au cas où il 
ne serait pas effectué par l’emprunteur. La même personne ne 
pourra donner cette garantie qu’à deux emprunteurs et à un 
seul si elle-même garante est débitrice envers la caisse mutuelle. 

Il n'est consenti à la même personne qu'un prêt par mois. 
Chaque mois, il peut être consenti un nouveau prêt à cette 
même personne, mais bien entendu avec les garanties ci-dessus 
exigées. 

Les camarades ayant versé des fonds dans la caisse mutuelle 
auront la faculté d’apostiller les demandes d’emprunteurs 
jusqu’à concurrence des trois quarts du montant de la somme 
qu’ils ont versée. 


5. — La commission de répartition sera chargée d'examiner 
les demandes ; aucun prêt ne pourra être fait sans son con- 
sentement écrit. La commission proportionnera l'importance 
du prêt consenti à la solvabilité du demandeur et à ses 
besoins. La plus grande discrétion sera observée. 


Des dispositions très précises prévoient les conditions de la liquida- 
tion de la société, — un an et trois mois après la libération des prison- 
niers. 

« La Mutuelle » est administrée par un comité de direction, une 
commission de répartition et un comité de surveillance. 

Les réunions générales des prêteurs approuvent ou désapprouvent 
les rapports présentés par les rapports des deux comirès. 

Grâce à cette mutualité, il fut possible de parer aux besoins les plus 
urgents. Peu à peu, ses bienfaits s’étendirent ; le nombre des malheu- 
reux décrut,et une certaine aisance règna dans le camp.— Après avoir 
constaté les bons résultats obtenus, le docteur X... entame le chapitre 
curieux des distractions au camp. La vaillance et la bonne humeur de 
ses compagnons apparaissent comme une conquête sur la démoralisa- 
tion qui, constamment, guette les prisonniers. 


Si chaque prisonnier avait seulement quelques marks dans 
sa poche à renouveler tous les cinq, dix ou quinze jours suivant 
ses besoins, la vie au camp serait supportable. Il y en a qui 
auraient le cafard quand même, mais ils seraient moins nom- 
breux. Ils se soutiennent et se réconfortent l’un l’autre, comme 
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de bons compagnons d'armes que les hasards de la guerre 
ont fait prisonniers et ensuite ils se procurent des distrac- 
tions. 

Un certain nombre d’entre eux, bons musiciens, s'étaient 
réunis et avaient formé une petite société chorale avec l’auto- 
risation de la Kommandantur. Elle s’exerçait pendant ja 
semaine et chantait à la chapelle le dimanche. 

Au commencement de janvier, on créa une petite société 
de musique d'harmonie : six violons, deux altos, deux vio- 
loncelles et une contrebasse, deux clarinettes, deux flûtes, un 
piano ; on loua de la musique et on donna de petits concerts 
dans le lavoir, de temps en temps. 

Nous autres médecins, on nous permit d’avoir un piano 
en location dans notre chambre, et le soir, de temps en temps, 
nous donnions des auditions très agréables. Nous invitions ce 
jour-là quelques amis et quelques graves blessés convalescents ; 
nous n'avions que six chaises, mais nos lits servaient de bancs. 

La veille de Noël, il y eut même dans le camp une séance 
exceptionnelle à la chapelle. Le général invita les gradés à 
six heures et y prononça un petit discours en français, très 
bien tourné. Notre abbé lui répondit ; notre société chorale 
chanta un morceau assez gai ; une autre société chorale alle- 
mande composée de sept ou huit soldats qui gardaient le 
camp en chanta un autre plus grave, puis on se sépara. 


Un concert fut donné le vendredi 29 janvier 1915 par la Sym- 
phonie du camp III de Munster. Le programme, joliment encadré 
d’un portique grec, au pied duquel une muse drapée tient une lyre, 
annonce, pour ce jour-là une partie de la Veuve joyeuse, un fragment 
de Lakmé, des danses hongroises, des airs du xvrrre siècle et la Prin- 
cesse Dollar. Visites charitables, auditions, discussions philanthro- 
piques, concours de versions latines, telles étaient les occupations de 
ces « privilégiés » Le 25 décembre réunit quelques amis autour 
d’une table qui leur parut somptueusement servie, car ils avaient pu 
se procurer en ville quelques victuailles. 

Au dessert le docteur porta un toast chaleureux à l’ Entente Cordiale, 
à cause des Anglais qui se trouvaient à sa table : 


En appuyant légèrement ma main sur l'épaule de mon 
ami Egan, je lui dis que je ne parlais pas seulement de l’en- 
tente cordiale, entre les compagnons ici présents, mais sur- 
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tout de l’Entente Cordiale entre la France et l'Angleterre. 
Là-dessus, voilà le grand et le robuste Egan qui se lève et qui 
se met à nous dire avec émotion des phrases anglaises très 
élogieuses. Je comprends l'anglais, S... aussi. Mais je crois que 
nous étions les deux seuls de la table qui goûtions le discours 
d'Egan. Aussi, au bout de deux ou trois phrases, je priai notre 
gentleman d’arrêter un moment et je traduisis à mes convives 
ce qu'il avait dit. Mais notre brave Anglais entra dans de telles 
considérations sur la patience et la ténacité nécessaires à la 
victoire que je priai S.. de traduire à ma place, ce qu’il fit 
beaucoup mieux que moi, à qui certains mots échappaient. 















Le prisonnier S... dit ensuite un sonnet. Les deux premières strophes 
font allusion à l'insuffisance de l’ordinaire 









Qui, minant sourdement les plus fermes entrailles, 
Achèvent nos soldats échappés des batailles. 










Mais, malgré la décourageante longueur de la captivité, une inébran- 
lable espérance survit : 





Ah! qu’au printemps prochain notre douleur s’apaise, 
Pour que, dans le réveil de la grandeur française, 
Je compose un sonnet au rythme souverain, 








En écoutant, captif à l'âme plus légère, 
Ce grondement lointain sur la terre étrangère 
De nos canons tonnant au bord du Rhin! 











%k 





* %* 












Quelques jours avant sa libération, le docteur X... fut transféré 
au camp II, dit du « Champ de courses », délimité, lui aussi, par des 
fils parcourus de courant à haute tension. Quatre constructions en 
bois, aux toitures de carton bitumé abritent 10 000 hommes environ. 
Dans chaque baraquement, les dortoirs, l’infirmerie, les chambres des 
sous-officiers et celles des médecins s’ouvrent sur une courette inté- 
rieure, au milieu de laquelle fonctionnent la cuisine et la buanderie. 
A l’extérieur de l’enceinte s'élèvent, en arc de cercle, l'hôpital, la can- 
tine des Allemands, la Kommandantur, un café, et les dortoirs des 
geôliers. 

Quoique les prisonniers y fussent bien plus nombreux qu’au camp III, 
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un seul médecin examinait les 300 à 400 malades qui se présentaient 
quotidiennement à la consultation. L'hôpital, très petit, ne comportait 
qu’une salle de malades et l’infirmerie ne possédait qu’une quinzaine 
de médicaments. Le docteur aussitôt fait la connaissance de son col- 
lègue et le décharge de la moitié de sa tâche : 





Les malades sont amenés en deux files ; l’une se dirige 
vers mon confrère, l’autre vers moi. On met environ une minute 
à interroger le malade; après quoi, on dicte à un infirmier, assis 
à une table à côté, l'ordonnance, le genre de pansements, le 
nombre de jours de repos accordés, et on passe à un autre. 
Sept ou huit infirmiers sont là pour exécuter les prescriptions. 
La pharmacie n’est pas plus riche au camp IT qu’au camp III. 
Il y a le choix entre une quinzaine de médicaments. Heureu- 
sement les principaux y sont. Mais le principal de tous, le plus 
recherché des malades est le nombre de jours de repos accor- 
dés, qui exemptent des corvées ou des promenades en rond 
dans la cour. Enfin, il faut aux médecins, à ce compte-là, deux 
heures et demie, à deux, pour voir les trois cents malades. Au 
bout de ce temps, pendant lequel on est debout, on ne se tient 
plus. Ouf ! qu’on s’asseoie ; on a bien mérité un verre de vin. 
Oui, mais on n’en a pas; alors on s’en passe et on va se coucher 
en attendant le dîner. 


Les prisonniers du camp II se sont appliqués eux aussi à vaincre 
l'ennui par des réunions de toutes sortes. Musiciens, acteurs, confé- 
renciers — tous amateurs de phrases bien dites et de plaisanteries 
joyeuses —- mettent leur talent au profit des pauvres. 


Le soir, à huit heures, un régal nous fut donné. Nous reçûmes. 
une invitation à une soirée théâtrale dont le programme était 
d'abord des tours de force et de prestidigitation, par un beau 
garçon habillé en marin, et ensuite une conférence d'histoire: 
sur les Causes el les conséquences de la querre de 1870. Je ne 
manquai pas d'accepter et j'y ai passé une soirée charmante, 
surtout à entendre la leçon d'histoire, par un sergent d’infan- 
terie, agrégé de l'Université. C'était assez délicat d’aller parler 
d'un pareil sujet au milieu d’un camp de prisonniers de guerre 
en Allemagne. M. P:.. s’en est acquitté merveilleusement ; je 
savais à peu près tout ce qu'il a dit, mais il l’a dit d’une manière 
judicieuse, claire, vraie, irréprochable, qui m'a ravi. Quand 
la conférence fut finie, j’attendis un peu pour le voir et le: 
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complimenter. Je lui dis que j'avais cru entendre un chapitre 
de l'Histoire de France de M. Ernest Lavisse. Il me répondit : 

— M. Ernest Lavisse a été mon maître. 

— Ah! lui fis-je, cela ne m'étonne pas. Eh bien! l'élève 
vaut le maître. | 

Le dimanche 31, il y eut la messe et nous fûmes introduits 
au premier rang. L'abbé du camp fit une très belle allocution 
a ses camarades. 

L'après-midi, à deux heures, matinée théâtrale dans un 
autre casernement. Elle commença par des morceaux de chant 
accompagnés de piano, par des monologues graves ou comiques 
et finit par deux pièces très amusantes : /e Train de 8 h. 47 
de Courteline et une parodie du Cid où il est question du cidre 
de Normandie et qui se passait à Yvetot. La salle était sem- 
blable à l’infirmerie et à la chapelle ; tout le monde était assis 
sur des bancs, mais, comme il n’y avait pas 2 500 places, à 
peine le quart, les soldats y étaient invités à tour de rôle. 
Les représentations étaient gratuites. On vendait seulement 
l2 programme 10 pfennigs au profit des plus malheureux. 
)ans le fond, on avait dressé une tribune dans laquelle pre- 
“aient place des sous-officiers allemands. Derrière notre banc, 
au premier rang, il y avait une série de prisonniers anglais qui 
ne comprenaient pas le français, mais qui paraissaient avoir 
tout de même bien du plaisir. I y avait un théâtre dans chacun 
des casernements. Le vendredi, c'était au casernement I, le 
dimanche, au casernement III; les deux scènes se ressem- 
blaient ; il v avait un rideau fait avec des couvertures de lits, 
«dans le fond-des décors brossés par des professionnels prison- 
niers dans le camp et les acteurs étaient, j'en suis sûr, de vrais 
acteurs, connaissant bien leurs rôles et les jouant à merveille. 
Hs m'ont fait autant de plaisir que le professeur d'histoire. 


L'Union artistique de Renn-Bahn ! était complétée par une société 
philharmonique intitulée Lyre d’exil. La « Lyre d’exil » n’était pas 
aussi riche que l’association du camp III. Ne pouvant se procurer 
les instruments nécessaires, elle adressa cette curieuse lettre à une 
œuvre parisienne de secours aux prisonniers de guerre°. Espérons 


1. Renn-Bahn : champ &e course. 


2. L'œuvre du « Vêtement du prisonnier de guerre ». 
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que les louanges qui y sont chantées des autorités allemandes sont 
justifiées, et qu’elles ne sont pas simplement un moyen pour faire 
parvenir plus sûrement la requête. 











« Munster, 25 février 1915. 





«… Les prisonniers de guerre du camp de Renn-Bahn, près 
Munster, ont organisé une Symphonie pour dissiper l’ennui 
et distraire les longues heures de la captivité. La musique a été 
un véritable réconfort moral pour beaucoup d’entre nous et 
les autorités allemandes se sont montrées remplies de préve- 
nances à notre égard. Le général commandant le camp nous a 
facilité la location de divers instruments et il ne cesse de témoi- 
gner à nos artistes son obligeance. Mais il nous manque certains 
instruments qui ne se trouvent pas chez les luthiers de Muns- 
ter, et nous avons pensé à vous écrire, connaissant de longue 
date l’affectueuse et patriotique sympathie que vous ne cessez 
de prodiguer à nos soldats et aussi aux pauvres exilés qui sou- 
pirent après la patrie éloignée. 

« Notre « Lyre d’exil » serait tout à fait heureuse si vous 
pouviez lui faire parvenir quelques instruments en usage dans 
les musiques régimentaires. Nous aurions bien besoin de : 

Un piston en si bémol avec ton de Ja. 

Une clarinette en la et quelques morceaux pour symphonie. 

Un hautbois. 

Une flûte. 

« Vous excuserez la simplicité de notre demande, et nous 
espérons que vous serez en mesure de répondre à notre désir 
et de satisfaire notre vœu... 

« Signé: Le président de la Symphonie : Jules F..., industriel 
à Tourcoing ; Georges P..., agrégé de l’Université ; le tréso- 
rier : Paul M..., industriel à Roubaïx ; Georges N..., négociant 
au Havre ; Eugène D..., chef d'orchestre. 

































































Les prisonniers civils furent peu à peu évacués des camps d'’inter- 
nement et rendus à la liberté. Le docteur X... partit de Munster en 
compagnie d’un jeune garçon de quinze ans, qui se trouvait dans la 
région, captif depuis le début de la guerre, et que les autorités alle- 
mandes lui confièrent. 
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Le lendemain lundi, 12" février, après vingt heures de 
voyage, nous arrivâmes à la gare de Rastadt, mon jeune 
compagnon et moi, escortés d’une sentinelle qui fit tout le 
voyage avec nous ; et voilà qu'après bien des allées et venues 
dans Rastadt, on nous introduit dans un grand bâtiment que 
je reconnais, dès le seuil, pour être encore une prison militaire. 
J'en étais consterné : comment ! encore quinze jours de cellule 
avant d’être libre? Mais c’est un présent des Grecs que ma 
liberté ! Dans l’antichambre, on nous dit qu'il faut attendre 
et on nous introduit dans une grande salle, à gauche, qui me 
paraît être un corps de garde. Nous y entrons sans nos senti- 
nelles qui nous disent adieu, nous serrent la main et s’en vont. 
Nous nous y trouvons trois, une jeune dame, mon petit Pari- 
sien et moi. Au bout d’un quart d'heure, on vient nous dire : 
« Vous pouvez monter » et on nous introduit en effet dans des 
cellules tout à fait du même genre que celles de la prison de 
Munster par où j’ai fait connaissance avec l'Allemagne. Seule- 
ment, on avait mis deux lits dans ma cellule, un pour moi, un 
pour mon petit compagnon; la dame était introduite dans la 
cellule voisine. A ma surprise et à ma joie, on ne ferma pas la 
porte sur nous, on la laissa ouverte, et en allant dans le cou- 
loir, — il était devenu noir et on allumaiït la lampe, — je vis 
la jeune dame qui était entrée avec nous; et, un peu plus loin, 
une autre dame avec un petit enfant d’un an et sa bonne logée 
dans la même cellule qu’elle. Ah ! cela va déjà mieux : c’est 
une prison, mais il y a du monde et on peut causer ! J'apprends 
d’abord par la jeune bonne qui peut avoir dix-huit ans, qu’elle 
est de Thionville; mais, malgré cela, elle ne savait pas un mot 
de français avant d'entrer au service de sa patronne, qui est de 
Briey. Il y a quinze mois qu’elle est à son service et elle parle 
déjà gentiment le français. Elle sera notre interprète auprès 
des soldats allemands qui nous gardent. Je la prie de me 
commander à dîner à l'hôtel ; alors j’avise la jeune dame seule 
qui était arrivée en même temps que nous ; je l'invite à dîner 
avec nous ; elle accepte avec plaisir. C’est une actrice, elle 
était en représentation à Lodz, en Pologne russe, quand cette 
ville a été prise par les Allemands. Elle a été faite prisonnière 
avec son mari, âgé de vingt-huit ans, qui était premier ténor, 
et a été tenue je ne sais plus combien de temps dans une prison 
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de femmes et séparée de son mari tout de suite ; à la fin, on est 
venu lui dire qu’on gardait son mari, mais qu’on la renverrait 
en Suisse, après quinze jours de citadelle à Rastadt. 

J'avais invité cette dame simplement parce que c'était une 
Française que la guerre avait fait prisonnière comme moi, 
et qu’elle se trouvait à mes côtés dans la prison. J'ai été récom- 
pensé de ma galanterie par le plaisir de l’avoir à ma table. 
Nous étions trois isolés; chacun de nous, seul, eût été malheu- 
reux ; réunis à nous trois, nous faisions une famille ; aussi 
continuâmes-nous les jours suivants à manger ensemble. 
Dans l'intervalle nous fîimes connaissance d’autres personnes 
dans notre genre qu’on avait logées, comme nous,dans la pri- 
son militaire. Nous ne fûmes pas longtemps à former ensemble 
une petite colonie très unie et dont j'ai conservé le meilleur 
souvenir. Trois jours après notre entrée dans la prison mili- 
taire, on vint nous chercher tous ; nous étions neuf grandes 
sersonnes et deux enfants ; on nous conduisit dans la forteresse 
dans une grande salle où 11 y avait onze lits et on nous dit : 
« Voilà votre logement ». Nos six dames furent, dès l’abord, 
un peu ennuyées de se voir logées dans un casernement avec 
trois hommes ; mais elles en eurent vite pris leur parti, et 
désormais nous mangeâmes tous ensemble. 

Allons maintenant faire un tour dans les casernes pour v 
voir nos compagnons de captivité. Là, c'était lamentable. I y 
avait dans la casemate du vieux fort, où la lumière arrivait 
à peine, de fa paille nue ou des paillasses par terre; et là, toute 
une population de gens abandonnés, sans aucun moyen de se 
nettoyer, des vieillards, des enfants, des femmes, des paroisses 
entières avec leur curé, entassés à côté les uns des autres sur 
ces paillasses. Et quels lieux d’aisances ! Horribles à voir ! 
it quelle nourriture ! Un brouet innommable, avec un morceau 
de pain noir souvent dur comme du tourteau. Les jeunes gens 
surtout avaient faim ; aussitôt que l’un d’eux avait obtenu 
10 pfennigs par charité, il allait à la cantine acheter du pain 
sec, de ce mauvais pain noir et il allait tout de suite le dévorer 
dans un coin. Un jour, j'avais été un peu plus apitoyé que 
d'habitude ; j'avais donné de la monnaie à plusieurs d’entre 
eux qui le dirent à leurs camarades. Mal men a pris. 
Bientôt la porte de notre chambre fut obsédée de pauvres 
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affamés qui ne voulaient pas la quitter. Je crus un moment 
qu'ils allaient entrer nous piller, les malheureux! Heureu- 
sement, le garçon de la cantine arriva et leur arrosa la tête à 
tous, en criant comme un possédé. Ils partirent sans même 
s'essuyer, bien consternés. Ah! j'ai eu un aperçu de ce que 
doit être la famine. C’est encore plus terrible que la guerre. 

Ce qui nous consolait, c'est que peu à peu la forteresse se 
vidait. Tous les matins, à six heures, il partait un convoi de 
150 prisonniers ; on avait d’abord fait partir avec leurs curés 
les populations pauvres des villages détruits, puis on avait 
expédié les garçons les plus jeunes. Cela diminuait d'autant 
le nombre des affamés. Enfin, le 11 février après midi, on 
vint nous dire que nous partions le lendemain matin. Le 12, 
à six heures, on nous rangea tous quatre par quatre (nous 
étions en tête), dins l'allée qui suit le portail d'entrée et on 
fit l'appel. On nous dit que nous étions 484. Là-dessus, on ouvre 
la porte et en avant marche, les dames dans le rang ; c'était 
assez original. La colonne marcha ainsi jusqu’à la gare située 
à un kilomètre de là. À sept heures nous partîmes de Rastadt 
avec un soldat armé dans notre compartiment ; vers quatre 
heures seulement nous arrivâmes à Schaffhouse. 

… Il faudrait une autre plume que la mienne pour décrire 
dignement l'impression de soulagement que nous avons 
éprouvée en descendant sur les quais de Schaffhouse. Là, plus 
de soldats armés. Voilà des dames, des messieurs prévenants 
qui s'empressent autour de nous, parlant très bien le français 
et ne sachant que faire pour nous obliger. Ils nous demandent 
à voir nos bagages, les comptent et disent : 

— Ne vous en inquiétez pas, vous les retrouverez là tantôt, 
quand vous reviendrez. Votre train part à dix heures, d'ici là 
vous êtes libres. 

Et on nous donne une aimable dame de la Croix-Rouge pour 
nous guider dans Schaffhouse. 

À peine avions-nous fini de dîner dans un hôtel en face la 
gare, — il était peut-être sept heures et demie—, que des mes- 
sieurs entrent et nous proposent d'assister à une soirée 
donnée dans un café-concert en l'honneur des rapatriés. Ils 
ont même à la porte une très belle automobile où ces dames 
peuvent monter ; les messieurs viendront à pied avec eux. 
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Il y en a pour cinq minutes. Chemin faisant, le monsieur qui 
était avec moi me dit que le président du Comité de la Croix- 
Rouge de Schaffhouse, M. Moser, je crois, va faire une petite 
allocution de bienvenue à tous les rapatriés et me demande 
d'y répondre en quelques mots. J'accepte, un peu ahuri à 
l'idée de faire un impromptu, mais je croyais que c'était en 
petit comité. Pas du tout. Il m’apprend que les 450 jeunes 
gens de dix-sept ans revenus avec nous seront tous là ; arrivés 
à Schaffhouse, on les a conduits au lavabo, où on leur a donné 
tout ce qu'il faut pour se bien nettoyer, et des chemises, 
des vêtements neufs, puis un bon repas, où ils ont mangé à 
discrétion. C’est à ne pas y croire | 

Nous arrivons dans la salle; c’est une très grande salle, avec 
une société philharmonique jouant sur la scène; elle est bril- 
lamment éclairée et archicomble. II y a là 1 500 personnes et je 
reconnais mes jeunes gens de Rastadt, l'air radieux. Nous 
n’étions pas là depuis cinq minutes, lorsque voilà le président 
qui s’avance entre la scène et le public et qui fait son speech 
de bienvenue, très bien tourné. Et moi qui dois répondre ! 
Qu'est-ce que je vais bien dire? Je suis si heureux, si ému. 
J'ai à peine le temps de rassembler quelques idées pendant que 
la musique joue la Marseillaise. Ah bah! tant pis, allons-y 
bravement : 

« Comme doyen d'âge des prisonniers français rendus à la 
liberté depuis tout à l’heure, je remercie le président, le Comité 
de la Croix-Rouge et toute la population de Schaffhouse de la 
chaleureuse réception qu'ils nous font. J'en suis si ému que 
j'ai peine à m'exprimer. Qu'on m'excuse. Je remercie surtout 
pour mes pauvres petits compagnons de captivité que je vois 
là si heureux, et qui doivent être encore plus interdits que moi 
de tant de bonté. Je connaissais le peuple suisse par l’histoire ; 
je savais que c’est un peuple de gens braves, et qu’ils ont su 
défendre leur indépendance contre les tyrans allemands qui 
ont voulu les asservir. Mais la Suisse charitable, gracieuse, 
charmante, j'en fais aujourd’hui connaissance et je ne sais 
comment dire pour remercier de toutes ces attentions. Je crois 
que ce n’est pas seulement par humanité qu’on nous traite 
ainsi, dans la Suisse allemande, à la porte de l’Allemagne, 
mais pour montrer que vous sympathisez avec nous; vous 
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n'êtes pas seulement de bonnes gens, vous êtes des frères, 
et la République suisse est la sœur naturelle de la République 
française. » 

Là-dessus on joue l’air national suisse. 

A dix heures, notre train est parti dans la direction de 
Genève, où nous sommes arrivés au petit jour. Il a fallu faire 
déjeuner tout le monde, faire faire à chacun des rapatriés 
une fiche particulière, les reconduire en groupe à Annemasse, 
où on fit encore d’autres fiches, sans doute pour le contrôle des 
places de chemins de fer. Enfin nous étions en France, heureux 
de voir flotter notre drapeau, de saluer nos gendarmes, d’en- 
trer dans nos bureaux de tabac. Nous étions chez nous. 


Tels sont nos documents sur les camps de Munster et de Rastadt. 
Nous comptons en donner prochainement d’autres sur les camps de 
Stuttgart, Zossen, etc. 


LOUISE WEISS 


15 Mai 1915. 


LE ROMANCIER 


DES 


€ CINQ VILLES » 


— ARNOLD BENNETT — 


Ce siècle avait deux ans lorsque je fis la connaissance de 
M. Arnold Bennett. C’est sur le quai d’une gare, vers les con- 
fins de la forêt de Fontainebleau, que je l’aperçus pour la 
première fois. Un romancier anglais fort célèbre m’avait pré- 
venu de cette visite en me décrivant M. Bennett comme an 
energelic young wriler, et c’est muni de ce signalement quelque 
peu sommaire que je me rendis à la station pour y attendre le 
visiteur annoncé. M. Bennett eut la discrétion de ne pas me 
confier de quelle façon je lui avais été décrit, mais quoi qu’il 
en soit, nous nous reconnûmes et M. Bennett marcha à ma 
rencontre sans hésiter, car — trait caractéristique qu’il révéla 
dès cet abord — M. Bennett n'hésite jamais : le moindre de 
ses actes étant toujours précédé d’une décision irrévocable. 

De même que plusieurs années auparavant, il avait renoncé 
au droit pour se lancer dans le journalisme, M. Bennett venait 
alors de quitter le journalisme pour « se consacrer exclusive- 
ment à la littérature ». De ces avatars, il ne faudrait pas infé- 
rer que M. Bennett soit un être ondoyant et divers. Le reproche 
d’inconstance est le dernier qu’on puisse lui faire. Sans doute, 
au début de sa vie, des circonstances peu propices l’obligèrent 
à suivre des chemins apparemment détournés ; mais M. Ben- 
nett sut toujours, au moment opportun, regagner la grand’- 
route qui menait au but : le succès. Ce but, qu’il s'était fixé 
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dès longtemps, il mit toute son habileté, toute sa persévé- 
rance, toute son énergie à l’atteindre, et il y parvint avec une 
rapidité bien méritée. A l'heure présente, M. Bennett jouit 
du succès qu’il a si opiniâtrement recherché, et nous verrons 
comment, par un constant labeur, il a obtenu d’abord des 
réussites successives et préparatoires. 

Je ne voudrais pas avoir l’air de disséquer l’auteur, sous le 
prétexte de le présenter à des lecteurs qui auront un de ses 
meilleurs romans — et des mieux traduits — pour l’apprécier. 
Mais depuis notre première rencontre, nous nous sommes vus 
bien souvent, M. Bennett et moi, nous avons vécu en voisins, 
dans une constante intimité, au cours des longues années qu’il 
passa en France, et il ne m’est plus possible à présent de sépa- 
rer l’homme et l’œuvre. Mon jugement en sera-t-il gêné? Je 
ne le crois pas : il ne pourrait qu'y gagner en clairvoyance, en 


même temps qu’il devra être plus hardi et plus circonspect à la 
fois. 


+ 

M. Arnold Bennett est né le 27 mai 1867 dans le Stafford- 
shire, à deux cents kilomètres environ de Londres, entre Bir- 
mingham et Manchester. Ce comté du Midland, qui fit partie de 
la Flavie Césarienne sous les Romains et du royaume de Mercie 
sous les Saxons, se partage de nos jours en deux régions, l'une 
agricole, l’autre industrielle. Celle-ci est connue sous l’appel- 
lation des « Cinq Villes », the Five Towns, et c'est à elle que se 
rattache particulièrement M. Bennett. Ces Cinq Villes sont en 
réalité. au nombre de six : Stoke, Hanley, Burslem, Longton, 
Fenton et Tunstall. Elles s’échelonnent dans la vallée de la 
rivière Trent, et ne forment plus à l'heure actuelle qu’une 
énorme agglomération autour de mines de fer et de houille, de 
forges et de hauts fourneaux, de manufactures de céramique 
et de poteries. Elles sont depuis quelques années réunies en 
une fédération administrative parfois désignée sous le nom de 
The Potteries, car c’est de là que provient la majeure part des 
porcelaines et des faïences dont font usage les Anglais chez eux 
et dans leurs colonies et Dominions. Dans cette contrée bru- 
meuse et enfumée, qui serait à la fois Limoges et Longwy, 
M. Arnold Bennett passa son enfance et sa jeunesse ; là, il fit 
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l’apprentissage de la vie, il acquit ses idées et ses opinions 
premières sur les choses et sur les hommes. Le milieu n’a rien 
de particulièrement pittoresque, le paysage n’est en aucun 
sens attrayant, comme il est aisé de s’en rendre compte par les 
tableaux qu’en peint l’auteur lui-même. Cependant il en a 
pénétré l’âme avec une finesse et une sagacité si intuitives et si 
subtiles que l’on s'attache, avec une curiosité jamais lasse, à 
suivre avec lui les traits caractéristiques de cette ambiance 
grise et terne. Pas une belle construction architecturale, 
pas un monument ancien ne vient rompre, dans les Cinq 
Villes, cette banalité industrielle contre laquelle prêcha si 
éloquemment Ruskin. Les habitants sont à l’exacte ressem- 
blance des façades : pas d'imagination, pas de préoccupations 
d'art : une soumission complète à la tyrannie des convenances, 
une tenace âpreté au gain, et un sens pratique allié à une reli- 
giosité bizarre qui prend parfois des formes de mysticisme. 


Tel est le milieu dans lequel M. Arnold Bennett a grandi et 
s’est formé. En retour, il l’a fait sien. De Tunstall à Longton, 
tous les aspects de la multiple cité lui sont familiers. Sans 
doute faut-il admettre qu'il a une préférence pour Burslem et 
les rues montueuses de Hanley ; mais il s’aventure volontiers, 
par delà le canal de Caldon ou celui du Grand Trunk, jusqu'à 
Fenton et Lane End, et s’il connaît les moindres ruelles de 
Shelton et de Cobridge, il sait le nombre exact des fours rou- 
geoyants d’'Etruria où cuisent tant de gracieuses porcelaines, 
tant de si fines majoliques, et, par Stoke, en suivant le canal 
qui longe la Lyme, il ira revoir la Middle School de Newcastle, 
où il fit ses premières et ses seules études. 

Tous ceux qu’il croise en route, hommes ou femmes, lui sont 
intimement connus, si divers soient-ils. Il n’ignore rien de 
leurs occupations, de leurs soucis, de leurs pensées, de leurs 
sentiments. Par une sorte de pénétration magique, derrière les 
façades noircies des maisons cossues ou des demeures sor- 
dides, il voit tous les détails de l’existence quotidienne des 
habitants, l’arrangement intérieur des pièces et du mobilier ; 
rien ne lui échappe de l'agencement des bureaux et des usines, 
ou de ce que contiennent les vitrines des humbles boutiques 
et des somptueux magasins. Au contact de ce peuple labo- 
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rieux, empressé à ses affaires, appliqué à augmenter ses gains, 
à administrer sagement sa fortune en se permettant un 
maximum raisonnable de bien-être, M. Arnold Bennett, étant 
de ceux sur qui s’exercent seulement les bonnes influences, a 
acquis ce sens profond des réalités qui l’amena à établir par 
avance le plan précis de sa vie et à le réaliser rigoureusement. 


À vingt-cinq ans, M. Bennett décida de quitter les Cinq 
Villes pour aller voir le monde. Plantant là les dossiers du 
solicitor dont il fréquentait assidûment l'étude, il arriva à 
Londres pour y tâter d’une profession nouvelle. Le journa- 
lisme lui avait paru un excellent acheminement vers les triom- 
phes sur lesquels il comptait. Il ne s’attarda pas aux modestes 
besognes du débutant. Age quod agis ; M. Bennett, qui ne sera 
jamais en rien un amateur, prétend n’ignorer aucun des grands 
et des petits secrets qui permettent de faire bien et avec le plus 
grand profit le travail dont il se charge. Tout de suite, il décou- 
vrit les très simples procédés du métier journalistique, si bien 
que, disposant d’une intelligence avisée et d’un savoir-faire 
jamais en défaut, il ne tarda pas à occuper le fauteuil directo- 
rial d’une publication destinée à la clientèle féminine. Le résul- 
tat fut que, dans les premiers mois de 1898, il publiait un petit 
livre : Journalism for Women, sorte de manuel dans lequel il 
révélait en les codifiant les procédés et recettes du genre. 

M. Bennett avait dès lors les yeux suffisamment tournés 
vers la France pour savoir qu’on y assure que le journalisme 
mène à tout à condition d’en sortir. De ce côté, il n’avait plus 
rien à apprendre ni de gloire à espérer. Tout en remplissant 
consciencieusement ses fonctions de directeur, il se préparait 
à devenir un auteur. Ce n’est pas lui qui perdra du temps à 
tâtonner : il s’agit à présent d’une profession nouvelle qui exige 
des facultés heureuses et des dons spéciaux que l’ambitieux 
journaliste se flatte de posséder ; mais ce n’est pas tout : il est 
indispensable d’être expert dans les règles et les procédés 
techniques, d’être parfaitement informé sur les ressources 
pratiques du métier et sur les façons d'utiliser la production 
littéraire. Point n’est besoin d’être sorcier pour acquérir ces 
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connaissances, surtout quand on s’y applique ; aussi avant 
d’avoir produit aucun chef-d'œuvre, M. Bennett affirmait 
hardiment sa maîtrise future en publiant coup sur coup un 
practical guide intitulé How to become an author (Comment on 
devient auteur) et une sorte de confession autobiographique 
anonyme : The Truth about an author (La vérité sur un auteur), 
quiest d’une curieuse et courageuse sincérité. 

En révélant les moyens de devenir auteur, M. Bennett se 
souciait moins de favoriser le recrutement de la profession des 
lettres que de se prouver à lui-même sa compétence pratique, 
et de la démontrer tant à ses concurrents qu’à tous ceux 
— éditeurs et directeurs de journaux et de revues — à qui il 
se proposait d'offrir sa prose contre espèces sonnantes. C’est 
une précaution qui n’est jamais vaine, et il est bien légitime 
que le plus haut salaire soit octroyé à l’ouvrier le plus habile, 
Ne serait-ce pas inepte de reprocher à M. Bennett de s'être 
équipé et préparé avec soin avant de se lancer dans la carrière 
qui lui réservait la fortune et la célébrité? Quel sot détracteur 
lui ferait grief d’avoir établi une méthode de travail d’où 
sont bannis l’imprévu et la fantaisie? La vie de M. Bennett 
est une merveille d'organisation : se conformant aux préceptes 
qu’il a établis dans le traité à l’Art de vivre avec vingt-quatre 
heures par jour, il règle minutieusement l'emploi de son temps, 
il équilibre sagement son labeur et son loisir, sa tâche intellec- 
tuelle alterne méthodiquement avec les nécessaires exercices 
physiques. Comment, sans cette stricte discipline, allègrement 
observée, aurait-il pu, en si peu d'années, accomplir son œuvre 
et mener à bien ses ambitions? 

Bien qu'il ait été souvent la victime des caricaturistes, aucun 
d'eux n’a pensé à représenter M. Bennett en Napoléon. J’en- 
tends notre auteur s’esclaffer de son rire le plus joyeux : mais 
cette idée n’est pas si saugrenue qu’elle en a l’air. Sans doute 
le parallèle serait difficile à soutenir dans les détails, et nul 
n'y songe. Cette différence s’y oppose, que M. Bennett n’a pas 
eu et n’aura jamais de Waterloo, et je persiste à le voir sous 
l’aspect d’un Napoléon triomphant : le Napoléon des Cinq 
Villes. Toutes proportions gardées, la prodigieuse carrière du 
conquérant présente, à un siècle de distance, avec celle toute 
pacifique de l'écrivain, une relative concordance de dates. 
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L'un et l’autre connaissent la continuité du succès, font 
preuve d’une ferme volonté d’atteindre le but, d’une inlassable 
énergie dans l’emploi des moyens, d’une puissance disciplinée 
de travail et d’organisation, le même souci d'assurer sa vic- 
toire avant de combattre. En attendant qu'on lui érige une 
statue équestre devant l’hôtel de ville de Hanley, quel est le 
«Max » qui nous représentera le père de Clayhanger en Empe- 
reur des « Poteries » ? Jusqu'ici les Cinq Villes n'avaient que 
l'ordinaire et banale existence géographique : à M. Arnold 


Bennett revient la gloire de les avoir élevées à la prestigieuse 
existence littéraire. 


* 


* %* 


Le régionalisme devrait-il donc revendiquer M. Bennett 
comme un des siens? Oui, peut-être, s’il était Français. Mais 
l’Ang'eterre n’a pas la centralisation à outrance qui chez nous 
provoque de temps en temps les efforts qu’on essaie assez 
facticement de coordonner sous le nom de régionalisme. 

Si on entend par régionalisme l'opinion que la province a 
d'elle-même, et par provincialisme l'opinion que la capitale a 
des provinces, M. Bennett échappe autant à l’un qu’à l’autre. 
D'ailleurs, l'Angleterre est le pays où ne s’acclimatent guère 
ces chimériques systèmes en isme, étiquettes commodes sur 
des flacons disparates, qui pullulent généralement en France 
dans le domaine littéraire, sans parler des domaines politique, 
philosophique et autres. En somme, il serait facile de répartir 
la plupart des écrivains d’outre-Manche entre les diverses 
provinces nationales. Walter Scott, les sœurs Brontë, Dickens 
lui-même, et, de nos jours, Thomas Hardy ou Sir James 
M. Barrie, parmi tant d’autres, ne pourraient-ils passer pour 
des régionalistes? Cependant, nul en Angleterre ne voudrait 
les considérer comme tels, et, tout comme eux, M. Arnold 
Bennett se dérobe à ce classement arbitraire. Car les Anglais, 
qui, dès le xrr1e siècle, établirent la suprématie des « Com- 
munes » sur l’autorité féodale et royale, qui, un siècle et demi 
avant nous, décapitèrent leur roi, qui pratiquent une religion 
de libre examen, ont été dans d’excellentes conditions pour 
unifier leurs caractères généraux. De quelque comté qu’il 
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vienne, l'Anglais est formé sur le même patron, ses opinions 
et ses goûts sont constitués d’après les mêmes enseignements, 
son intelligence et sa sensibilité sont façonnées par la même 
culture et la même éducation : seules des idiosyncrasies per- 
çues par un œil exercé le distinguent de son congénère. Les 
habitants du Staffordshire sont aussi essentiellement Anglais 
! que le cockney de Londres, et c’est pourquoi M. Bennett a 
trouvé des lecteurs innombrables non seulement dans le 
Royaume-Uni et l’Empire colonial britannique, mais aussi 
d’un bout à l’autre des États-Unis. Ces lecteurs, assurément, 
appartiennent à des catégories bien diverses : celui qui se 
délectera aux péripéties du Grand Babylon Hotel ou aux 
mystères de ugo n’éprouvera pas le même ravissement à lire 
The Ol4 Wives Tale ou Anna of the Five Towns ; par contre, 
celui qui goûtera Clayhanger ou le Matador of the Five Towns 
prendra peu d'agrément à Teresa of Watling Strett ou aux 
Gates of Wrath. L'auteur ne l’ignore pas et il range lui-même 
ses ouvrages d'imagination sous deux désignations : Novels 
et Fantasias :. Les fantasias correspondent à ce que nous appe- 
lons « roman-feuilleton » ; ce sont, pour l’auteur, des exercices 
où il fait preuve d’une adresse et d’une dextérité étonnantes. 
J'ai dit que M. Bennett avait un juste dédain pour le rôle 
d’amateur : il prend tout au sérieux. S'il écrit, ce n’est pas 
pour garder sa prose dans des cartons. Il a étudié les moyens 
pratiques par lesquels on devient auteur : or, selon lui, l’auteur 





1. Il convient peut-être d’énumérer les œuvres de M. Bennett d’après la liste 
qu'il en a dressée lui-même. — Novels : À Man from the North, Anna or the Five 
Towns, Leonora, À great Man, Sacred and Profane Love, Whom God hath joined, 
Buried alive, The Old Wives Tale, The Glimpse, Helen with the High Hand, 
Clayhanger, Hilda Lessways, The Card, The Regent, The Price of Love. — Fan- 
tasias : The Grand Babylon Hotel, The Gates of Wrath, Teresa of Watling Street, 
The Loot of Cities, Hugo, The Ghost, The City of Pleasure. — Short Stories : Tales 
of the Five Towns, The Grim Smile of the Five Towns, The Matador of the Five 
Towns and other Stories. — Belles-Lettres : Journalism for Women, Fame and 
Fiction, How to become an Author, The Truth about an Author, The reasonable 
Life, How to live on Twenty-Four Hours a Day, The Human Machine, Literary 
Taste, The Feast of St-Friend. — Drama : Polile Farces, Cupid and Common 
Sense, What the Public Wants, The Honeymoon, Milestones, The Great Adventure. 
— En outre, il a écrit en collaboration avec M. Eden Phillpotts, deux récits : 
The Sinews of War, À Romance et The Statue, A Romance, qui peuvent se ranger 
dans la catégorie des « fantasias ». Cette liste, pour chaque division, est établie 
d’après l’ordre chronologique de publication. 
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a pour fonction de céder de la « copie » en échange d’un paie- 
ment nettement déterminé, car l'écrivain ne vit pas de com- 
pliments, et l’ouvrier quel qu'il soit est digne de son salaire. 
Mais encore s'agit-il de savoir quelle est la demande en cours 
sur le marché. En ces derniers vingt ans, il v avait toujours 
place, dans les périodiques populaires, pour le roman policier. 
M. Bennett se fit fort de fournir l’article demandé et ce qu’il 
produisit en ce genre ne le cède en rien aux plus baroques 
inventions de Sir Arthur Conan Doyle, renouvelées de nos 
Gaboriau et de nos Ponson du Terrail, dont M. Bennett 
n'ignore pas les plus prolixes extravagances. En quelques 
années, il fabriqua une dizaine de ces histoires généreusement 
rétribuées, qu'on dénomme pot-boilers, en argot de métier, 
pour cette raison qu’ils procurent à ceux qui les perpètrent 
de quoi « faire bouillir la marmite ». J'imagine que l’auteur 
ne tient pas autrement à cette partie spéciale de sa production: 
car il a cessé d’en faire figurer les titres dans la liste de ses 
œuvres donnée par les annuaires, non pas qu'il en ait honte ou 
regret, puisque c’est grâce au succès du Grand Babylon Hotel 
et des autres improvisations de ce genre qu'il eut le loisir 


d'écrire tranquillement, sans soucis pécuniaires, Anna of the 
Five Towns, Leonora, et une douzaine d’autres volumes qui 
permettent de compter M. Bennett au premier rang des roman- 
ciers anglais contemporains. 


La série des novels supporterait des divisions plus subtiles. 
A Great Man, Sacred and Profane Love, Buried Alive, The 
Glimpse ne rentrent pas strictement dans la catégorie des 
« romans des Cinq Villes », qui pourraient à leur tour être 
séparés en deux groupes. De toute évidence, The Card, The 
Regent, Helen with the High Hand sont d’un ton très différent 
de celui qui caractérise The Old Wives Tale, Clayhanger ou 
Hilda Lessways qui leur sont contemporains, ou même d'Anna 
ou de Leonora qui les précèdent d’une dizaine d'années. Mais 
nous nous contenterons d'indiquer ces différences sans pousser 
plus loin une démarcation qui risquerait de devenir arbitraire, 
puisque aussi bien l’auteur se dispense de l’établir. Considérons 








| 
Ë 
; 
{ 
{ 
£ 


nd 


Te de 





426 LA REVUE DE PARIS 





dans leur ensemble ces novels et essayons de déterminer leurs 
caractéristiques communes, de dégager le point de vue du 
romancier et son attitude à l'égard de la vie. 


* 
+ * 


M. Bennett se sépare des romanciers anglais du x1x® siècle 
par ce qu’on pourrait appeler son impartialité scientifique. 
À la belle période de l’époque victorienne, l’esthétisme de 
Ruskin et l’idéalisme de Carlyle influent sur l'interprétation 
qui préoccupe les maîtres du roman ; un intérêt central domine 
la composition de l’œuvre et donne un sens à l’ensemble ; les 
matériaux sont disposés, choisis, retenus ou éliminés, subissent 
une mise en œuvre artistique selon qu'ils contribuent à l’abou- 
tissement nécessaire d’une conclusion morale. M. Bennett a 
recours à une méthode tout autre. Le sentimental et le roma- 
nesque, qui sont la marque de l’ère victorienne, font place à 
une représentation véridique et exacte de la vie. Plus même 
qu'aucun de ses contemporains, il s’est affranchi du didac- 
tisme. Son œuvre ne s’embarrasse d'aucun problème éthique, 
d'aucune critique de la société ; il n’y discute aucune thèse, il 
n’y soutient aucun paradoxe, il n’y démontre aucune théorie, 
il ne l’alourdit pas de digressions philosophiques ni de sermons 
réformateurs. Sa saine raison lui évite les engouements et les 
entraînements dangereux de l’enthousiasme et du fanatisme. 
Aucune trace de romantisme, chez lui. Il ne voit pas la vie 
comme uniquement constituée de quelques vastes figures, de 
quelques actions valeureuses, de quelques circonstances dra- 
matiques, de quelques sentiments excessifs. Il entend la repré- 
senter sous la multiplicité de ses menus incidents, avec l’enche- 
vêtrement des mobiles, la complexité infinie des causes qui 
agissent dans le monde matériel et moral. Nulle part ne 
s'appliquent aussi bien les vers de Juvénal : 


Quicquid agunt homines, votum, limor, ira, voluptas, 
Gaudia, discursus, nostri est farrago libelli. 


M. Bennett marque nettement l’affranchissement de toutes 
les croyances avec lesquelles n’avait pas su rompre la géné- 
ration précédente, trop sentimentale encore pour se débar- 
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rasser d’un coup des idées auxquelles s'était cramponnée sa 
devancière. Cette lutte tragique par laquelle ce qui sera l'avenir 
cherche obstinément à briser les liens de ce qui fut le passé, 
M. Edmund Gosse en a tracé un tableau inoubliable dans Père 
et Fils, cette magistrale étude de deux tempéraments. À son 
tour, M. Bennett l’a objectivée en une fresque plus étendue, 
dans ce récit qu’on pourrait, par analogie, appeler Clayhanger 
et fils. Chaque génération prend fatalement vis-à-vis de son 
aînée une attitude de résistance inconciliable, quand ce n’est 
pas d’hostilité. Les idées et les mœurs d’hier qui, à leur heure, 
se sont estimées supérieures à celles d’avant-hier, sont inca- 
pables d'admettre que les conditions de la vie d'aujourd'hui 
exigent une adaptation, et c’est cet éternel antagonisme qui 
servira aussi de thème à l’auteur pour sa pièce de théâtre : 
Milestones. Ce constant effort est pour M. Arnold Bennett une 
évolution morale ; dans cette inéluctable indiscipline, il se 
refuse à voir un désordre ou une révolution, ou encore moins 
ce signe de décadence que prétendent y discerner les roman- 
ciers russes, pour qui cependant il professe une admiration 
très grande. 

Les romans de notre auteur sont délivrés des habituelles 
conventions du genre. Dans les histoires qu’il narre, les choses 
arrivent, mais il ne les fait pas arriver. Comme il se propose 
de dépeindre des hommes et des femmes en contact réel avec 
la vie moderne, il lui faut les suivre dans tout leur développe- 
ment. Il se plaît à prendre ses personnages vers l’âge malléable 
de l’adolescence et à les mener jusqu’à l’âge mûr où se cristal- 
lisent les habitudes de penser et de sentir, voire jusqu'à la 
vieillesse. D’où il s'ensuit que certains de ses romans sont 
extrêmement longs et qu’il a été contraint même de franchir 
les limites du volume unique et de se risquer à la trilogie. 
Une autre conséquence en résulte : c’est qu'il ne lui est pas 
possible d’échafauder des intrigues dans le sens ordinaire 
qu'on donne à ce mot, et d’ailleurs il ne saurait y penser, 
puisque son but est de représenter le spectacle de la vie dans 
sa plus intense réalité, de faire vivre les personnages dans leur 
atmosphère et dans leur cadre habituels. 


Comment M. Bennett arrive-t-il à ce réalisme parfait et si 
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remarquablement impersonnel? Sans coups de théâtre, sans 
péripéties turbulentes, sans aventures insolites, il réussit à 
donner l’impression de la vie quotidienne, avec son mouve- 
ment incessant, ses accalmies, ses grouillements, ses soubre- 
sauts, ses épisodes, ses coïncidences, ses catastrophes ou ses 
bonheurs, ses joies ou ses désespoirs, à quoi nul ne prend garde 
même quand ils torturent ou qu'ils ravissent de pauvres 
humains qui sont à eux-mêmes leur propre univers. À chaque 
fait, à chaque circonstance, M. Bennett octroie des propor- 
tions exactes et il obtient pour l’ensemble un équilibre parfait. 
Ses personnages sont des êtres moraux, de ceux que l’on cou- 
doie tous les jours et qu’on estime pour leurs qualités moyennes, 
des gens qui mènent pendant de longues années monotones 
des existences rétrécies et laborieuses, où s’enchevêtrent des 
aventures banales, des incidents ordinaires, des ambitions 
médiocres. Selon l'expression biblique, ces êtres « accom- 
plissent leur temps ici-bas »; l’auteur ne nous permet pas 
d'oublier un instant qu'ils naissent, vivent et meurent exacte- 
ment comme l’ont fait ceux qui les ont précédés et comme le 
feront ceux qui les suivent, et ils s’acquittent plus ou moins 
consciemment de cette tâche pendant que le temps poursuit 
sa course implacable, en transformant par d’imperceptibles 
touches le cadre où les hommes s’agitent. 

Les personnages de M. Bennett sont profondément indivi- 
duels : ils sont « des types » à l'encontre de ce que l’on entend 
par ce terme quand on lui fait désigner des êtres d’exception, 
à la sensibilité exacerbée, et au génie éblouissant, des tempé- 
raments prodigieux comme se complaisent à en imaginer cer- 
tains soi-disant romanciers, faisant grimacer le modèle aperçu 
dans le miroir devant lequel ils se rengorgent. Aux hommes 
et aux femmes dont M. Bennett peuple ses livres suffit l’absor- 
bante et difficile affaire de vivre. Il se contente de les com- 
prendre, de les manœuvrer, de les dépeindre minutieusement, 
sans les flatter ni les enlaidir, sans les louer ni les blâmer. 
Chacun d’eux est campé dans une ressemblance physique et 
morale parfaite ; il est étroitement rattaché, comme le faisait 
Balzac, à sa maison, à sa profession, à sa ville, à sa nation. 
Quels que soient leur âge ou leur condition sociale, ils sont insé- 
parables de leur ambiance, de cette atmosphère si particulière 
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des Cinq Villes, de ce milieu si dur, rébarbatif, suranné et 
arriéré un peu ; ils s’harmonisent exactement avec le mouve- 
ment, avec l’activité d’une agglomération bouillonnante où 
cherchent à se fondre, comme dans un énorme creuset, tant 
de poussées et de tendances collectives, d’ambitions et de 
rivalités personnelles. Avec une étonnante sûreté de main, 
M. Bennett conduit à travers cet apparent chaos le tissu ténu 
de la vie de ses héros; il enchevêtre les incidents de ces exis- 
tences le moins variées dans le plus habituel des milieux. On 
refuse généralement à de tels personnages, s’évertuant sur une 
telle scène, l'honneur de figurer aux pages des romans ; mais 
M. Bennett a été mieux avisé, et il ne peut que s’en louer. Il y a 
là pour lui une source ‘népuisable où alimenter son humour, 
sa gaîté sarcastique, la drôlerie de son observation, — où 
faire usage de son esprit comique, où trouver la note qui donne 
le ton du réel à cette comédie humaine. Tout à coup, un détail 
qu'on n’apercevait plus, tant il est devenu banal, est indiqué 
comme par un clin d'œil à peine narquois qui le met inopiné- 
ment dans un relief extraordinaire, et toute la page est frémis- 
sante de vie. C’est le grim smile des Cinq Villes, grâce auquel 
on discerne la massive continuité de l’existence humaine. On 
tombe d’accord avec l’auteur : oui, certes, c’est cela qui arrive 
tous les jours autour de nous, sans que nos veux aveuglés par 
l'habitude le perçoivent. Bien mieux, rien d’autre ne saurait 
arriver, tant chaque détail paraît inévitable, fatal, nécessaire, 
et l’ensemble en acquiert des proportions formidables, parce 
qu’enfin nous voyons-— dans ce qu’elle a d’intelligible, d’im- 
mense, d’absorbant et d’écrasant — la vie ordinaire des gens 
ordinaires dans un milieu ordinaire. Décidément, M. Arnold 
Bennett a annexé à la littérature une province dont elle s’enri- 
chit précieusement. 


HENRY-D. DAVRAY 
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LES CONDITIONS 


D’UNE 


INTERVENTION ROUMAINE 


Après l'Italie, la Roumanie est le pays dont la neutralité 
dans le conflit actuel a le plus intrigué l'opinion. Nous sommes 
assez bien renseignés sur nos voisins latins, leur passé, leurs 
aspirations nous sont connus ; l’état de l’opinion publique 
en Italie nous a été exposé jour par jour. La Roumanie appa- 
raît bien lointaine et les bruits qui nous arrivent de Bucarest 
sont singulièrement affaiblis et imprécis. Des manifestations, 
au cours desquelles ont été prononcées des paroles un peu 
imprudentes, ont contribué à dérouter l’opinion. Après avoir 
cru à une intervention immédiate qui semblait commandée 
par l'intérêt autant que par les sentiments, on est arrivé à y 
voir une chimère. Il est temps de regarder de plus près et de 
reconnaître exactement la situation de la Roumanie. Nous 
avons intérêt à savoir ce qu’elle vaut, ce qu’elle veut, ce qu’on 
est en droit d'attendre d'elle, le rôle qu’elle peut jouer dans 
le conflit actuel et dans l’avenir. 


La première erreur que l’on peut commettre sur la Rou- 
manie est de ne pas estimer sa force à sa juste valeur. Erreur 
excusable, car elle a été celle des Roumains eux-mêmes, 
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jusqu’à la guerre balkanique. Après le traité de Bucarest on 
a eu pour la première fois l’impression que la Roumanie osait 
lever les yeux et pouvait regarder du côté de la lransylvanie. 
Son attention a eu beau être habilement détournée vers 
les Balkans, quelque chose était changé ; le pays avait 
pris conscienge de sa force. On peut affirmer qu'il faudrait 
abandonner tout espoir d’une intervention s’il en était autre- 
ment. 

Comparée aux puissances de l'Europe centrale, la Rou- 
manie est sans doute peu de chose ; pourtant elle représente 
le plus fort de tous les États formés au xix® siècle par le 
démembrement de la Turquie d'Europe. Avant le traité de 
Bucarest, elle était, avec ses 131 000 kilomètres carrés plus 
étendue que la Grèce et la Serbie réunies, plus grande d’un 
tiers que la Bulgarie; sa population, 7 250 000 habitants, 
égalait celle de la Grèce et de la Bulgarie, dépassait celle de 
la Serbie et de la Grèce. Son commerce atteignant un milliard 
était plus considérable que celui de ses trois voisins balka- 
niques ensemble, représentant 140 francs par tête, contre 
62 pour la Serbie, 69 pour la Bulgarie et 92 pour la Grèce. Son 
réseau de voies ferrées dépassait par sa longueur (3 755 km.) 
ceux de deux quelconques de ses voisins. On compte en Rou- 
manie une école pour 13 000 habitants, alors qu'il y en a une 
pour 22 000 en Serbie, une pour 18 000 en Bulgarie. Le nombre 
des étudiants de la seule Université de Bucarest dépassait 
celui des trois universités ou écoles supérieures de Sofia, Bel- 
grade et Athènes réunies. Enfin la puissance militaire de 
la Roumanie, en rapport avec le chiffre de sa population, 
pouvait être égale à celle de deux de ses voisins, représentant 
une armée de 500 000 soldats, ou plus de 650 000 hommes 
exercés. 

Le traité de Bucarest a sans doute à peu près doublé l’éten- 
due de la Grèce et de la Serbie, augmenté même d’un quart la 
Bulgarie, tandis que la Roumanie n’y a pas gagné 10 000 kilo- 
mètres carrés ; mais l’acquisition de territoires sortant des 
mains des Turcs ne peut représenter, avant de longues années 
de paix et d'organisation, un accroissement de puissance éco- 
nomique. La Roumanie garde l'avance prise grâce à des 
efforts méthodiques et persévérants. Il faut, pour comprendre 
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toute la valeur des chiffres cités, avoir suivi ces progrès, 
accomplis dans le calme et dont on parlait trop peu chez 
nous, alors que les pages réservées à la correspondance étran- 
gère dans les journaux les plus sérieux étaient remplies de 
notes sur les crises de politique intérieure et les changements 
de ministère à Sofia, Belgrade ou Athènes. 

On les mesure plus facilement aux changements des grandes 
villes. Bucarest avec ses 300 000 habitants, ses édifices publics 
monumentaux, ses magasins luxueux, ses boulevards et ses 
rues aux maisons élevées, offre une image qui rend presque 
invraisemblables les descriptions datant seulement de cin- 
quante ans. J’y ai vu encore disparaître près de la Dimbo- 
vitza des terrains vagues où dormaient les « Oltean » entre 
leurs paniers de légumes et j'y ai rencontré des Français qui 
avaient connu la « Calea victoriei » pavée de grosses poutres 
sur lesquelles roulaient avec fracas les voitures des boyards en 
faisant gicler la boue. 

De l’ancienne « raia » de Braila, citadelle turque du Danube, 
les derniers souvenirs ont disparu. Une ville à l’américaine 
avec grandes avenues rayonnantes est née autour du port, 
où l’on entend parler grec, allemand, anglais et même fran- 
Çals… 

Les changements des campagnes sont moins apparents. Le 
voyageur qui parcourt rapidement le pays voit toujours aux 
gares les mêmes costumes paysans originaux, les mêmes ber- 
gers coiffés du bonnet de fourrure, avec le manteau de peau 
de mouton sur l’épaule, les mêmes tabliers brodés de couleurs 
éclatantes et aperçoit toujours les mêmes petites maisons au 
grand toit pointu, aux fenêtres étroites s’égrenant au bord des 
champs de maïs. Que dirait-il pourtant s’il relisait les descrip- 
tions des voyageurs de la première moitié du xix® siècle, 
peignant la misère véritablement affreuse du paysan? On 
rencontre encore quelques vieux qui hochent la tête en par- 
lant du « temps des Turcs ». 

Je me vois, il y a moins de vingt ans, arrivant dans un petit 
village perdu des montagnes de Mehedintzi, cherchant la 
maison du maire pour y trouver un gîte à défaut;d’auberge 
et réduit à confectionner moi-même mon thé sous les yeux de 
mon hôte qui déclarait n'avoir jamais rien vu de pareil. Je me 
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revois plus récemment entrant un dimanche après-midi dans 
un village voisin, étonné de la foule des paysans qui se pres- 
saient autour d’une maison d'apparence modeste et appre- 
nant que c'était le jour où l’on accueille à la mairie les dépôts 
des cultivateurs économes. 

En fait, il a été distribué aux paysans de 1864 à 1906, 
1 370 000 hectares de terres. Depuis 1890 les banques popu- 
laires se sont multipliées, atteignant le chiffre de 1755, avec 
un capital de 61 millions et 510 000 membres dont 463 000 
laboureurs. 

L’accroissement rapide de la population, fait normal dans 
tout pays qui échappe à une longue période de misère, per- 
siste encore soixante ans après l’indépendance, montrant que 
les progrès matériels continuent. L’excédent annuel des nais- 
sances a atteint 100000. La population a augmenté de 
90 p. 100 depuis 1850. Le commerce lui-même a doublé dans 
les vingt dernières années. En dix ans, le nombre des illettrés 
a baissé de 20 p. 100. 

Sans doute, des progrès analogues ont été réalisés dans 
tous les États balkaniques voisins ; mais les chiffres prouvent 
qu'ils n’ont nulle part abouti à une situation aussi avan- 
tageuse. Avec ses 7 millions d'habitants, son commerce 
de un milliard, son armée de 650 000 hommes, la Rou- 
manie représente une force qui peut jouer un rôle dans le 
conflit actuel. De quel côté s'oriente naturellement cette 
force? 


Il 


Les sympathies pour la France sont toujours vivantes en 
Roumanie. Toute la société cultivée parle français; on 
compte trois grands journaux français à Bucarest. Prendre 
l'air de Paris au moins une fois l’an est pour bon nombre de 
familles roumaines une sorte de nécessité vitale. Ce sont là 
des traditions qui remontent à plus d’un siècle, aux précep- 
teurs français appelés par les boyards du temps des phana- 


15 Mai 1915. 14 





434 LA REVUE DE PARIS 


riotes, aux premiers littérateurs roumains éblouis par la décou- 
verte de la latinité de leur langue et séduits par la parenté 
de leur race avec le peuple le plus raffiné de l’Europe. Le 
regretté P. Eliade a pu dire que l’histoire de l'influence fran- 
çaise en Roumanie se confond avec celle de l'esprit public. 
C’est en marquer à la fois la portée et les limites. Au lende- 
main du traité de Paris et de l’union des principautés danu- 
biennes favorisée par Napoléon IIT, elle pouvait avoir une 
signification politique et donner lieu en 1870 à des manifes- 
tations qui rendaient difficiles les débuts du prince Charles de 
Hohenzollern. Depuis le traité de Berlin, où la France amoin- 
drie n’a pu soutenir les revendications roumaines, elle est 
redevenue purement intellectuelle. 

Encore faut-il compter, même sur ce terrain, avec le pres- 
tige de la culture allemande, considérée comme représentant 
l’ordre et la force. Lorsqu'on a suivi de près les progrès maté- 
riels réalisés, surtout dans les trente dernières années, en 
Roumanie, on est obligé de reconnaître qu'ils sont dus à des 
efforts méthodiques inspirés par un idéal différent de celui 
qu’on croyait étre le nôtre. C’est là un fait indépendant même 
de l’influence personnelle du roi Charles. Les esprits les plus 
sérieux et les plus indépendants avaient le sentiment de la 
nécessité de réagir contre les traditions d’anarchie et d’insou- 
ciance, héritage du temps des Turcs et des phanariotes, contre 
l’esprit même de la race, plus portée au rêve et à la parole qu’à 
l’action et à l'effort persévérant. Confondre l’ordre avec la 
discipline, la liberté avec la licence, ne connaître de la France 
que le Paris élégant, est une erreur qui n’est pas spéciale aux 
Roumains. Elle explique que, malgré des sympathies toujours 
vivantes pour la France, il y ait à Bucarest un parti germa- 
nophile, qui, même actuellement, défend encore ses posi- 
tions. 

Sa force est venue surtout des sentiments des Roumains 
pour la Russie. À ce sujet, il y a unanimité presque complète. 
Voici à peu près ce que répondait tout Roumain cultivé à qui 
s'étonnait de la défiance manifestée vis-à-vis de la puissance 
à laquelle tous les États balkaniques doivent d’avoir échappé 
au joug turc : « Que serions-nous devenus sans la Russie? 
Sans doute les choses auraient été moins vite, mais certaine- 
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ment sans opération chirurgicale. Le mot n’est pas trop fort. 
Pendant soixante ans nous avons été l’enjeu des guerres par 
lesquelles la Russie ébranlait l'édifice turc. Les principautés 
danubiennes, Moldavie et Valachie, pillées en temps de paix 
par les hospodars phanariotes, étaient ravagées à chaque 
guerre aussi bien par les armées russes que par les soldats 
turcs. 

« À chaque traité elles étaient rendues à la Porte, qui 
promettait quelques améliorations ; mais déjà en 1812 les 
Russes retenaient la Bessarabie, peuplée en grande majorité 
de Roumains. Nous la perdions définitivement au congrès de 
Berlin, au moment même où les principautés, réunies dans la 
main ferme de Charles Ier, avaient conquis sur le champ de 
bataille de Plevna leur indépendance complète, aidé la Russie 
à triompher des Turcs et à fonder la Bulgarie. Que pèsent à 
côté de cela les réformes accomplies pendant l’occupation 
russe de 1828 à 1834 et le fameux « règlement organique » de 
Kisselef? La période décisive pour la formation de la Rou- 
manie a été celle où les principautés danubiennes ont échappé 
à la tutelle russe à la suite de la guerre de Crimée, se sont 
essayées sous le contrôle des puissances signataires du traité 
de Paris, à une vie politique indépendante, ont renoncé au 
système de l'élection des princes, source de troubles poli- 
tiques incessants, et se sont unies en un seul État sous un chef 
héréditaire. La dernière intervention russe nous a permis de 
briser la faible lien nous rattachant encore à la Turquie, mais 
elles nous a définitivement enlevé la Bessarabie et nous a 
de plus brouillés avec le nouvel État bulgare, en nous forçant 
à lui prendre la Dobroudcha à titre de compensation. » 

Nous touchons ici au point le plus délicat dans la situation 
politique de la Roumanie. | 

Isolée par les marécages immenses du bas Danube, sans 
défenses du côté de la Bulgarie, où l’on pouvait s'attendre à 
une attaque brusquée, la Dobroudcha, avec ses steppes à peine 
peuplées de quelques tribus tartares ou bulgares, est devenue 
pour la Roumanie une colonie d’autant plus chère qu’on la 
sentait menacée et qu’on avait dépensé sans compter pour sa 
mise en valeur. Un flot d’émigrants purement roumains s’y 
est déversé, tel que la population a augmenté de 250 p. 100, 
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en même temps que l'étendue des terres cultivées et le chiffre 
du bétail étaient quadruplés. Une voie ferrée franchissant le 
Danube et ses marécages sur un pont monumental relie Buca- 
rest à Constantza, pourvu de tout l’outillage d’un grand port 
moderne. Le traité de Bucarest en donnant à la Roumanie la 
frontière stratégique qu’elle avait toujours réclamée dans la 
Dobroudcha méridionale n’a fait qu’aigrir les rapports avec 
le voisin lésé. Les meilleurs amis de la Roumanie ont regretté 
de la voir se détourner des Karpates et de la Transylvanie, où 
est son avenir, et s’engager du côté des Balkans, dans une 
position délicate vis-à-vis de voisins dont l'hostilité pouvait un 
jour paralyser son action. 

En fait, on peut affirmer que le frein bulgare a plus fait que 
tout pour arrêter pendant longtemps l'initiative roumaine 
dans le conflit actuel. 


III 





La situation économique de la Roumanie mérite de retenir 
l'attention autant que sa situation politique, si l’on veut 
comprendre son attitude. On y trouve des raisons puissantes 
qui sembleraient devoir la faire incliner de notre côté, mais 
aussi des circonstances qui expliquent ses hésitations. 

Le sol de la Roumanie ne contient que des quantités insi- ; 
gnifiantes de houille et de lignite ; le pétrole en est la seule | 
richesse minérale. Le pays reste essentiellement agricole, malgré 
des lois habilement combinées pour favoriser l’industrie. Le 
caractère des échanges est celui des pays neufs. Les dernières 
statistiques nous montrent encore les exportations supérieures 
de un tiers aux importations ; celles-ci partagées entre les 
métaux et machines (35 p. 100) et les textiles et vêtements 
(34 p. 100); celles-là formées presque entièrement par les 
céréales (74 p. 100) auxquelles s’ajoutent les bois et le pétrole 
(4 et 6 p. 100). 

Le commerce de la Roumanie et toute sa prospérité écono- 
mique dépendent donc de la moisson, particulièrement du blé. 
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Les fluctuations sont grandes, l’abaissement des importations 
suivant généralement à une année d'intervalle celui des expor- 
tations. Plusieurs années de mauvaises récoltes aboutissent 
à une crise. On a vu le cas contraire; les budgets, enflés par 
les plus-values de plusieurs bonnes années successives, finis- 
sant par s'effondrer au premier fléchissement. Il semble donc 
plus important de connaître les clients de la Roumanie que 
ses fournisseurs. 

Son client principal est l'Angleterre. Soit directement par 
Londres, soit indirectement par Anvers elle absorbe la moitié 
des exportations, les trois quarts des céréales. Les chiffres 
varient suivant l’importance des récoltes en Roumanie même 
et en Hongrie. Les minoteries de Budapest en effet peuvent 
avoir besoin du blé roumain pour nourrir le stock qu’elles 
écoulent en Autriche et payer plus cher que Londres même. Le 
blé roumain entre aussi en grande quantité en Italie, d’où 1l 
est dirigé en partie vers la Suisse, et en Hollande (par Rotter- 
dam), d’où il gagne directement l'Allemagne. Le pétrole va 
surtout en France, en Angleterre et en Belgique. 

Les fournisseurs les plus importants de la Roumanie ne sont 
pas les mêmes que ses clients. L'Allemagne vient en tête, ses 
importations ayant doublé dans les dix dernières années ; 
elle fournit surtout le fer et les machines. L’Autriche vient 
ensuite, dépassant l'Angleterre elle-même pour le fer et 
les textiles. La France ne fournit pas le cinquième de ce 
qui vient d'Allemagne, ce sont surtout des soieries et des 
vêtements. 

Ainsi l'Allemagne livre à la Roumanie cinq fois plus, l’Au- 
triche deux fois plus qu’elles ne lui demandent. Pour la France 
et l'Angleterre c’est le contraire. En un mot la Roumanie 
assiste à une lutte entre ses clients et ses fournisseurs. Situa- 
tion délicate. Il semble que l'intérêt doive la rapprocher de ses 
clients. Mais il faut compter avec les liens que les fournisseurs 
ont su habilement nouer pour soutenir leurs affaires. La finance 
allemande est solidement établie à Bucarest avec trois banques 
alors qu’il n’existe qu’une banque anglaise et pas une française. 
Depuis dix ans surtout on a assisté à une véritable invasion de 
commerçants et de commis voyageurs allemands ou autrichiens. 
Si le français reste la langue des salons, l'allemand est devenu 
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celle des magasins. On comprend que l’organisation d’une pro- 
pagande germanophile ait été singulièrement facilitée par ces. 
circonstances. 

Le commerce de la Roumanie se fait surtout avec des pays 
assez lointains. Il est à peu près nul avec la Bulgarie, la Serbie 
et même la Russie. C’est par voie d’eau, par le Danube et sur- 
tout par la mer, qu’ils’achemine. Des ports du Danube, Braila, 
Galatzi, Sulina, et du port maritime de Constantza partent les 

céréales, le bois et le pétrole. Le pavillon anglais y abrite le 

quart du tonnage. La Roumanie a commencé à se créer elle- 
même une marine marchande comprenant près de 600 bateaux 
avec un tonnage de 200 000 tonnes. Elle assure des relations 
rapides avec Constantinople par des vapeurs en liaison avec 
les grands express transcontinentaux, a des lignes de navi- 
gation desservant toute la Méditerranne orientale, Grèce, 
Asie Mineure, Syrie et Égypte, et une ligne de Braila à Rot- 
terdam. 

On devine l'intérêt de la Roumanie à la question des détroits. 
La fermeture des Dardanelles par la Turquie a été pour son 
commerce un coup très rude. Le sort futur de Constantinople 
ne saurait lui être indifférent. Si l’on se rappelle les sentiments 
nourris par la plupart des Roumains pour la Russie, on com- 
prendra mieux l'impression produite par les premiers coups 
de canon tirés sur Seddul Bahr et Koum Kalé. Le parti germa- 
nophile a pu exploiter un événement dont le résultat immédiat 
était sans doute de débloquer la Roumanie, mais la mettait 
complètement dans la main de la Russie, au cas où celle-ci 
resterait seule maîtresse des détroits. 

Vieilles rancunes et défiance de la Russie, crainte de l’hosti- 
lité bulgare qui pouvait obliger à faire front de deux côtés à la 
fois, liens économiques avec les puissances de l’Europe cen- 
trale, prestige de l'Allemagne capable de contrebalancer des 

sympathies vivaces pour la France, tels sont en résumé les sen- 
timents et les intérêts qui ont pu longtemps agir comme un 
frein retenant la Roumanie sur la pente où elle semble devoir 
être nécessairement entraînée. De jour en jour on a vu cepen- 
dant ce frein se relâcher. L'intervention roumaine est certaine, 
car elle est commandée, plus encore que celle de l'Italie, par 
l'intérêt. Aucun des pays neutres n’a une situation ethnique 
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qui promette des gains plus certains d’un remaniement de la 
carte européenne. Les espérances qu'elle fait naître sont même 
si vastes qu’elles provoquent comme un éblouissement et 
ont pu contribuer à désorienter l’opinion. Comment un classe- 
ment doit se faire et s’est déjà réellement établi dans les 
revendications roumaines, c’est le dernier point qu'il importe 
d’éclaircir. 










IV 










La race roumaine est très largement répandue au delà des 
frontières de la Roumanie actuelle, soit en groupes compacts, 
soit en îlots disséminés jusqu’à des milliers de kilomètres. 
Cette extension est parfaitement connue à Bucarest, où des 
relations de famille, des échanges de population qui durent 
encore la rappellent à tous. Les manuels scolaires en aver- 
tissent les enfants. Des savants ont étudié les groupes les plus 
fnfimes. On signale des pâtres roumains en Istrie, en Galicie et 
jusqu’en Moravie. Mais les seules tribus importantes sont 
celles qu’on trouve sous les noms de Pomaks, Vlaques, Koutzo- 
Valaques ou Aromunes dans toute la péninsule balkanique, 
de la Bulgarie à la Grèce centrale ; pâtres transhumant en 
général, qui fréquentent les montagnes, Rhodope, Olympe, 
Vitosh, Pinde, mais sont capables de se fixer dans les villes 
comme artisans ou commerçants. 

Ces roumains balkaniques, dont le total n’atteint probable- 
ment pas un million et qui ne forment nulle part une masse 
compacte, ont su‘li à détourner pendant longtemps l'attention 
de la Roumanie d’un irrédentisme plus proche et la sollicitude 
du gouvernement roumain, entretenue par les émigrés assez 
nombreux dans les professions libérales à Bucarest, a été 
l’occasion de di ficultés allant presque jusqu’au conflit avec la 
Grèce et la Bulgarie. 

En Macédoine, les Roumains luttant pour l'autonomie sco- 
laire et religieuse, sans velléités d'indépendance politique, 

étaient prêts à s'entendre avec les Turcs et considérés comme 
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des traîtres par les comitadjis bulgares. J’ai été témoin à 
Bucarest même de l’assasinat du professeur Mihaiïleanu, Rou- 
main de Macédoine tué par un jeune émissaire de l’organi- 
sation macédonienne. L’indignation soulevée a contribué sin- 
gulièrement à envenimer les rapports avec la Bulgarie. 

De petits groupes roumains plus rapprochés n’ont jamais 
éveillé les mêmes difficultés. On en trouve tout du long du 
Danube en Bulgarie, comme il existe des Bulgares sur la rive 
roumaine. La grande boucle du Danube au voisinage des 
Portes de fer enveloppe en Serbie un pays de plateaux sau- 
vages, en partie calcaires, coupés de ravins étroits, criblés de 
cavernes. J’y ai visité des villages où l’on parlait un roumain 
très pur, en compagnie d’un géologue bucarestois très patriote ; 
il ne m'a pas semblé que les propos, un peu imprudents 
peut-être, de mon compagnon éveillassent le moindre écho. 
Aucune pression n’est évidemment exercée par les Serbes sur 
les Roumains de la Craina; on ne prévoit pas de difficultés de 
ce côté. 

La Bessarabie est un terrain plus brülant. Les. Roumains y 
sont encore au nombre de un million. Ils ont toujours formé là 
majorité de la population. Mais ils sont loin d’être les seuls 
occupants. Toute la Bessarabie méridionale est, comme l'était 
autrefois la Dobroudcha, un pays bulgare et turc, où les Russes 
gagnent de jour en jour. Au nord les Ruthènes et les Juifs 
polonais tiennent la première place. La masse roumaine est 
centrée à la hauteur de Jassy ; elle s’égrène vers l’est en 
dépassant le Dniestr. En dehors des questions d'opportunité 
politique, qui commencent à être comprises à Bucarest, 
il y a peut-être d’autres raisons pour estimer que la Bessa- 
rabie n’est pas actuellement un point d'intérêt vital pour la 
Roumanie. : 

La Bucovine, province autrichienne depuis 1775, a, comme 
la Bessarabie, fait longtemps partie des principautés danu- 
biennes. Elle est particulièrement chère aux Roumains pour 
ses souvenirs artistiques, la richesse de son folklore, ses cos- 
tumes populaires originaux. D’après les statistiques autri- 
chiennes, les Roumains n’y forment pas la majorité, mais ils 
sont massés au sud-ouest, précisément au point où le terri- 
toire moldave est échancré, en sorte qu’une simple rectifica- 
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tion de frontière rendrait à la Roumanie 200 000 paysans rou- 
mains profondément différents des Ruthènes qui dominent 
au nord-est. 

C’est en Hongrie que les Roumains sont de beaucoup le plus 
nombreux, près de trois millions d’après les statistiques hon- 
groises elles-mêmes, dont 1 472 000 en Transylvanie, repré- 
sentant 595 p. 100 de la population; 592 000 dans le Banat 
au sud du Maros, soit 37 p. 100; 634 000 au nord du Maros, 
dans ce que les Roumains appellent la Crishiana, soit 50 p. 100; 
et 210 000 dans les montagnes du Marmaros, soit 28 p. 100. 
Sauf dans le Marmaros, ils forment partout la majorité absolue, 
même en Transylvanie où les éléments non roumains se divi- 
sent entre les Hongrois (34 p. 100) et les Allemands (9 p. 100) ; 
même dans le Banat, où les Serbes et les Allemands sont plus 
nombreux que les Hongrois (25 et 19 p. 100, contre 13 p. 100). 

Mais il y a plus. Les divisions politiques ne permettent pas 
de reconnaître l’homogénéité de la masse roumaine, qui s’étend 
des Portes de fer aux sources de la Tisza, entre la plaine de la 
Tisza et du Danube, purement hongroise, et le bassin de Tran- 
sylvanie où la population est très mélangée. Il y a là un bloc 
roumain absolument compact, à peine entamé par quelques 
îlots hongrois. 

Chose curieuse, ce pays où se trouve le groupe roumain le 
plus important n’a jamais depuis le moyen âge été politique- 
ment uni aux principautés danubiennes. La Transylvanie 
rattachée pendant longtemps à l'Autriche, a gardé jusqu'aux 
dernières années une attitude de loyalisme dynastique, qui 
n’excluait pas la revendication d’une certaine autonomie. 
Les villes étant peu nombreuses, occupées en majorité par les 
Allemands et les Hongrois, la grande masse paysanne pouvait 
rester assez indifférente à l'existence d’une Roumanie libre. 
De l’autre côté des Karpates, on n’osait caresser l'espoir chi- 
mérique d’arracher à une grande puissance européenne un 
territoire presque équivalent à la Roumanie actuelle elle- 
même ; on détournait les yeux, avec un sentiment de gêne. Il 
a fallu la maladresse obstinée de la politique hongroise pour 
exaspérer chez le paysan roumain de Transylvanie le senti- 
ment national et pour faire envisager ouvertement des deux 
côtés des Karpates la possibilité d'effacer la frontière. 
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Depuis l'établissement du dualisme, les pays roumains de 
Hongrie ont particulièrement souffert des efforts systéma- 
tiques de magyarisation. Tirant parti de la bigarrure ethnique 
de la Transylvanie intérieure et du Banat, on a réussi à décou- 
per si habilement les circonscriptions électorales que les Rou- 
mains y sont à peu près partout en minorité. La pression 
administrative a fait le reste et les Roumains n’ont jamais eu 
plus de deux ou trois députés à Budapest. Les écoles multi- 
pliées, avec le hongrois comme seule langue, dans les pays 
mêlés, ont été négligées dans les pays purement roumains, le 
plus souvent montagneux et pauvres. Une surveillance sévère 
a été exercée partout sur les moindres manifestations. Les con- 
damnations pour articles de journaux, discours politiques, port 
de cocarde roumaine, les interventions brutales de la gendar- 
merie au moment des élections, ont eu leur écho à Bucarest, où 
elles ont contribué à éveiller et à entretenir le sentiment que 
les frères d’outre mont étaient soumis à un régime d’oppres- 
sion voisin de la terreur. On cite des cas d'interventions san- 
glantes sans provocation : pparente, des noces dispersées à 
coups de fusil à cause de rubans aux couleurs roumaines, de 
véritables massacres à la suite d'incidents analogues à ceux de 
Saverne. Les Hongrois ont tout fait pour créer, s’il n’existait 
pas, un irrédentisme roumain en Transylvanie. 

Un Roumain de Bucarest traversant la Transylvanie au 
moment de la mobilisation m’a raconté que les paysans l’arrê- 
taient pour lui demander : « Eh bien, qu'est-ce que vous faites 
de nous? » Un député roumain de Transylvanie est venu à ce 
moment à Bucarest ; un mot aurait suffi, assure-t-on, pour 
déchaîner la révolte. Il est des Roumains qui ne pardonnent 
pas à leur gouvernement d’avoir, en conseillant le calme, fait 
le jeu des puissances de mensonge. N’a-t-on pas su persuader 
aux paysans embarqués dans les trains militaires qu'ils allaient 
au secours de la Roumanie foulée une fois de plus par les 
armées russes ? C’est en chantant le chant national, en arborant 
cette cocarde qui les faisait emprisonner ou fusiller quelques 
mois auparavant, qu'ils sont partis pour les champs de bataille 
de Galicie, où on les a mis partout en première ligne et où ils 
ont été fauchés par milliers. La vérité s’est fait jour depuis 
et on assure qu’un régime de terreur sanglante règne en Tran- 
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sylvanie. À Bucarest personne ne songe sans angoisse à la 
situation des frères d'au delà des Karpates. Elle a fait oublier 
facilement les Roumains de Macédoine et rend même sourd 
aux insinuations des germanophiles qui rappellent toujours 
insidieusement la Bessarabie. 


V 


En portant leurs revendications sur les provinces roumaines 
de l'empire austro-hongrois, les Roumains n’ont pas seule- 
ment l'avantage de se tourner vers le gain le plus important 
et le plus facilement réalisable dans les circonstances actuelles ; 
ils peuvent se vanter de réclamer les territoires les plus fonciè- 
rement roumains par leur passé historique, ceux où leur race 
s’est le plus obstinément maintenue et où par conséquent ils 
ont le plus de chance de réaliser sans effort l'unité nationale, 
malgré la présence de quelques éléments étrangers. 

Nous touchons ici à une question ethnique singulièrement 
débattue entre les historiens et que la géographie physique peut 
éclairer, au profit de la géographie politique. 

Les premiers historiens transylvains ont proclamé la latinité 
de la race roumaine, héritière directe des Daces romanisés et 
ce sentiment a pénétré si profondément dans le peuple qu'un 
paysan est parti à pied pour aller à Rome voir le berceau de sa 
race. Cependant les philogues reconnaissent que la langue rou- 
maine est aussi riche en racines slaves qu’en vocables latins. 
Roessler soutient que les colons romains ont dà se retirer au 
sud du Danube avec les légions d’Aurélien en 270 et que la 
race roumaine n’a pu se former que dans les Balkans, d’où 
elle a gagné les Karpates à la fin du moyen âge. Cette théorie 
est naturellement adoptée par les Hongrois, à qui elle permet 
de se considérer comme les premiers occupants en Transyl- 
vanie. Des savants roumains ont eux-mêmes mis en lumière 
les origines slaves du droit populaire roumain et d’une grande 
partie du folklore. 

Et pourtant on ne peut échapper à l'impression qu'il y a 
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vraiment quelque chose de latin dans le tempérament national 
roumain : enthousiasme facile, goût de la parole, ardeur et 
élan plus spontanés, mais moins tenaces que chez le Germain et 
le Slave. On ne peut courir les campagnes sans être frappé des 
différences entre les plaines du Danube où les types indiquent 
un mélange ethnique effacé par la communauté de langue, et 
les montagnes où l’on trouve, surtout du côté du Banat, les 
hautes tailles, les faces larges aux traits réguliers ayant sous 
le bonnet de fourrure et le lourd cojoc jeté sur les épaules quel- 
que chose de la noblesse antique. 

Un coup d’œil sur une carte de la Roumanie actuelle montre 
qu’elle est formée par un amphithéâtre de hautes montagnes, 
un glacis de collines, un tapis de plaines s'étendant jusqu’au 
Danube. Ne jugez pas les montagnes sur les paysages riants 
qui s'offrent au voyageur arrivant par Predeal et passant en 
revue la vallée de la Prahova avec Sinaia et son cortège de 
riches villages. De longs mois passés à courir leurs vallées et 
leurs sommets monte un parfum de sauvage solitude, l’image 
de vastes horizons forestiers où la hêtraie moutonne à perte de 
vue sur les versants des vallées profondes. Presque aucun 
village au-dessus de 7 à 800 mètres. Mais, en été, la vie pasto- 
rale anime les plaiuri, crêtes arrondies et hauts plateaux 
dépassant la zone forestière, d’où les transhumants descendent 
l'hiver vers les plaines. 

Les collines, mouvementées et encore assez boisées, four- 
millent de villages. C’est là que la population est le plus dense, 
particulièrement au pied des montagnes, là qu’on trouve le 
plus d’aisance chez le paysan, là que la petite propriété est le 
plus répandue, là que sont les souvenirs anciens d’art, là que 
la vie économique est la plus souple et la plus riche, les fluctua- 
tions des récoltes les moins sensibles. 

Les plaines ont déjà quelque chose des steppes russes. 
Balayées de vents violents, avec des rivières réduites à l’état 
d’oued en été et des lacs salés, elles sont relativement très peu 
peuplées. Certaines parties, comme le Baragan, étaient encore 
au milieu du xix® siècle, un véritable désert où la seule trace 
de vie était la poussière soulevée au loin par le galop d’un trou- 
peau de buffles, la hutte de terre du tzigane ou du pâtre 
transhumant. Leur peuplement se poursuit sous nos yeux 
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par la fondation de villages aux rues régulièrement tracées 
en damier, où s’établissent les Mocani transylvains et les 
paysans des collines de Munténie. 

Je vois dans ces conditions géographiques une indication 
précieuse. C’est toujours aux abords de la montagne que les 
Roumains ont été le plus nombreux, le plus prospères ; c’est 
de là qu’ils sont descendus pour peupler les plaines, qui sont 
restées longtemps désertes, abandonnées aux hordes barbares 
déferlant sur l’Europe orientale, fréquentées seulement pen- 
dant l’hivernage par les transhumants. 

Dépassons les frontières de la Roumanie actuelle ; la grande 
masse compacte de population roumaine se trouve dans les 
montagnes al'ant des Portes de fer aux sources de la Tisza ; 
elle est mêlée de Hongrois dans les collines de la Transylvanie 
intérieure et s’égrène dès qu’on descend vers les plaines, soit 
à l’ouest vers la pussta hongroise, soit à l’est vers la Galicie 
et les steppes russes. Les îlots roumains des Balkans sont 
toujours dans les montagnes. Les Aromunes ou Koutzova- 
laques sont des transhumants et le nom de Valaque est syno- 
nime de pâtre en Grèce. Il a le même sens dans tous les anciens 
textes. C’est comme transhumants changeant au besoin leurs 
quartiers d'hiver ou d'été même, que les Roumains ont pu 
se répandre si loin. Mais il n’est pas douteux que leur point de 
départ doive être cherché dans les montagnes où ils sont encore 
actuellement groupés, c’est-à-dire dans les Karpates. C’est 
dans ces montagnes que s’est conservée la race roumaine, 
certainement mêlée de sang slave, mais gerdant comme 
palladium de sa nationalité ce patois latin hérité des colons 
romains. 

L'histoire confirme ces suppositions en nous montrant les 
premiers États roumains indépendants au cœur des mon- 
tagnes : Marmaros, Pays de Lityre sur l’Olt, Banat, ou 
Olténie. Les capitales de l’Olténie descendent progressive- 
ment vers la plaine : Severin, Strehaia, Craiova ; de même que 
celles de la Munténie : Campullung et Bucarest. 

Ainsi tout le passé des Roumains les rattache aux Kar- 
pates. 

Il y a plus de dix ans que j'ai exposé cette thèse. En la 
retrouvant sous la plume d’un historien roumainjqui cite 
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Mistral en provençal et Ratzel en allemand à propos de la vie 
pastorale, sans paraître connaître mes travaux, et dans la 
bouche de Roumains cultivés, qui me l’exposent comme un 
nouvel argument en faveur de leurs revendications sur la 
Transylvanie, il m’est permis de croire que j’ai indiqué un 
point de vue qui s'impose. La conscience de toucher dans les 
provinces roumaines de la Hongrie à la citadelle de leur race 
doit contribuer puissamment à orienter de ce côté les reven- 
dications des Roumains libres. Elle répond à la réalité. Un 
État roumain karpatique a plus de chance de stabilité que 
toute autre combinaison comportant un agrandissement de 
la Roumanie actuelle. C’est une considération à retenir au 


moment du règlement de comptes, si l’on veut une solution 
durable. 


VI 


Que la Roumanie doive participer à ce règlement de comptes 
c’est ce dont personne ne doute plus à Bucarest et l’interven- 
tion est décidée depuis plusieurs mois. Gardons-nous de fixer 
une date pour sa réalisation, comme on l’a déjà fait plusieurs 
fois. Le lecteur qui a bien voulu nous suivre a compris quel 
jeu d'intérêts et de sentiments, quels souvenirs et quelles 
influences devaient forcément arrêter la Roumanie dans la 
voie où il semblait si naturel de la voir s’engager. 

Nous savons maintenant qu’une convention militaire 
secrète existait avec l'Autriche. L'influence personnelle du 
roi Charles n’a pas réussi à en assurer l'application. La cam- 
pagne de presse qui a suivi, les manifestations qui nous ont 
fait illusion sur l’imminence d’une action dans le sens con- 
traire, étaient nécessaires comme préparation. Si mes ren- 
seignements sont exacts, elles ont brisé les dernières résis- 
tances des germanophiles, habiles à tirer parti de tout, même 
de l’attaque des Dardanelles. 

Un gage certain existe, c’est la nouvelle convention signée 
en décembre avec la Russie, et garantissant à la Roumanie la 
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possession des territoires peuplés de Roumains qu’elle occu- 
perait militairement en Autriche-Hongrie. Cette convention 
laisse le gouvernement roumain entièrement libre de choisir 
son heure. Il a usé largement de cette faculté et a profité des 
délais pour perfectionner sa préparation militaire, surtout 
pour réunir des approvisionnements en munitions, dont l’ache- 
minement rapide était rendu impossible par le blocus des 
détroits. Pendant longtemps il a réussi à en obtenir même des 
Autrichiens, moyennant échange avec des produits alimen- 
taires et du pétrole, jeu singulier où chacun croyait duper 
l’autre, les Autrichiens espérant réduire la Serbie et refouler 
les Russes avant que la Roumanie se jugeât en état d’inter- 
venir. La préparation diplomatique paraît aussi achevée. Les 
Bulgares eux-mêmes publient des notes semblant indiquer un 
accord. 

Le gouvernement roumain a été préoccupé de ne pas inter- 
venir trop tôt. On a le droit d'espérer qu’il songe à ne pas 
marcher trop tard. S'il sait se décider à temps, il récoltera la 
plus belle moisson que puisse attendre du conflit actuel une 
puissance neutre. En reculant ses frontières au delà des Kar- 
pates jusqu'aux limites du groupe roumain compact qui 
s'étend du Banat à la Bucovine, le royaume de Roumanie 
augmenterait de 69 p. 100 sa superficie et de 60 p. 100 sa 
population. 

Il annexerait il est vrai 917000 Hongrois et 240000 Alle- 
mands habitant la Transylvanie intérieure. Mais ces 1 157 000 
étrangers ne formeront que le dixième de la population du 
nouvel État. La forte natalité des Roumains, supérieure à 
celle des Hongrois et des Allemands, ne laisse guère de doute 
sur la possibilité d’une assimilation naturelle. Des groupes 
de Szeklers hongrois signalés en Munténie dans la Roumanie 
actuelle ont déjà disparu ainsi. 

Le royaume karpatique roumain occupera une situation 
avantageuse et d’une grande importance pour l'équilibre 
européen. {.bandonnant définitivement toute prétention dans 
la péninsule balkanique, il pourra d'autant mieux y agir le 
cas échéant comme arbitre désintéressé. Peut-être une 
entente ne sera-t-elle pas impossibie avec une Hongrie dimi- 

nuée, mais plus homogène, concentrée dans la riche plaine de 
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la Pussta, véritable domaine du peuple magyar, comme les 
Karpates sont celui du peuple roumain. En tous cas, la Rou- 
manie karpatique, possédant les bouches du Danube gardera, 
la chose est inévitable, des rapports économiques étroits avec 
les puissances de l’Europe centrale. Mais ses relations avec 
les puissances occidentales pourront se développer plus libre- 
ment. Il est permis d’espérer que ses clients habituels devien- 
dront dans une plus large mesure ses fournisseurs. La métal- 
lurgie et les industries textiles anglaises et françaises auront 
certainement une place à prendre, en attendant que l’indus- 
trie se soit développée, comme la chose est probable, dans la 
Roumanie agrandie. 

Nul doute en tout cas que les sympathies traditionnelles 
pour la France ne soient réveillées et ne triomphent définitive- 
ment de l'influence germanique. 


EMMANUEL DE MARTONNE 





L’cdministrateur-gérant : À. BACHELIER. 














Q 
7 
7 
GA À 
7 
L 


_ 


A ? 7 /@ Y 
a 
A ANA / 7 4 7 
, U// D 4 7, 


É NOIRE 


\ 


\ 


4 } Popu/stion rourmarne 
Frontières avant le traite de Bucarest 
Ne I er 
sure LIULES de PrTOVINCE 
Frontière à réclamer pour /a Roumanie karpatique 























LES ANGLAIS ET LA GUERRE 


J’entreprends ici de décrire, aussi exactement que possible, 
les diverses phases de l'attitude de l’Angleterre dans la grande 
crise actuelle. Pendant de longues années que j’eus à passer 
hors de ma patrie, — en Allemagne, en France, en Italie, 
en Autriche-Hongrie, — je me suis habitué à regarder l’An- 
gleterre avec cette objectivité que facilite l'éloignement, même 
lorsqu'il renforce l’amour instinctif que l’on porte à son 
pays natal. Cette objectivité me reste comme une habitude. 
Je ressens encore le besoin de « comprendre » l’Angleterre, 
tout en reconnaissant que rien n’est moins facile. 

L’Anglais est surtout une créature d’instinct. Il se méfie 
des idées. Il a horreur de la logique. Démontrez-lui, par un 
raisonnement impeccable, qu’il doit faire ceci ou cela, et il 
se méwoltera. Un instinct plus profond que la raison lui dit 
que la vie même n’est pas logique, qu’elle est faite d'énergie, 
souvent aveugle, dont les ressorts se trouvent au-dessous de 
ce que les psychologues appellent «le seuil de la conscience ». 
Dans les temps ordinaires, la claire vision des nécessités de la 
vie nationale est très rare en Angleterre. Par contre, un sens 
pratique des nécessités individuelles, et un besoin de mouve- 
ment qui se traduit quelquefois en esprit d'aventure, est 
commun à presque tous les fils de la Grande-Bretagne. 

Je prévois l’objection que, pourtant, les Anglais ne sont pas 
dépourvus d'idées, ni l'Angleterre d'idéalistes. L’Angleterre 
a donné naissance à quelques-uns des grands maîtres de la 
pensée. D’ailleurs, nous avons eu, dans un passé récent, nos 
« intellectuels », nos pacifistes, nos doctrinaires. Nous nous 


1. Co fére cefaite le 2 mai 19:5, sous les auspices de la Revue Foi et Vie. 
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disputions souvent, avec un grand fracas, sur les questions poli- 
tiques, religieuses, sociales. Mais, si l’on regarde l'Angleterre 
de près, on s'aperçoit qu’il y a fréquemment une contradic- 
tion flagrante entre les idées et la conduite des personnes qui 
les expriment. Elles vivent dans la plus pure inconséquence 
— et ne s’en aperçoivent pas. 

Ici nous touchons au fond même du problème. Nous sommes 
à la source de ce que l’on appelle l'hypocrisie, la « perfidie », 
anglaises. Lorsqu'un Anglais entend formuler pour la pre- 
mière fois contre son pays cette accusation de perfidie ou 
d’hypocrisie, son étonnement n’est égalé que par sa conviction 
que l’accusateur est parfaitement ignorant, ou bien de mau- 
vaise foi. Où donc est la vérité? Je suis arrivé à cette conclu- 
sion, que chez la plupart de mes compatriotes il n’y a jamais, 
ou presque jamais, perfidie ou hypocrisie, mais presque tou- 
jours inconséquence. Or, l’inconséquence n’est pas hypocri- 
sie, à moins qu'elle ne soit consciente. Entre les deux parties 
de l'esprit anglais, celle où sont casées les idées et celle d’où 
proviennent les impulsions fondamentales, il y a comme une 
cloison étanche. Ce qu’un Anglais peut dire dans un état de 
tranquilité normale ne fournit aucun indice de ce qu'il fera 
dans un moment de crise individuelle ou nationale. C’est alors 
seulement qu’il se révèle, qu'il retrouve son vrai tempérament, 
qu’il parle peu et qu’il agit. 


A l'heure qu'il est, il est en train d’agir. 3 

Toute la France, je crois, a été péniblement impressionnée 
par le silence et les hésitations de l'Angleterre à la veille de la 
guerre. Les Français ne savaient pas comment s'expliquer la 
réserve du gouvernement et d’une grande partie de l’opinion 
en Angleterre en face du danger croissant et de la politique pro- 
vocante de l'Autriche et de l'Allemagne. L’Angleterre n’avait- 
elle pas pris envers la France des engagements au moins 
moraux? L’Argleterre, la France et la Russie n’avaient-elles 
pas travaillé d'accord depuis dix ans? Comment l’Angle- 
terre pouvait-elle hésiter à se ranger franchement et ouver- 
tement aux côtés de ses amis, dès que le péril devint évident? 

Pour répondre à ces questions, il me faud:a faire un peu 
d'histoire. Remontons jusqu’à la crise d'Agadir au mois de 
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juillet 1911. On se rappelle encore le discours concis et 
modéré, par lequel le Chancelier de l'Échiquier, M. Lloyd 
George, parlant au nom du gouvernement, fit comprendre à 
l'Allemagne la volonté de l’Angleterre de ne pas rester indiffé- 
rente à la provocation que renfermait l'envoi du croiseur 
Panther au port marocain. On affirme que si M. Lloyd George 
se chargea alors d’être le porte-parole du gouvernement, ce 
fut précisément parce qu'on avait insinué en Allemagne qu'il 
avait peu de sympathie pour la politique de la Triple Entente. 

Deux mois auparavant, vers la fin du mois de mai 1911, 
l'empereur Guillaume avait été cordialement reçu à Londres 
— comme petit-fils de la reine Victoria — lorsqu'il vint 
assister à l'inauguration du monument élevé à son aïeule. 
L'empereur se méprit-il alors sur la signification de l’accueil 
courtois qu'on lui fit? C’est possible. Toujours est-il qu’il 
crut quelques semaines plus tard pouvoir provoquer la France 
sans que l’Angleterre s’en émût. Quand le discours de M. Lloyd 
George l’eut détrompé, il changea de tactique. Il se mit à 
chercher les bonnes grâces de l’Angleterre par un travail lent 
et subtil: Le célèbre ambassadeur Marschall von Bieberstein, 
dont la nomination à Londres avait provoqué les soupçons 
des Ang'ais, étant mort avant d’avoir pu entreprendre la 
tâche qu'il s’était proposée, l’empereur Guillaume le rem- 
plaça par un diplomate d’origine polonaise, le prince Lich- 
nowsky, qui avait toutes les qualités voulues pour désarmer les 
préventions. Calme, courtois, très grand seigneur, d’une bonne 
foi et d’une bonne volonté évidentes, puissamment aidé 
par sa femme, Bavaroiïise très distinguée et d’une tournure 
d'esprit plutôt française, le prince Lichnowsky réussit en peu 
de temps à se faire à Londres une situation considérable. A 
côté de lui, travaillait dans l'ombre M. de Kühlmann, l’habile 
maniganceur que l’on connaît, qui, après avoir organisé le 
débarquement de l’empereur Guillaume à Tanger en 1905, 
avait su se conquérir la faveur impériale. M. de Kühlmann 
déploya une activité prodigieuse. Il se lia avec tous les jour- 
nalistes, petits et grands, dont l'influence pouvait servir à ses 
fins. 

Il circonvenait habil ment les publicistes et, les ayant 
enguirlandés, les faisait invit.r à la table de son ambassadeur 
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où ils se trouvaient côte à côte avec la haute noblesse de leur 
pays. Par ses allures bon enfant, il sut se gagner bien des 
sympathies et réussit même à convaincre de sa bonne foi les 
hommes politiques, et les fonctionnaires du Foreign Office. 
Il multiplia les attaches entre l'ambassade et la haute finance 
cosmopolite et se servit habilement de l'influence des com- 
pagnies de navigation allemandes. 

Pour se rendre compte de l'efficacité de ce travail, il faut 
remarquer que la diplomatie allemande avait eu l’habileté de 
choisir le seul moyen qui pût mettre les sympathies anglaises 
de son côté. Rien n’a autant de prise sur l'esprit anglais que 
la sincérité. L’habileté ne l’impressionne guère. Les qualités 
brillantes éveillent peut-être de l'admiration, mais aussi de 
la méfiance. Au contraire, la bonne foi, réelle ou apparente, 
ouvre toujours le cœur des Anglais — singulier mais incon- 
testable phénomène chez un peuple qui a une réputation sécu- 
laire d’hypocrisie et de perfidie. 

La crise des Balkans vint alors à l’aide de la politique alle- 
mande. Au début de la guerre entre les alliés balkaniques et la 
Turquie, les diplomates et les généraux de Berlin et de Vienne 
s’attendaient à voir la Bulgarie tenue en échec par le gros 
des forces ottomanes, tandis que d’autres armées turques 
auraient écrasé la Grèce et la Serbie. Ils calculaient qu'après 
la défaite de la Serbie, l'Autriche aurait étendu sur ce pays 
sa main « protectrice » et, d'accord avec les Jeunes-Turcs, se 
serait assuré un chemin libre jusqu’à Salonique. Il convient de 
remarquer ce faux calcul, car il est, au fond, une des causes 
premières de la guerre actuelle. La victoire serbe de Kuma- 
novo, au mois de novembre 1912, fut pour l'Autriche une 
cruelle déception. A Vienne, où j’habitais à cette époque, il y 
eut comme un triste pressentiment d’un destin qui allait 
s’accomplir. Peu de jours après la bataille de Kumanovo, un 
ami du général Konrad von Hôtzendorf, chef de l’État-major 
austro-hongrois, vint m'expliquer les idées de celui-ci et me 
demanda si je ne les trouvais pas bonnes. Le chef de l’État- 
major, me disait c t ami, est convaincu que le seul moyen de 
sauver l’Autriche serait d'attaquer, tout de suite et à fond, et 
la Serbie et la Russie. « Nous pourrions, ajouta-t-il, les cul- 
buter avant qu'ils aient le temps de crier gare, et la monar- 
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chie serait ainsi rétablie sur de solides bases pour au moins 
cinquante ans. » 

Je répondis que ce calcul pouvait être fort juste, à condition 
que l’armée austro-hongroise fût victorieuse, non seulement 
dans toutes les batailles mais aussi dans toutes les escar- 
mouches, et je fis remarquer à mon interlocuteur que faire la 
guerre à la Russie et à la Serbie, deux pays slaves, avec 
une armée composée pour une bonne moitié de troupes 
slaves, serait une entreprise hasardeuse. « Cela se peut, me 
répondit-il, le général Konrad le sait bien. Mais il est convaincu 
qu’il y a des chances de victoire et qu’en tout cas, il vau- 
drait mieux pour la monarchie mourir glorieusement que de 
s'éteindre peu à peu dans un marasme sénile. » 

Les victoires foudroyantes des alliés balkaniques ne lais- 
sèrent pas à ces plans le temps de mûrir. D'ailleurs, l’archidue 
héritier, se sentant déjà atteint des effets inexorables d’une 
mauvaise maladie qu’il avait, comme feu son frère l’archiduc 
Otto, contractée dans sa jeunesse, mit un frein au tempé- 
rament fougueux du chef de l’État-major. L'empereur d’Alle- 
magne travailla dans le même sens. La défaite de l’armée 
ottomane avait aussi dérangé ses calculs et l’on sentait à 
Berlin le besoin de renforcer l’armée allemande et de préparer 
le terrain diplomatique pour une offensive à un moment plus 
propice. On fit alors semblant de se ‘rapprocher de l'Angle- 
terre. Dans la conférence des ambassadeurs, tenue à Londres 
sous la présidence de Sir Edward Grey, l'Allemagne prit une 
telle attitude de sincérité pacifique que les soupçons des 
Anglais s’évanouirent. L’habileté dont fit preuve la diplo- 
matie austro-allemande en acceptant Sir E. Grey comme pré- 
sident de la conférence passa inaperçue. On ne se rendit pas 
compte de ce fait que l’Allemagne et l’Autriche, en rendant 
ainsi hommage à l'esprit d’impartialité du ministre anglais, 
mettaient, du même coup, la France et la Russie dans une 
minorité permanente vis-à-vis des diplomates de la Triplice. 
L'Allemagne comptait aussi sur le très réel besoin de”paix 
qu'éprouvaient à cette époque les hommes politiques de 
l'Angleterre. La question irlandaise, les grandes grèves, l’agi- 
tation des suffragettes, l'application de la loi sur les retraites 
ouvrières, réclamaient l’attention constante du monde parle- 
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mentaire. L'idée de prendre part à un conflit européen soulevé 
par la question balkanique était fort désagréable aux hommes 
d'État et presque incompréhensible à la grande masse de la 
population, que ces hommes d’État avaient eu le tort de 
laisser dans l'ignorance de la politique étrangère. Par tous les 
moyens à sa disposition, la diplomatie allemande travaillait 
à augmenter ces répugnances, à épaissir cette ignorance et 
à envenimer les disputes intérieures. Le gouvernement anglais 
ne se douta point de ce travail souterrain. Il ne se douta pas 
non plus du fait incontestable que l’amour de la paix dont 
V Allemagne fit preuve à la conférence des ambassadeurs fut 
inspiré surtout par le désir de gagner du temps pour achever 
la réorganisation de son armée. On sut gré en Angleterre à la 
diplomatie allemande de son esprit pacifique ; et de cette 
gratitude, l'Allemagne tira habilement parti en proposant 
des accords au sujet du chemin de fer de Bagdad et d’autres 
questions plus délicates encore. L’Angleterre se laissa prendre 
à ces pièges ‘et ne se rendit compte de l’état vrai des choses 
qu'après le commencement de la guerre actuelle. 

Je me rappelle avoir écrit de Vienne à un personnage anglais 
influent, vers la fin de novembre 1912, pour l’avertir que 
la situation européenne était devenue très critique et que, 
si l'Autriche s’avisait d’expulser de Durazzo l’armée serbe 
qui était en marche vers l’Adriatique, une conflagration euro- 
péenne, à laquelle l'Angleterre devrait prendre part, pourrait 
être une question de semaines et même de jours. Ce personnage 
trouva ma lettre fort inquiétante et me répondit que l'Empire 
britannique ne pouvait et ne devait se battre que pour la 
défense de ses intérêts vitaux. « Comment faire comprendre 
au Canada, ajoutait-il, que nous devons nous lancer dans une 
guerre pour un sale village albanais, dont hier encore nous 
ignorions même le nom? » Je lui répondis que, si l'Autriche 
attaquait les Serbes, la Russie ne resterait pas indifférente. 
L'Allemagne som merait la Russie de laisser faire, et la Russie, 
cette fois, n’obéirait pas. Alors, l'Allemagne mobiliserait rapi- 
dement son armée et, dans l'espoir d’écraser la France avant . 
que la Russie pût lui venir en aide, se lancerait à travers 
la Belgique et se trouverait en quelques semaines maîtresse 
d’Ostende, de Dunkerque, et {peut-être de Calais. « Cela, Jui 
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demandai-je, ne toucherait-il pas à un intérêt vital de l’Empire 
britannique? » 

Je cite ce fait pour faire comprendre l’état des esprits les 
plus éclairés en Angleterre pendant l'hiver 1912-1913. Dominée 
par l’horreur d’un conflit européen, la diplomatie anglaise 
— et jusqu’à un certain point la diplomatie de la Triple 
Entente — céda aux chantages, habilement organisés par 
Vienne et par Berlin, laissa exclure les Serbes de l’Adriatique, 
laissa créer une Albanie « autonome » et travailla ainsi à 
préparer la seconde guerre balkanique que l’Autriche réussit 
à faire éclater en parlant à l'oreille du roi des Bulgares. 

Par ce moyen, l'Autriche et l’Allemagne croyaient redres- 
ser la situation défavorable qui résultait pour elles de la défaite 
de la Turquie. Escomptant d'avance la victoire bulgare, 
l'Autriche se promettait de « sauver » la Serbie, comme elle 
l'avait « sauvée » en 1885 après la bataille de Slivnitza. Nous 
savons, grâce aux révélations de l’ancien président du Conseil 
italien, M. Giolitti, que même après la défaite de la Bulgarie, 
dans la seconde guerre balkanique, l'Autriche désirait assail- 
lir la Serbie. Le refus de l'Italie de s'associer à cette « guerre 
défensive » — et peut-être aussi celui de l'Allemagne, qui 
n’était pas encore prête à entrer en lice — détourna l’Autriche 
pour un moment de cette politique criminelle ; mais l’Alle- 
magne trouva moyen, lors du traité de Bukarest qui termina 
la seconde guerre balkanique, d’arranger les choses de façon 
à perpétuer les rivalités et les rancunes entre les États de 
la Péninsule. En même temps, la diplomatie de la Triple 
Entente se rendit coupable d’une lourde faute en permettant 
à la Turquie de franchir la ligne Enos-Midia et de réoccuper 
Andrinople. On ne saurait épargner à la diplomatie anglaise 
le reproche d’avoir continué, pendant toute cette époque, 
à négocier un arrangement au sujet du chemin de fer de 
Bagdad, aveé l’ancien Grand Vizir Hakki Pacha, que l’Alle- 
magne avait fait envoyer à Londres. Le fait d’avoir toléré 
la violation du traité de Londres par la Turquie — traité 
conclu après la première guerre balkanique entre les Alliés et 
la Sublime Porte sous les auspices des grandes puissances et 
surtout de celles de la Triple Entente — porta une grave 
atteinte à l’influence de l’Entente dans les Balkans. 
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J’ai passé à Constantinople les mois d'août et de septem- 
bre 1913. Là, j'acquis la conviction qu'une nouvelle guerre, qui 
ne serait probablement pas limitée aux petits États, n’était 
qu’une question de quelques mois. Les Jeunes-Tures, et surtout 
l'élément israélite qui dirigeait la politique du comité « Union 
et Progrès », s'étaient mis d'accord avec l'Autriche, et secrète- 
ment travaillaient déjà avec elle en Albanie et dans toute la 
péninsule. L'objet de ces intrigues était toujours le même : 
l’écrasement de la Serbie, la marche des Autrichiens sur Salo- 
nique, et l’établissement de la domination austro-germano- 
ottomane depuis Hambourg jusqu’au golfe Persique. 


Rentré en Angleterre au mois d'octobre 1913, j'y trouvai 
que l'intrigue allemande avait fait d’effrayants progrès. La 
croyance dans la bonne foiet l’esprit pacifique de l’Allemagne 
aveuglait même ceux qui auraient dû conserver quelque 
inquiétude. Les négociations au sujet du chemin de fer de 
Bagdad suivaient leur cours, et d’autres négociations, non 
moins dangereuses, mais plus secrètes, avaient presque abouti. 
Même la campagne de presse brusquement entreprise par les 
journaux allemands contre la Russie, au mois de mars 1914, 
ne fut pas comprise en Angleterre. Le dixième anniver- 
saire de l’Entente Cordiale entre la France et l'Angleterre 
— le 8 avril 1914 — passa presque inaperçu. La belle 
lettre qu’adressa au Times M. Ernest Lavisse, quelques jours 
plus tard, ne souleva aucune discussion. On ne voulait pas 
provoquer de polémique avec l’Allemagne, qui avait fait 
preuve dans les crises récentes de « tant de bonne volonté 
pacifique ». D'ailleurs, toute l’attention du monde politique 
était concentrée sur l’épineuse question irlandaise et sur 
d’autres problèmes intérieurs. L'Allemagne inondait l’Angle- 
terre et l'Irlande de ses espions, fournissait des armes à bon 
marché aux deux armées de volontaires qu’organisaient en 
Irlande le parti unioniste et le parti du Home Rule, et multi- 
pliait ses efforts pour endormir la presse et l’opinion publique 
au sujet des questions étrangères. L'accueil enthousiaste 
fait par Paris et par la France au roi et à la reine d’Angle- 
terre lors de leur visite, laissait le gouvernement allemand 
assez tranquille. Il se croyait sûr de son fait. Pendant le mois 
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de juin, ses agents achetaient sur le marché de Londres de 
grandes quantités d’or à des prix très élevés et plaçaient sur 
le même marché des masses de titres et de traites qui n'auront, 
lorsqu'on essaiera de les réaliser, qu’une valeur très problé- 
matique. Personne n’y fit attention. 

Telle était la situation lorsque arriva, le dimanche 28 juin, 
la nouvelle de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et 
de la duchesse de Hohenberg à Sarajevo. L’archiduc et sa 
femme avaient fait visite à la cour d'Angleterre au mois de 
novembre 1913. Ils y avaient laissé le meilleur souvenir. La 
tragédie de leur mort éveilla donc une sincère émotion et un 
très vif regret. Aussitôt commença dans les journaux soumis 
à l'influence austro-allemande, une violente campagne contre 
les prétendus inspirateurs des assassins. Les souvenirs des 
événements de 1903 à Belgrade furent évoqués. Un grand jour- 
nal radical, le Manchester Guardian, alla jusqu’à écrire que 
« s’il était physiquement possible de remorquer la Serbie en 
haute mer et de la couler au fond, l’Europe s’en trouverait 
plus propre ». Dans d’autres journaux, de faux documents 
tendant à incriminer le gouvernement serbe furent publiés 
en fac-similé. Ils étaient l’œuvre de faussaires et portaient des 
traces d’une origine salonicienne. 

Cependant, cette campagne et les conditions dans lesquelles 
l'assassinat avait été commis suggérèrent à quelques diplo- 
mates, heureusement influents, et aussi à quelques esprits scep- 
tiques la question : Cui prodest? L’assassinat pouvait-il être utile 
à la Serbie, dont les forces étaient épuisées par deux guerres 
successives? Non, certes ! Le gouvernement de la Serbie savait 
trop bien à quoi s’en tenir sur les visées du parti militaire 
austro-hongrois, pour qu'il désirât donner à ce parti un 
beau prétexte de lancer cette « expédition de châtiment », 
à laquelle on rêvait à Vienne depuis 1908. Contre une attaque 
austro-hongroise, la Serbie ne pouvait compter que sur elle- 
même, à moins que le droit ne fût assez clairement de son côté 
pour justifier l'intervention des puissances de la Triple Entente. 
Et qui avait intérêt à mettre la Serbie en mauvaise posture 
devant l’Europe, sinon ceux qui désiraient l’assaillir? Les 
procédés qu'avait employés l’Autriche pendant la crise de 
l'annexion suggéraient au moins la possibilité qu’un dessein 
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sinistre se cachât derrière la façade officielle d'horreur et 
d’indignation. Sur ce point je désire ne pas insiter. Il nous 
manque encore trop d'éléments de preuve pour que l’on puisse 
dresser un acte d'accusation de complicité, au moins indirecte, 
contre la politique et la police secrètes autrichiennes. L'avenir 
nous réserve-t-il des surprises analogues à celles qui ame- 
nèrent la découverte des faux dont se servit le doc'eur 
Friedjung? Ou sommes-nous en présence d’un de ces jeux de la 
fatalité où la navette du destin semble tisser une trame tra- 
gique? Toujours est-il que, si l'Autriche et l'Allemagne s'étaient 
entendues pour créer un casus belli qui mît, en apparence, 
l'avantage moral complètement de leur côté, elles n’auraient 
pu trouver un prétexte mieux choisi que celui que leur four- 
nit l’assassinat de l’archiduc et de sa femme. 

En effet, pendant que l'Autriche officielle pleuraït la mort 
de son prince héritier, une joie indécente se manifestait à 
Vienne et.à Budapest dans les cercles militaires, dans les 
bureaux des journaux, et jusque parmi les membres de la 
famille impériale. Le sort n’avait-il pas débarrassé la maison 
de Habsbourg d’un héritier ginant et presque fou, et aussi de 
sa femme morganatique, dont on redoutait les intrigues? Des 
agents officieux informaient les diplomates avec lesquels ils 
étaient en rapport, que le malheur n’était pas si grand, puisque 
le défunt archiduc était déjà condamné et qu'il n’aurait eu 
qu’un an à vivre. Le vieil empereur dont le premier mou- 
vement fut d’une résignation caractéristique et dont la pre- 
mière déclaration conjurait ses sujets de ne pas rendre toute une 
nation (la nation serbe) responsable des actes de quelques 
fanatiques, fut bientôt débordé ; il lança, à la veille de la 
guerre, un manifeste à ses peuples qui semblait calqué sur le 
manifeste de 1859 contre le Piémont. En effet, un examen du 
manifeste de 1859 démontra clairement que l'Autriche avait, 
en 1914, simplement substitué la Serbie et les Serbes au Pié- 
mont et aux Piémontais. Le Times fit remarquer ce « précé- 
dent historique » en publiant les deux manifestes côte à côte 
ctils’attira de durs reproches de la part de la diplomatie 
autrichienne qui se plaignit qu’il eût ainsi « gâté le beau 
manifeste du vieil empereur » ! 

J'ai les meilleures raisons de croire que, le 14 juillet au 
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plus tard, l’empereur François-Joseph avait reçu de l'empe- 
reur Guillaume une lettre dans laquelle l’ Allemagne promettait 
à l'Autriche un appui absolu, même contre la Russie, si l’Au- 
triche voulait régler son compte avec la Serbie. J’ai connu cer- 
taines conversations diplomatiques qui ont eu lieu en Autriche 
le 15 juillet et qui étaient basées sur cette assurance formelle. 
En outre, il existe en Arg'eterre la preuve écrite — je l'ai 
vue — qu’un des conseillers politiques de l’empereur Guil- 
laume avait lu la lettre envoyée par celui-ci à François-Joseph 
pour le décider à signer l’ultimatum à la Serbie ; et que l’on 
croyait en Allemagne, le 16 juillet, que l'empereur d'Autriche 
aurait sig” é l’ultimatum ce jour-là. 

Le plan était en effet bien arrangé. L’Autriche devait cul- 
buter la Serbie et ouvrir le chemin de Constantinople aux 
troupes austro-allemandes, qui se seraient réunies aux troupes 
ottomanes pour régler la question d'Orient selon leur bon plai- 
sir; tandis que l'Allemagne, par une mobilisation rapide, 
devait traverser la Belgique, fondre sur la France, l’écraser, 
lui extorquer une forte indemnité et, après lui avoir dicté une 
paix désastreuse, se retourner contre la Russie, — et contre 
l’'Arg'eterre au cas où celle-ci aurait été assez mal avisée 
d'abandonner sa neutralité. 


Je prie le lecteur de me pardonner cette longue digression 
qui lui semble peut-être avoir peu de rapport avec la ques- 
tion de l’Ang'eterre. J'espère démontrer ue tout ce que firent 
l'Allemagne et l'Autriche au mois de juillet, se rapportait 
directement à l'Angleterre et faisait partie du plan savamment 
ourdi pour s'assurer sa neutralité. À Vienne on était décidé à 
mettre ce plan en exécution à partir du 14 juillet. Aussitôt 
commencèrent à Londres les efforts pour influencer la presse 
et les hommes politiques anglais contre la Serbie et contre 
la Russie. Ces manœuvres finirent par éveiller des soupçons, 
non pas chez les membres du gouvernement qui croyaient 
à la paix, mais dans quelques esprits inquiets; et, vers 
le 25 juillet, le Times donna l'alarme. Pendant toute une 
semaine, il fut seul à avertir l'Allemagne et l'Autriche que 
si elles comptaient sur le pacifisme anglais pour entreprendre 
une politique d'aventure, elles se trompaient ; et que, dans 
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tous les cas, l'Angleterre serait fidèle à ses amitiés et à ses enga- 
Sements moraux. Quoique le peuple en général n’eût pas 
encore une claire vision de la situation, ces avertissements 
interprétaient fidèlement le fond du sentiment anglais. Leur 
retentissement, et les efforts acharnés que firent les amis et les 
agents de l'Allemagne à Londres pour empêcher que ce senti- 
ment du devoir national inspirât les décisions du gouver- 
nement, en furent la preuve. Si l’on pouvait écrire, jour par 
jour et heure par heure, l’histoire de la lutte engagée à Londres 
pendant la dernière semaine de juillet et les premiers jours du 
mois d'août, on établirait ce fait incontestable que le monde 
politique et la grande majorité des membres du cabinet même, 
n'étaient pas à la hauteur dusentiment national. Les financiers 
cosmopolites d’origine allemande, dont l'influence néfaste 
est aussi connue en France qu’en Angleterre, assiégeaient les 
ministres et le chef du gouvernement. Par le moyen de la 
presse et des hommes d’affaires, ils cherchaient à semer 
l’épouvante et à répandre la conviction que seule une poli- 
tique de stricte neutralité pouvait sauver l'Angleterre d’une 
effroyable catastrophe financière. Leur doctrine était précisé- 
ment celle que prêchait l’ambassade d'Allemagne dans tous les 
milieux accessibles à son influence. A la veille de la guerre, le 
conseiller de l'ambassade, M. de Kühlmann, eut la hardiesse 
d’avertir le public par le moyen d’un journal, dévoué jus- 
qu’alors à la cause allemande, que la seule politique qui con- 
venait à l'Angleterre était la neutralité pure et simple. Le 
2 août, l'empereur Guillaume faisait télégraphier au Times, 
par l’entremise de son ami M. Ballin, une déclaration où il 
protestait de son amour de la paix, de la sincérité de ses 
sentiments religieux, et rejetait sur la Russie toute la respon- 
sabilité de la guerre. Cette déclaration, le Times ne la publia 
pas. Jusqu'à cinq heures du soir, le dimanche 2 août, le gou- 
vernement anglais hésita. Mais, à la nouvelle de l’ultimatum 
allemand à la Belgique, il prit position et conforma son atti- 
tude aux exigences du devoir et de l'intérêt de la nation. 
Pourquoi le gouvernement anglais hésita-t-il? A l’heure 
qu'il est, après dix mois de guerre, il est facile de critiquer 
et de condamner son indécision. Mais, si nous voulons être 
justes, il convient d'examiner de près les conditions dans 
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lesquelles il se trouvait en juillet. Le parti libéral désirait la 
paix, voulait la paix. Il s'était lancé dans une politique de 
réformes qui avait suscité beaucoup d’enthousiasme et beau- 
coup d'opposition. La question de l’autonomie irlandaise, les 
réformes sociales, la séparation de l’Église galloise et de 
l'État, et d’autres questions de moindre importance, tenaient 
l'esprit public dans un état de tension aiguë qu'augmen- 
taient encore les violences des suffragsttes. L'avenir nous 
dira peut-être la part, sans doute considérable, qu’eurent les 
agents et l'argent de l’Allemagne dans quelques-unes de ces 
agitations. Quoi qu’il en soit, il est certain que l'effet des luttes 
intestines avait été de détourner l'attention publique de la 
politique étrangère et de la concentrer sur la politique parle- 
mentaire et ministérielle. Le parlement avait cessé depuis 
longtemps de s'intéresser aux grandes questions internatio- 
nales. Les membres des deux principaux partis politiques 
parlaient, votaient et agissaient selon les ordres des chefs de 
leurs « machines » électorales. Les principaux ministères 
étaient devenus autant de petites autocraties. Le gouver- 
nement avait perdu tout contact avec le pays, sauf sur les 
questions intérieures. La crise de juillet le trouva désorienté 
et sans indice pour se guider dans une politique étrangère 
positive. Le ministre des Affaires étrangères redoutait l’oppo- 
sition des radicaux, qui formaient le gros des forces ministé- 
rielles, si sa politique paraissait devancer le sentiment de son 
parti. Il ne pouvait pas compter non plus sur l’appui immédiat 
du parti conservateur-unioniste, quoique les chefs du parti 
conservateur eussent des vues plus larges et plus saines au 
sujet de la politique internationale. Toute l'attention des 
conservateurs s'était concentrée depuis longtemps sur le 
moyen de renverser le gouvernement, et d'empêcher que sa 
politique irlandaise nemenât à la guerre civile. Lesconservateurs 
craigaaient d’ailleurs de se voir accuser de desseins belliqueux 
et de paraître mériter le reproche d’être « le parti de la guerre ». 
Ce ne fut que le 31 juillet qu’un jeune député conservateur, 
épouvanté par les signes de défaillance chez les ministres, 
alla chercher à la campagne les chefs de son parti et les ramena 
à Londres. Revenus dans la capitale, ils tinrent une séance où 
l’on décida l’envoi de la lettre historique dans laquelle Lord 
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Lansdowne et M. Bonar Law promirent aux chefs du gouver- 
nement leur entier appui pour une politique loyale envers 
la France et la Russie. 

En attendant, le ministre des Affaires étrangères avait 
suivi la seule politique que ‘lui permit l'état d'âme des 
partis politiques et l’état d'ignorance dans lequel il avait laissé 
le pays. On ne sait pas précisément à quel moment il com- 
mença à douter de la bonne foi allemande, mais il est 
certain que le cabinet, dans son ensemble, crut jusqu’au der- 
nier moment au désir de l'Allemagne de conserver la paix. 
Sir Edward Grey ne devait donc nég iger aucun moyen de 
favoriser les manifestations de ce désir, très problématique, 
tout en se gardant contre la possibilité d’une surprise. Toute 
son action diplomatique étant dirigée vers le but d'empêcher 
l'ouverture des hostilités entre les g andes puissances, il 
s’abstint, jusqu’au dernier moment, de donner à la France ou 
à la Russie l'assurance de l’appui militaire de l’Ang'eterre. 
Il sanctionna, néanmoins, la concentration de la flotte que 
proposa, comme mesure de précaution, le ministre de la Marine, 
M. Winston Churchill. Sir Edward Grey ne voulait pas que 
l'Allemagne püût accuser l’Angeterre d'avoir poussé à la 
guerre ou de l’avoir rendue inévitable par une politique 
intransigeante. Sur un seul point, celui de l’intarg'hilité de 
la Belgique, son attitude fut arrêtée dès le premier moment. 
Sur ce point, il savait que les engag>ments de l'Angleterre 
étaient formels, et qu’il était sûr d'avance de l'appui du pays 
entier. Il sentait aussi que l'Allemagne n'’assaillirait la 
Belg'que que pour écraser la France et que, en se plaçant sur 
le terrain du droit, il satisfaisait à la fois au devoir de protéger 
la Belgique et aux obligations morales de l’Angleterre envers 
la France et la Russie. La demañade qu'il adressa le 31 juillet 
à l'Allemagne et à la Fra ice au sujet de la neutralité de la 
Belgique, ma’que le point culminant de la crise en ce qui 
regarde l’Angieterre. Le silence de M. de Jagow persuada 
enfin Sir Edward Grey que l'Allemagne voulait la guerre ; 
et, quoiqu'il tentât encore de l'empêcher et ne renouvelât que 
le 2 août l'assurance que la flotte ang'aise protézerait les 
côtes de la France, il n’avait plus d'illusions sur le résultat 
des négociations diplomatiques. 
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En jugeant la politique du gouvernement anglais, il 
faut tenir compte d’un é ément d’une importance capitale. 
Il s'agissait d'engager, non seulement l'Angleterre, mais toutes 
les nations britanniques d'outre-mer, dans une lutte à outrance 
et de mettre en péril leur existence même. Si les hommes 
d'État anglais avaient eu soin pendant les dix dernières années 
de donner aux citoyens de l’Empire une conception plus 
juste des questions européennes, il est possible qu'ils eussent 
pu prendre, au moment critique, une position plus nette. 
Mais, dans les circonstances qui existaient au mois de juillet, 
il fallait surtout pouvoir démontrer la justice absolue de la 
cause qu'on défendait et empêcher la naissance du moindre 
doute sur les origines véritables de la guerre. L'Empire britan- 
nique, dans ses parties anglo-saxonnes, est une association 
volontaire de nations libres. Dans les parties où la race blanche 
gouverne des races d’une autre civilisation, la domination 
anglaise est fondée — selon la croyance profonde des Anglais 
eux-mêmes — sur un principe de justice supérieure. Aucune 
habileté de la part du gouvérnement central ne pouvait sup- 
pléer à un manque de clarté sur le caractère é ninemment juste 
de la lutte. Aux yeux des peuples britanniques, la suprême 
justification de la politique suivie a été l'adhésion spontanée à 
la cause des Alliés du Canada, de l'Australie, de la Nouvelle- 
Zélande, de l'Afrique Australe, et même des Indes; un résultat 
presque aussi important fut l’unanimité du peuple anglais 
lui-même. Très lent à comprendre, il fut très prompt à agir. 
Les divisions des partis, la menaçante question irlandaise, 
les violences des suffragettes, s’effaçcèrent comme par enchan- 
tement. Je comprends que l'Allemagne ait été désappointée. 
Jamais dans aucune guerre, g ande ou petite, le peuple anglais 
n'a é.é aussi unanime, aussi 1é5solu à lutter jusqu’à la victoire 
finale, qu'il a é.é au début des hostilités et qu'il est aujour- 
d'hui. 


J'ai essayé de tracer, aussi objectivement que possible, les 
orig nes et les causes de l'attitude de l'Angleterre. J’ai laissé 
de côté les é énents connus — l’amour de la France, l’en- 
tente avec la Russie, les grands intérèts politiques qui eussent 
obligé l'Angleterre à entrer tôt ou tard dans la lutte, même si 
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l'Allemagne avait respecté la Belgique. C’est la Belgique qui 
a rendu à l'Angleterre cet immense service de lui faire com- 
prendre où était son devoir, d'ouvrir ses yeux à la réalité. 
Dans les pays démocratiques, il ne suffit plus que quelques 
hommes clairvoyants préconisent la politique à suivre. Il ne 
suffit plus que Le bilan des intérêts matériels conseille une ligne 
de conduite plutôt qu’une autre. Il est nécessaire que la jus- 
tice de la cause empoigne le peuple, le soulève au-dessus des 
difficultés et des misères de la vie quotidienne, et allume 
en lui ce feu sacré qui fait du sacrifice une joie et du péril un 
devoir. Le spectacle de la Belgique, vaillante et outragée; de la 
petite Serbie, barrant avec son corps le passage à l’agresseur 
rapace et sauvant ainsi les libertés des États balkaniques 
et les intérêts vitaux des Alliés — de cette Serbie à qui nous 
devons peut-être plus encore qu’à la Belgique, puisque der- 
rière la Belgique se tenait debout la France, et à côté de la 
France, l'Angleterre, tandis qu'à côté de la Serbie, il n’y 
avait personne pour la soutenir et lui prêter main forte — ; 
la vision de la France, la patrie des nobles idées et des impul- 
sions généreuses, se levant comme un seul homme pour 
démontrer au monde que la plus haute civilisation s’accorde 
encore avec l’héroïsme le plus exalté ; — l'immense Russie 
se faisant le héraut de la rédemption polonaise et slave, et 
mobilisant ses millions d'hommes pour sauver l’Europe d’une 
barbarie scientifique — ces spectacles saisissants ne pouvaient 
pas laisser indifférent le peuple anglais. Abrité dans son île 
contre les assauts de l’envahisseur, il a pu, tout d’abord, sem- 
bler méconnaître l’étendue des sacrifices, l'intensité des souf- 
frances des autres. Ce n’était qu’une apparence trompeuse. La 
joie qu'éprouvait le peuple anglais à voir que sa petite armée 
avait rendu quelques services dans les premières semaines 
difficiles de la guerre ; le regret qu'il sentit d’avoir négligé 
les conseils du vieux héros patriote Lord Roberts ; l'élan 
avec lequel la jeunesse s’enrôla pour former les nouvelles 
armées volontaires dont la France apprécie déjà la valeur ; 
l'effet stimulant de chaque mauvaise nouvelle et l’impatience 
de savoir toute la vérité — tout cela prouve, s’il était besoin 
de preuve, que la nation est fermement résolue à aller jus- 
qu’au bout, et qu’elle ne reculera devant aucun sacrifice. 
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Une seule crainte, une crainte et une prière, restent au fond 
de l’âme de la nation : la crainte qu’au cours de la lutte la 
sagesse des chefs politiques ne sache pas s'élever au niveau de 
la résolution des peuples ; et la prière que la foi dans les prin- 
cipes de liberté humaine, de justice envers les petits peuples 
et de moralité entre les nations, qui a inspiré les Alliés au 
début de la guerre, puisse les guider et les soutenir jusqu’à 
ce que l’œuvre de régénération européenne soit entièrement 
accomplie. Le peuple anglais, comme le peuple. de France, 
sait que sa force principale réside dans la justice de sa cause, 
dans le principe de la liberté des petites nations que son 
gouvernement a hautement proclamé. Il ne tolérera pas, j'en 
ai la ferme conviction, que ce principe soit abandonné, ou 
remplacé par le principe stratégique au nom duquel l’Alle- 
magne commet toutes ses abominations. Si son gouvernement 
devait méconnaître cette vérité, le peuple anglais lui retire- 
rait sa confiance et la donnerait à des hommes d’un esprit 
assez élevé pour comprendre que le vieux monde, dans lequel 
nous vivions avant la guerre, appartient déjà à l’histoire, et 
que nous luttons pour nous assurer le droit d’entrer dans un 
autre monde, plus sain, plus aéré, plus noble. Gardons l'idéal 
qui nous a soutenu jusqu'ici ; gardons notre force morale ; 
conservons notre pureté d’âme ! 


WICKHAM STEED 


Directeur de la politique extérieure du Times. 


1er Juin 1915. 
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LA FIN D'UN ÉCOLIER 


Edwin Clayhanger se tenait sur la pente raide du pont en 
briques rouges qui franchissaït le canal au fond de la vallée 
entre Bursley et son faubourg d'Hillport. Ce canal, joignant la 
Knype à la Mersey, formait la limite ouest de l’activité indus- 
trielle des Cinq Villes. À l’est s’élevaient des constructions qui 
annonçaient des puits de mines, des cheminées, des fours. 
Vaguement estompées dans la brume qu’elles engendraient 
elles-mêmes, elles semblaient grimper les unes sur les autres. 
À l’ouest, Hillport Fields, souillé par la poussière de charbon 
mais possédant des haies authentiques et des sentiers sinueux, 
montait franchement jusqu’à l’arête aiguë que dominait 
l’église, point de repère dans le paysage. Au delà, et protégé 
contre la fumée des Cinq Villes, s’étendait Oldcastle, vieux 
bourg tory aux allures distinguées. Et c'était de son collège 
historique qu'Edwin Clayhanger revenait en ce moment. 

Par ce frais après-midi de juillet 1872, le canal, dirigé 
du sud au nord, réfléchissait le bleu et Ie blanc du ciel. Une 
longue et étroite péniche, recouverte d’un toit en toile gou- 
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dronnée, venait du nord et s’avançait vers le pont. Vers le 
pont aussi, mais arrivant du sud, se dirigeait nonchalamment 
un autre bateau semblable. Le chemin de halage n’était qu’un 
cloaque de boue grasse et brune, car, en fait de pluie, cette 
année-là était en train de battre tous les records depuis un 
siècle et demi. A trente mètres en avant de chaque bateau, un 
malheureux squelette de cheval pataugeait de son mieux dans 
les fondrières. Les efforts consciencieux de l’un de ces animaux 
étaient fréquemment encouragés par le fouet qu’une petite 
fille de sept ans, aux jambes nues, agitait avec entrain autour 
de ses grosses pattes courbées. Sale et déguenillée, elle sautil- 
lait dans la boue épaisse, courant de l’un à l’autre des flancs 
du cheval. Et sa figure exprimait la joie simple que fait éprou- 
ver à quelqu'un la permission de se servir à sa guise d’un fouet 
pour la première fois de sa vie, en récompense de sa bonne 
conduite. 

Edwin, les coudes sur le parapet, contemplait sans intérêt 
l'enfant, le fouet et le squelette. IL n’était point insensible à 
ce que le spectacle de la vie peut offrir de piquant, mais des 
choses importantes et graves le préoccupaient. Il venait, en 
effet, de faire ses adieux à son collège. Et ce que ses yeux aper- 
cevaient, comme il se penchaït vers le canal, n’était point un 
cheval plein de bonne volonté, et une petite fille à l'expression 
radieuse, mais l'énigme tout entière de la vie avec son angois- 
sante avant-garde de problèmes. Mince, dégingandé, blond, 
mal tenu, ses vêtements à bordure noire usés, sa dernière car- 
gaison de livres faisant presque éclater Île sac ‘jeté sur son 
épaule, une casquette informe (qui montrait sa doublure par 
derrière), posée sur ses clairs cheveux en broussaille, il offrait 
cet air singulier d’innocence pensive et simple qui distingue 
la plupart des jeunes Anglais de seize ans. Il y avait quelque 
chose de scandaleux, de tragique même, à ce que cette naïve 
et simple créature au regard plein de droiture et de bonté, si 
prêt? à croire en toutes les apparences et que l'expérience du 
monde n’avait pas encore effleurée, dût si tôt se transformer 
en homme, en un être rusé, incrédule, enclin à dénigrer. Devant 
la pureté de ces yeux-là, d’autres, plus vieux, auraient pleuré. 

Ce portrait d’un Edwin innocent et pensif aurait fait rire 
Edwin. Il venait de passer sept ans au collège et se considé- 
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rait comme une sorte de brute endurcie dépourvue d'illusions. 
Et il se trouvait parfois capable de juger le monde mieux que 
la plupart des autres mortels. 

— Allo! Le Dimanche ! — murmura-t-il sans tourner les 
yeux. 

Un autre garçon, un peu plus jeune et plus petit, habillé 
avec une négligence supérieure, était arrivé sur le pont et 
s’adossait au parapet sur lequel reposaient les coudes d'Edwin. 

Son regard était encore plus large et plus ingénu que celui 
de ce dernier, et ses lèvres semblaient s'ouvrir perpétuellement 
dans un bon sourire. Il s'appelait Charlie Orgreave, mais au 
collège il n’était jamais que « Le Dimanche » — non point 
« Dimanche » mais « Le Dimanche ». Personne n'aurait pu 
bien expliquer l’origine de ce surnom. Elle se perdait dans 
l’époque préhistorique de son enfance. Lui et Edwin étaient 
copains depuis des années. Ils ne s'étaient point prêté de 
redoutables serments de fidélité ; ils ne formaient point une 
société secrète; ils ne s'étaient même pas piqués au bras pour 
écrire certains mots avec leur sang. Leur camaraderie consistait 
surtout à passer ensemble une grande partie de leur temps, 
à jouir instinctivement et inconsciemment du simple fait de 
se trouver ensemble et, dans les discussions publiques, à se 
soutenir réciproquement, quelque déloyauté intellectuelle 
qu'il leur en coûtât. 

— Je vous parie que le mien arrive au pont le premier, — 
dit Le Dimanche. D’un mouvement ingénieux des épaules 
il s’était arrangé pour que le parapet supportât le poids de 
son sac. | 

Edwin Clayhanger se retourna lentement, et comprit que ce 
que Le Dimanche avait ainsi fait sien était l’autre péniche 
qui venait du sud. 

— Le bateau, ou le cheval? — demanda-t-il. 

— Le bout du bateau, bien sûr, — répondit l’autre. 

— Hé bien, — dit Edwin après avoir examiné les deux rivaux 
inconscients et calculé l’aide que lui apportait le fouet de la 
petite fille, — je veux bien en jouer cinq. 

— Farceur ! — protesta Le Dimanche. — Vous avez dit 
que nous ne parierions jamais moins de dix; vous savez 
bien. 
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— Oui, mais. 
— Mais quoi? 
— Soit. Dix, — accepta Edwin, — mais ce n’est pas juste. 
Vous avez une rude avance sur moi. 

— Pensez-vous ! — prononça Le Dimanche d’un ton défi- 
nitif. 


Il se mit à tracer un schéma, dans lequel des expectorations 
perpendiculaires avaient leur place, pour décider quel serait 
exactement le vainqueur. 

Une discussion compliquée aurait pu s’ensuivre s’il n’était 
bientôt devenu évident que le bateau d'Edwin allait être lar- 
gement battu en dépit des joyeux efforts de la petite fille. 
Le cheval, qui voulait bien mourir mais non point faiblir, ne se 
défendait contre l’affaissement final que grâce à son énergie 
indomptable encore que caduque. Edwin donna les dix billes 
avant même que l’autre bateau eût atteint le pont. 

— Voilà. Et vous pouvez aussi bien prendre celles-'à avec, — 
dit-il en y ajoutant cinq autres, tout ce qu’il possédait. Ce 
n'était point des billes misérables comme celles d'aujourd'hui, 
simples joujoux de petits enfants, mais de majestueux « calots » 
noirs à taches blanches et qui, à une époque où des populations 
entières jouaient aux billes, semblaient être comme les rois 
de celles-ci. Edwin leur jeta un coup d’œil de demi-regret 
lorsqu'ils se trouvèrent dans la main du Dimanche. On eût dit 
qu'ils prenaient là une incalculable valeur et il eut un peu 
l'impression du condamné qui lègue ses bijoux sur l’échafaud. 
Puis un bruit de grès entrechoqué se fit entendre et une tumeur 
se forma sur la cuisse du Dimanche. 

Le bateau vainqueur, précédé de loin par son cheval, rampa 
lentement sous le pont avec sa cargaison de poterie enfermée 
dans des mannes. Puis le vaincu, portant à l’arrière le père, la 
mère, les frères et les sœurs de la petite fille, ainsi que sa cui- 
sine, son salon, sa chambre, sa cheminée fumante et tous ses 
souvenirs et tout ce qui le faisait être lui-même, glissa sous le 
visage penché des jeunes garçons, tandis que les claquements 
du fouet se faisaient entendre au delà du pont. Ils purent voir, 
par les intervalles qui séparaient les bâches blanchies, que le 
ventre profond de la péniche était rempli d'argile. 
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— D'où vient-elle? — demanda Edwin. Car il n’éprouvait 
pas seulement un besoin sincère et soudain de savoir, mais il 
sentait qu’il convenait désormais de se conduire comme un 
homme et de poser des questions d'homme. 

— Runcorn, — dit Le Dimanche méprisant, — vous ne 
voyez pas que le nom est partout sur le bateau? 

— Pourquoi fait-on ce grand chemin pour apporter de 
l'argile? 

— On ne l’apporte pas de Runcorn. Elle vient de Cornouaille 
et fait le tour par mer... Compris? 

Il se mit à rire. 

— Qui vous l’a dit? — demanda brusquement Edwin. 

— Tout le monde le sait! — dit Le Dimanche avec une 
assurance magnifique, mais gardant toujours son joyeux sou- 
rire. 

— Ça me paraît bien rigolo, — murmura Edwin après avoir 
réfléchi, — qu’on fasse venir de l'argile de si loin pour en faire 
des pots ici. Pourquoi choisir cet endroit-ci pour cela? J’ai 
toujours compris. 

— Allons, allons ! — interrompit l’autre, — il est au moins 
une heure et même davantage |! 


Ils montèrent jusqu’à la Ferme du Manoir par le long talus 
qui commence au canal. À ce point élevé, leurs routes diver- 
geaient. Un sentier conduisait directement à Bleakridge où 
habitait Orgreave, et l’autre descendait en zigzagant à travers 
des pâturages abandonnés jusqu’à Bursley proprement dit. 
D’habitude ils se quittaient là, sans un mot, s’enorgueillis- 
sant de cette taciturnité spartiate. Et ils auraient sans doute 
agi de même ce matin-là, quand bien même c’eût été encore 
cinquante fois davantage leur dernier retour ensemble du col- 
lège, si un petit incident ne s'était produit. 
— Attendez ! — cria Le Dimanche. 

_ Vers le sud, à un mille et demi au milieu des tourbillons de 
fumée qui montaient des aciéries de Cauldon Bar, apparaissait 
une lueur jaune que l’éclat capricieux du soleil lui-même ne 
parvenait pas à faire disparaître. Puis, deux rivières de feu 
s’en échappèrent et descendirent, parées de mille couleurs char- 
mantes et délicates, le long d’une montagne de résidus et de 
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débris. On était en train de vider quelques tonnes de scories 
en fusion. Les deux rivières arrêtées s’évanouissaient lente- 
ment sous des voiles de fumée. Elles rougissaient, pâlissaient, 
semblaient disparaître, reparaissaient, puis échappaient de 
nouveau au regard, à moins qu’un nuage ne vint les aider à 
lutter contre l’éclat du soleil. Et voici que leur beauté enchan- 
teresse, mais éphémère, avait disparu pour de bon. 

— Une minute dix secondes, — dit Le Dimanche qui avait 
‘tiré sa montre. — Fichtre ! Il a été réussi celui-là ! Je vais vous 
accompagner un bout de chemin, — ajouta-t-il. 

— Mais ne m’aviez-vous pas dit que vous aviez faim”? 

- Je mangerai trois tranches de bœuf au lieu de deux 
comme à l'habitude, — dit Le Dimanche négligemment. 

Edwin fut touché. Et Le Dimanche fut touché aussi parce 
qu'il savait qu'il avait touché son ami. Après tout, les circons- 
lances étaient solennelles. Mais ni l’un ni l’autre ne voulait 
ouvertement reconriaître que cette solennité l’impressionnât. 
En conséquence l’un d’eux, bientôt imité par l’autre, se mit à 
faire des ricochets sur le plus grand des trois étangs qui 
donnent quelque intérêt à la Ferme du Manoir. Après s'être 
ainsi prouvé réciproquement que cette fin d'année scolaire ne 
différait aucunement d’une autre, ils reprirent leur route. 

À leur gauche se trouvaient des puits de mines. Les doubles 
roues tournaient avec une rapidité silencieuse et les machines 
soufflaient dans leur hangar entouré de wagonnets et de tout 
l’attirail habituel. A leur droite s'élevait la ferme, étonnante 
avec ses granges, ses meules, ses champs de blé au complet 
et paraissant totalement inconsciente de la singularité qu’il 
y avait, pour elle, à demeurer ainsi isolée au milieu de cet indus- 
trialisme dégradant. En face, sur une petite colline, dans la 
vaste vallée, Bursley étalait ses maisons peintes en ocre rouge. 
On apercevait de hautes cheminées, des fours arrondis, des 
écoles, le nouveau marché écarlate, la tour grise de la vieille 
église, la flèche élancée de l’église évangélique, celle toute 
basse de l’église aux génuflexions, des chapelles cramoisies, 
des rangées de petites habitations aux cheminées couleur 
d’ambre et, dominant le tout, l’ange doré de l’hôtel-de-ville 
noirci. Les rouges-bruns et les rouges de l’ensemble, dont l'éclat 
atténué se drapait d’écharpes flottantes de fumée, s’harmoni- 
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saient délicieusement avec le bleu frais du ciel parsemé de 
nuages. Il y avait là de la beauté et personne ne la voyait. 

Les deux écoliers descendirent sans un mot par les pâtu- 
rages jonchés de briques. Un cheval ou deux broutaient 
l'herbe courte. Edwin songeait à une bataille qu’il allait lui 
falloir livrer et dans laquelle il serait désavantagé par le fait 
que Charlie Orgreave, qui avait un an de moins que lui, l'avait 
délogé de la seconde place au collège. Le bulletin qu'il avait 
dans sa poche portait : « Place au début du prochain tri- 
mestre : troisième. » Il n’y aurait, bien entendu, pas de pro- 
chain trimestre pour lui, mais le bulletin n’en était pas moins 
là’ Un jeune homme aux prises avec ce puissant adversaire 
qu'est un père ne peut pas se permettre de se laisser handi- 
caper, même s’il s’agit d’un simple bulletin qui n’a rien à 
voir avec la lutte à venir. 

Charlie Orgreave fit brusquement un petit signe de tête 
et s’en alla avec sa bonne humeur nonchalante, considérant 
sans doute qu’accompagner son copain plus loin serait se 
rendre coupable d’une sentimentalité de jeune fille. Edwin 
lui rendit son salut avec la même brusquerie et s’engagea 
lentement dans le labyrinthe de Bursley. Au fond deson cœur 
se trouvait cette pensée : « Me voilà parti maintenant. Il 
faut m'en tirer tout seul. » Et il avait l'impression que ce 
n’était pas seulement son père mais l'univers tout entier qu’il 
allait lui falloir affronter. 


IT 


A LA 





MAISON 


Edwin, émergeant de petites rues en pente raide et couvertes 
de cendre, arriva à Duck Square. Au coin de Trafalgar Road 
et de Wedgwood Street, s'élevait un bâtiment à trois étages 
qui se composait d’une maison et d’un magasin. Au-dessus 
de la double vitrine de celui-ci s’allongeait discrètement, en 
lettres dorées, l'inscription « Darius Clayhanger. Imprimerie et 
Papeterie ». Mais, dominant le premier étage, une inscription 
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plus récente et beaucoup plus considérable annonçait : « Impri- 
merie à vapeur ». On pouvait apercevoir ces lettres gigan- 
tesques de l’hôtel du Dragon, du porche de la grande chapelle 
Wesleyenne, du Club conservateur plus haut, et même du 
terrain de jeu au sommet de la montée. La vitrine de gauche 
exposait d’une façon engageante de menus articles de pape- 
terie et de roses portraits de jeunes Anglaises idéales. Celle 
de droite était sombre et remplie de lourds registres, d’encres 
variées et de spécimens d'imprimerie. 

Cet après-midi, Edwin n’était pas dans son assiette. Il 
n’avait devant lui ni tâche ni programme et n’éprouvait point 
de désirs déterminés. Ne sachant pas, en partant le matin, si 
les classes finiraient après ou avant l’heure du dîner, il avait 
emporté sa nourriture comme d'habitude et avait mangé à 
Oldcastle. Ainsi, bien que le repas de famille ne fût pas com- 
mencé lorsqu'il arriva à la maison, il n’y participa point, un 
peu parce qu’il n’avait pas faim, et un peu parce qu’il se sentait 
tout gêné d’avoir quitté le collège. Il éprouvait la même sensa- 
tion que lorsqu'il mettait un complet neuf pour la première 
fois ou qu'il se faisait couper les cheveux, après avoir longtemps 
négligé d'aller chez le coiffeur. Il avait alors de la répugnance 
à approcher les siens, surtout ses sœurs, Maggie et Clara. Il y 
avait son père, aussi... Il voulait avoir une explication franche 
avec lui — il savait qu’il ne serait pas tranquille jusque-là — 
et pourtant, en dépit de lui-même, il s'était tenu soigneuse- 
ment à l'écart tout l'après-midi, sauf à un certain moment 
où, se dirigeant avec une nonchalance affectée vers le bureau 
de Darius dans le magasin, il y avait laissé tomber son bulletin 
et s’en était allé avec le même air d’indifférence. 

Vers six heures, il se trouvait dans sa chambre, une man- 
sarde dont le plancher était beaucoup plus spacieux que le pla- 
fond. C’était sa pièce, son château, son sanctuaire depuis au 
moins dix ans, depuis même avant que sa mère mourût d'un 
cancer. Il ne savait pas qu’il l’aimait en dépit de tous ses incon- 
vénients et de ses arrangements de fortune. Il l’aimait cepen- 
dant et en était jaloux. Personne ne devait y toucher ni rien 
changer à ses dispositions. Ses sœurs le savaient ; la bonne 
d’âge mûr le savait ; son père lui-même, avec un petit rire sec, 
consentait ironiquement à admettre la théorie qui conférait un 















































































































474 LA REVUE DE PARIS 


caractère sacré à la chambre d'Edwin. Quant à lui, il ne 
voyait rien d’extraordinaire à son attitude à l'égard de celle-ci. 
Il ne pouvait comprendre que sa famille y trouvât rien de 
comique et s’en blessait. Lui ne s’approchait jamais de la 
chambre de ses sœurs ; il n’en avait aucune envie, n’y pensait 
même pas. 


Il était maintenant assis sur le couvre-pieds rapiécé de 
son lit et considérait le ciel. Il se sentait un peu plus heureux, 
un peu moins désorienté, car son estomac était vide et sa 
pensée commençait à se fixer avec plaisir sur d’agréables 
imâges de rôties chaudes et de confiture. Il lui fallait son thé ; 
sa façon de regarder sa vieille montre d'argent l’indiquait. 
I! désirait seulement avoir le temps, avant que six heures son- 
nassent, de décider des changements nécessaires à apporter à 
sa chambre. Un beau schooner qui, depuis plus d’un an et toutes 
voiles déployées, attendait une brise favorable dans un coin 
bas et sombre, à droite, devrait sans doute être remisé dans le 
petit grenier vide. Il y avait déjà entassé la plupart de ses 
livres de classe. Il lui faudrait une table et une lampe. Il ne 
savait pas très bien pourquoi, mais c'était nécessaire à sa 
propre estime. La seule difficulté était de savoir s’il allait trans- 
former sa chambre ou demander l’autre mansarde, y planter 
son drapeau et ajouter cette possession à son royaume. Avait-il 
l'initiative et l'énergie nécessaires pour mener à bien une 
telle entreprise? Il ne savait que décider. D'ailleurs il ne pou- 
vait rien faire avant d’avoir eu avec son père cette explica- 
tion catégorique. : 

La voix vigoureuse de sa sœur Clara se fit entendre sur le 
palier ou à mi-chemin de l'escalier qui conduisait aux man- 
sardes. 

— Ed-win ! Ed-win ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? -— cria-t-il, se levant avec un sursaut 
nerveux. La porte de sa chambre n'était que poussée. 

— Vous êtes bien mystérieux, — dit-elle derrière. 

— Entrez ; entrez ! Pourquoi n’entrez-vous pas? — répli- 
qua-t-il avec une bonne humeur impatiente. Mais il ne pouvait 
s’exprimer d’une façon naturelle. Le simple fait qu'il avait 
quitté le collège ce jour-là, que le monde l’attendait, et que 
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tous les habitants de la maison le savaient, lui causait une 
grande gêne. 


Clara entra obliquement, avec un mouvement curieux et 
serpentin qui ne manquait point de grâce. Elle avait qua- 
torze ans. C'était une fillette très blonde et très menue, avec 
une figure et des lèvres minces, des mains extrêmement fines 
et, d’une façon générale, l'air fragile. Elle portait un peigne 
rond en haut de la tête et ses cheveux abondants étaient réunis 
en deux tresses bien serrées qui lui pendaient sur les épaules. 
Edwin la tenait pour revêche et capricieuse, et lui trouvait 
beaucoup de défauts. Néanmoins, il lui était généralement 
agréable de la voir (sans qu’il s’en doutât bien entendu) et la 
mauvaise opinion qu'il avait d’elle ne durait jamais très long- 
temps. Ses gestes avaient pour lui un charme dont il ne se 
rendait pas très bien compte. Ce charme-là ressemblait au 
sien propre. Mais rien ne l’aurait plus surpris que d'apprendre 
qu’il en possédât. Il aurait ri, il aurait eu honte si on lui avait 
dit que ses attitudes et le jeu de sa physionomie avaient 
une grâce pénétrante, maladroiïte et sérieuse. Il aurait essayé 
de se corriger. 1 

— Papa vous demande, — dit Clara, une main sur le loquet 
où étaient suspendus des vêtements divers. 

Edwin reçut un choc, et toutes les visions agréables de 
l'heure du thé s’évanouirent dans son imagination. Son père 
devait avoir lu le bulletin et constaté qu'il avait été battu par 
Charlie Orgreave, qui était plus jeune que lui. 

— Est-ce qu’il m'a envoyé chercher? — demanda-t-il. 

— Non, — dit Clara fronçant les sourcils, — mais je l'ai 
entendu vous appeler partout. Et Maggie m'a dit de monter. 
Ce n’est pas que je compte sur vos remerciements. — Klle 
allongea légèrement la tête. 

Ce petit épisode, ainsi que le ton sur lequel elle s’exprimait, 
indiquaient clairement quelles étaient la nature et la force de 
l’autorité paternelle dans cette maison. C'était une autorité 
qui avait le don de se faire obéir par anticipation. 

— Très bien ! j'arrive, — dit Edwin avec un air de supério- 
rité. 
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— Je sais ce que vous voulez, — dit-elle pour le taquiner 
en se tournant vers le corridor. 

— Qu'est-ce que je veux ? 

— Vous voulez la mansarde vide pour vous tout seul, et 
elle seraït dans un joli état au bout d’un mois! 

— Comment savez-vous que je la veux? — répliqua-t-il, 
essayant de repousser cette attaque, encore qu'il fût fort 
déconcerté. Jamais il n’avait pu comprendre comment ces 
filles, et Clara en particulier, pouvaient se douter de ses idées, 
avant même qu’elles se fussent dessinées nettement dans son 
propre esprit. Il ne comprenait pas davantage l'intérêt extra- 
osdinaire qu’elles trouvaient à des choses qui ne les regar- 
daient pas. 

— Ne vous occupez pas de cela! — dit-elle d’un ton moqueur 
et avec un sourire malicieux, délicieusement malicieux, — 
je le sais ! 

Elle l'avait simplement vu considérer la mansarde vide et 
ce bref spectacle lui avait suffi pour deviner les projets qu’il 
était en train d’échafauder. 


Le salon des Clayhanger, qui servait aussi de salle à manger 
suivant les simples habitudes de cette époque, s’étendait sur 
une moitié du magasin et donnait sur Duck Square. Son orien- 
tation au nord ne lui permettait guère d’apercevoir le soleil. 
L’ameublement se conformait à la mode universelle qui exi- 
geait du cuir, de l’acajou et des broderies de laine. Il y avait 
un piano élevé, en bois sculpté, avec de la soie au milieu plissée 
en rayons ; une bibliothèque dont le bas formait placard; 
un sofa et un grand fauteuil de cuir qui jurait avec le reste. 
Ce fauteuil tournait le dos à la fenêtre et ses pieds de devant 
étaient légèrement orientés vers la cheminée pour que 
Mr. Clayhanger pût lire facilement son journal pendant qu’il 
faisait jour. Le soir, la lumière ne tombait pas très commodé- 
ment de la suspension et Mr. Clayhanger, s’il était en train de 
lire, poussait continuellement son fauteuil un peu à droite, ou 
à gauche, ou en avant, et jetait des coups d’œil au luminaire 
comme pour l’accuser de ne pas faire son possible. On le voyait 
souvent en équilibre sur une chaise et, la table écartée, visser 
un bec du modèle le plus récent. Lorsqu'il était assis dans 
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son fauteuil, on ne pouvait pas jouer du piano parce qu'il y 
n'y avait pas assez de place pour mettre le tabouret. Et il 
était impossible de ranimer le feu sans le déranger, parce que 
le seau à charbon, le seau verni, se trouvait devant la cheminée, 
du même côté que le fauteuil. Aussi, lorsque le feu s’éteignait 
et que Mr. Clayhanger négligeait de s’en occuper, les enfants 
devaient où bien demander la permission de passer par-dessus 
ses jambes ou l’inviter à tisonner lui-même. Parfois, lorsqu'il 
se trouvait en gaieté, il s’amusait à contrarier leurs efforts avec 
ses pieds et Clara ou Edwin, s’il s'agissait d'eux, se mettaient 
à le chatouiller, ce qui le calmait aussitôt et le faisait crier : 

— Pas ça! Pas ça! 

La position de son fauteuil — détail en apparence insigni- 
fiant — était en réalité un facteur important de la vie fami- 
liale. Elle exprimait tout ce que sa présence avait d’obsédant. 
On ne pouvait la modifier, car elle dépendait de la fenêtre 
qui était trop petite pour jouer un rôle vraiment efficace. 
Lorsque les enfants songeaient à ce qu'avait été leur vie, 
celle-ci leur semblait pour une bonne part consister en une 
longue série d'heures passées dans le salon à désirer faire 
quelque chose qui ne pouvait être fait sans déranger leur père, 
et à se demander si oui ou non on allait s’y décider. Si par 
hasard, comme cela se produisait quelquefois, il préférait 
s’asseoir sur le sofa qui s’étendait discrètement dans le coin 
éloigné de la fenêtre, entre la cheminée et la porte, la pièce se 
transformait aussitôt et devenait plus grande, plus dégagée, 
plus commode. 


Comme six heures allaient bientôt sonner, Edwin jeta en 
descendant un coup d’œil dans le salon pour voir si son père y 
était. Mais il ne l'y trouva pas. 

— Où est papa? — demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien, — dit Maggie assise à sa machine à 
coudre. 

Elle avait vingt ans. C'était une brune un peu forte, à 
l'air à la fois bienveillant et tracassé. Elle semblait rarement 
appartenir à la même génération que son frère et sa sœur. 
Elle fréquentait les femmes mariées en égale et parlait sérieu- 
sement des mêmes choses qu’elles. Mr. Clayhanger ne la trai- 
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tait pas tout à fait comme les deux autres. Mais, encore qu'il 
invitât fréquemment ceux-ci à accepter l’autorité de leur 
aînée, il détruisait parfois l’effet de ses recommandations par 
sa façon brutale de laver la tête à celle-ci pendant les repas. 
C’était une fille de mérite, avec beaucoup moins de fermeté et 
beaucoup plus de bonhomie qu’elle paraissait en avoir. Elle 
ne savait pas s'imposer tout à fait autant qu'il aurait fallu. 
Elle se tirait très bien d’affaire et avait même fait merveille 
en remplaçant sa mère, morte à l’époque où Clara avait qua- 
tre ans, Edwin six et elle-même dix seulement. Responsabi- 

slités, appréhensions, efforts, tout cela avait laissé des traces 
sur son visage. Mais la majorité des gens qui la connaissaient 
étaient plus frappés de ses bonnes intentions que de ses capa- 
cités. Ils la traitaient de « bonne fille ». La minorité, plus péné- 
trante, tout en déclarant avec une conviction admiratrice que 
c'était une jeune fille « très bien », exprimait le regret qu’il lui 
manquât la faculté de « se faire valoir », de bien montrer tout 
ce dont elle était capable. Avec quelle ardeur cependant ne 
prenaient-ils pas sa défense, aussi bien que la majorité moins 
clairvoyante de ses amis ! 

Une femme mince aux cheveux gris et au regard vague 
entra précipitamment, avec un plateau où des choses s’entre- 
choquaient. Clara la suivait avec une nappe. C’était Mrs. Nixon 
qui représentait depuis des années la domesticité des Clayhan- 
ger. Aidée de Clara, elle débarrassa la table des affaires de 
Maggie qu’elle plaça sur une chaise, posa les vases à fleurs 
de cette dernière sur le haut de la bibliothèque, plia le tapis 
vert et installa rapidement le thé. Pendant ce temps, Maggie, 
jetant un coup d'œil à la pendule, ferma sa machine et serra 
son ouvrage dans un panier. Clara, laissant la table, se baissa 
pour ramasser les bouts de coton et de fils blancs qui jonchaient 
le parquet. Six heures sonnèrent. 

— Allons, vite! — s’écria-t-elle brusquement, comme 
Edwin restait hésitant, les mains dans ses poches. —— Ne pou- 
vez-vous pas aider Maggie à pousser sa machine dans le coin? 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? — demanda-t-il mollement 
tout en s’avançant au secours de sa sœur. 

— Elle va être ici dans une minute, — dit Maggie pres- 
que essouflée et couvrant la machine de sa housse. 
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— Qui? — demanda-t-il. — Oh! Tantine ! J'avais oublié 
que c'était son jour ! 
— Comme si on pouvait oublier! — murmura Clara, 


incrédule et sarcastique. La table maintenant était mise. 


Edwin s’étonnait doucement, comme cela lui arrivait par- 
fois, du ton extrêmement amer avec lequel Clara faisait allu- 
sion à leur tante Clara Hamps — quand celle-ci était absente. 
Même l'attitude que Maggie avaït dans le particulier à l’égard 
de Tantine ne témoignait guère davantage de sentiments 
chrétiens. Mrs. Hamps était une sœur cadette de leur mère 
qui, restée veuve, avait, depuis la mort de Mrs. Clayhanger, 
pris une certaine part dans la direction des affaires domes- 
tiques de son beau-frère. Ceci pouvait expliquer, mais seule- 
ment jusqu’à un certain point, l’intense et solide antipathie 
qu'éprouvaient pour elle Maggie, Clara et Mrs. Nixon. Clara 
détestait même son propre nom, car c'était à cause de sa tante 
qu'elle s’appelait ainsi. Mr. Clayhanger s’entendait parfaite- 
ment avec sa belle-sœur. Il avait d’elle une haute opinion et 
s'enorgueillissait même de l’avoir pour parente. En sa pré- 
sence ses filles ne montraient jamais leurs sentiments à l’égard 
de leur tante. C’était un plaisir secret qu’elles partageaient 
avec Mrs. Nixon, et auquel elles n’avaient initié Edwin que 
parce qu’elles étaient indifférentes à ce qu'il en pensait. I 
leur arrivait de le mépriser pour conserver une espèce d’affec- 
tion pour sa tante, et ne pas pénétrer ses artifices. Mais elles 
pouvaient compter sur sa loyauté. 

— Êtes-vous prêt ou non? — lui demanda Clara. Elle lui 
parlait souvent comme si elle était l’aînée. 

— Oui, — dit-il, — mais il faut que je trouve papa. 

Il s’en alla, ne le vit pas au magasin, remonta après quel- 
ques minutes de vaine exploration. Mrs. Nixon le précéda, 
portant la théière et déclara que son père avait fait dire à 
la cuisine de ne pas l’attendre. 
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III 


TANTINE CLARA 


Mrs. Hamps avait fait son entrée magnifique. L’atmosphère 
du salon en fut transformée. Maggie, souriante, portait son 
tablier de soie noire numéro deux. Clara, souriante égale- 
nent et riant aussi, avait mis un grand tablier blanc. de 
petite fille. Mrs. Nixon, dont les yeux vagues étaient moins 
distraits que d’habitude, accueillit la nouvelle venue avec 
effusion et se répandit en humbles remerciements lorsque 
Mrs. Hamps se fut aimablement informée de sa santé. Un 
étranger aurait pu croire que des liens vigoureux d’affection 
et de respect unissaient ces femmes. Edwin ne comprenait 
jamais comment ses sœurs, et Maggie surtout, pouvaient 
témoigner à l'égard de leur tante d’une hypocrisie aussi 
énorme et aussi constante. En ce qui le concernait, celle-ci 
produisait généralement sur lui, et cette fois-ci encore, l'effet 
d’un fortifiant. Quelque chose qui se dégageait d’elle le rani- 
mait. Il cessa de penser aux ennuis qu’il allait avoir avec son 
père et s’abandonna au plaisir physique que le thé lui offrait. 

Tantine Clara était une belle femme. Des hommes, dont elle 
n'aurait approuvé ni les manières ni la conduite, avaient dit 
d’elle qu’elle était « rudement bien fichue ». Elle avait environ 
quarante ans, ce qui à cette époque, et étant donné la façon de 
compter des femmes, équivalait aux cinquante ans d’aujour- 
d’hui. Sa dernière photographie passait pour très réussie. Elle 
y était représentée debout derrière un fauteuil en velours sur 
lequel elle appuyaïit légèrement son buste vigoureux, mais 
encore harmonieux. Ses avant-bras, couverts de fanfreluches 
et de bracelets, étaient posés sur le dossier à frange, et de sa 
main une rose pendait négligemment. Un lourd rideau tom- 
baïit d’on ne savait où sur le siège où ses plis se disposaient 
avec art. La robe était de soie ardoise avec des manches 
serrées jusqu’au coude qu'ornait un nœud de ruban. De là 
elles s’élargissaient en un vaste triangle où l’on découvrait 
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une grande quantité de dentelle autour des poignets, et leurs 
extrémités en pointes étaient rehaussées de carrés de velours. 
Un volant à frange, court et de forme arrondie, qui produisait 
un effet ornemental puissant, descendait magnifiquement du 
derrière de la taille jusqu'aux genoux. La garniture de la 
taille rappelait celle du volant, et tous deux faisaient valoir 
par contraste la simplicité sévère de la jupe qui avait pour but 
de mettre en évidence la qualité de la soie. Les bouts d’une 
collerette, dont la dentelle était assortie à celle des poignets, 
étaient croisés sur la poitrine et maintenus par une grosse 
broche de jais. Et au-dessus on apercevait une belle figure 
régulière, à la bouche ferme et dure, au nez très droit, aux 
sourcils noirs et aux oreilles petites, alourdies par de pesants 
pendants de jais. 

La photographie ne pouvait pas rendre la perfection du 
teint clair et rose de la tante Clara. Elle avait les couleurs et 
le regard étincelant d’une jeune fille. Mais elle rendait justice 
à ses cheveux noirs qui étaient réellement magnifiques. Ils 
étaient tous bien à elle et sa coiffure semblait aussi ample 
qu’une perruque de juge. Une raie les séparait exactement au 
milieu de son front bas... Puis, deux pouces plus loin, des 
tresses passaient et repassaient sur le crâne, en profusion, 
formant un dessin extrêmement compliqué. Et des boucles 
tombaient en longue et brillante multitude, des deux côtés 
de la tête, tantôt derrière l'oreille, tantôt la cachant, tantôt 
sur les épaules, tantôt pendant au-dessus. Ces boucles — une 
d’entre elles descendait jusqu’au corsage — n’avaient pas de 
rivales à Bursley. 

C'était une femme d’une vitalité terrifiante. Sa sœur n'était 
rien à côté d’elle. Elle digérait superbement et excitait la 
jalousie de son beau-frère — qui souffrait beaucoup de sa bile — 
parce qu’elle pouvait manger avec une parfaite impunité de 
grandes quantités de rôties beurrées et de céleri cru. Enfin, elle 
possédait une fortune indépendante et n'avait pas d'enfants 
pour lui causer des ennuis. Et cependant elle avait toujours 
comme un air, tantôt de résister énergiquement au mal, tantôt 
de s’abandonner avec confiance à Dieu. Il fallait s’imaginer sa 
vie spirituelle comme une abdication perpétuelle et presque 
physique entre les bras du Christ. Néanmoins, elle ne se plai- 
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snaït jamais et était rarement déprimée. Son grand désir et 
son grand mérite étaient d’être pleine d’entrain, de tout 
prendre avec bonne humeur, de ne regarder obstinément que 
te bon côté des choses et de convertir les autres à cette espèce 
le religion. 


Aussi, lorsqu'on lui annonça que le père avait dû inopiné- 
ment s’absenter, et qu'il avait laissé l’ordre de ne pas l’atten- 
dre, dit-elle gaiement qu'il valait mieux obéir et se mettre à 
table, encore qu'il eût été plus agréable de commencer avec 
(ui. Et elle dit aussi combien elle trouvait tout admirable, le 
thé, les rôties, la confiture aux fraises et les petits gâteaux. 
Elle voulut verser elle-même de l’eau chaude dans le bol à 
rinçures et placer au-dessus un gâteau couvert d’une assiette 
pour l'empêcher de se refroidir avant l’arrivée de Mr. Clayhan- 
ger. Elle se refusa à admettre que les rôties étaient un peu 
dures et lorsque Maggie lui affirma avec son calme curieux 
qu'elles l’étaient en effet, elle déclara que ce degré particulier 
de dureté était celui qu’elle préférait elle-même. Puis elle parla 
confitures et fit allusion à la confiture de groseilles, sur quoi 
Clara tira discrètement la langue avec la promptitude d’un 
serpent en guise de signal à l’adresse de Maggie. 

— La nôtre n’est pas bonne cette année, — dit celle-ci. 

— Il y a quinze jours, j'ai prévenu Tantine que nous n’en 
étions pas trop fières, — ajouta Clara avec la simplicité d'un 
petit ange. 

— Vraiment, ma chérie? — s’écria Mrs. Hamps avec grande 
surprise et presque peinée. — Je suis sûre qu’elle ést parfaite. 
Je comptais absolument y goûter, absolument ! Je sais ce que 
vaut votre confiture de groseilles. 

— Voulez-vous essayer? — suggéra Maggie. — Mais nous 
vous avons avertie | 

— Oh! Je ne veux pas vous déranger maintenant. Nous 
sommes si bien ici ! N'importe quand... 

— Ça ne nous dérange pas, Tantine, — dit Clara avec son 
Ê sourire le plus captivant et le plus innocent. 

— Mon Dieu, puisque vous parlez tant de m'avertir, je 
. vous demanderai de m'en donner. 
Clara, d’un bond, passa derrière Mrs. Hamps, faisant une 
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*, grimace méprisante à l'adresse de ses boucles, et courut avec 


srâce à la cuisine. 

— Dites donc, —fit-elle, en appelant Mrs. Nixon d’une voix 
maussade, — donnez-moi, je vous prie, un pot de cette confi- 
ture de groseilles. Un petit suffira. Elle sait qu’elle n’est pas 
assez sucrée et elle veut absolument y goûter rien que pour 
nous ennuyer. Rien ne l’en empêchera. 

Elle revint en souriant et Maggie ouvrit le pot dextrement. 
Tantine Clara, le visage tout rayonnant d’une attente agréable, 
prit une cuillerée avec circonspection. 

— Excellent ! — murmura-t-elle. 

— Mais vous ne trouvez pas que c’est un peu amer? — 
demanda Maggie. 

— Oh ! non ! — protesta-t-elle. 

— Vraiment? — insista Clara avec un air d’étonnement où 
la satisfaction se mêlait au respect. 

— Oh non! — répéta Mrs. Hamps. — C'est excellent ! 

Elle ne fit pas claquer ses lèvres parce qu’elle ne considérait 
pas que ce témoignage de satisfaction fût distingué, mais elle 
essayva par d’autres moyens moins choquants d'exprimer le 
plaisir infini que lui procurait la confiture. 

— Combien de sucre y avez-vous mis? — demanda-t-elle au 
bout d’un instant. — La moitié? 

— Oui, — dit Maggie. 

— On dit en effet que les groseilles ont été un tout petit 
peu amères cette année, à cause du temps, — ajouta 
Mrs. Hamps avec un air songeur. 

Clara allongea un coup de pied malicieux sous la table à 
Edwin, mais le sourire vague qu’elle montrait à sa tante ne 
perdit rien de son charme ni de son innocence. Une duplicité 
pareille dépassait la compréhension d’'Edwin ; elle lui semblait 
sans objet. Et pourtant il ne pouvait se refuser à admettre 
qu'il y avait comme une pointe, une insinuation, dans la der- 
nière remarque de la Tantine. 


Puis Mr. Clayhanger entra, serra cordialement la main de 
Mrs. Hamps et lui fit des compliments presque aussi magni- 
fiques que les siens. Tous deux adoptaient, l’un vis-à-vis de 
l’autre, de grandes manières qui ne manquaient point de 
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dignité. Ils s’admiraient réciproquement et chacun disait 
souvent de l’autre qu’il était étonnant. Puis le maître de la 
maison s’assit lourdement, s’empara d’une tasse de thé que 
Maggie avait placée devant lui et en but la moitié avec un 
grand bruit. 

Il avait alors quarante-cinq ans, mais paraissait davantage. 
Il était habillé de noir avec un ample devant de chemise et une 
cravate étroite qui formait un nœud triangulaire. Ses man- 
chettes étaient presque collantes et, grâce au peu de longueur 
des manches de son veston d’alpaga, très apparentes. Ce n'était 
point qu’elles fussent précisément sales, ces manchettes, non 
plus que le devant de chemise ou le col aux pointes rabattues, 
mais le linge tout entier n’en paraissait pas moins ne pouvoir 
guère être mettable le lendemain. Le linge de Clayhanger 
paraissait toujours ainsi : ni sale ni propre. Il semblait aussi 
porter éternellement le même costume, toujours sur le point de 
n’en pouvoir plus et tenant néanmoins toujours bon. Le pan- 
talon avait des plis transversaux. Sur l’étoffe luisante du gilet 
se dessinaient toujours en relief des objets qui garnissaient 
les poches. Il y avait en outre quelques taches sur le devant 
(quelques-unes seulement) et le dernier bouton ne tenait jamais 
bien. Le veston, un peu décoloré autour du faux col et usé au 
bout des manches, s’adaptait au corps avec une confortable 
imprécision. C'était un vieux camarade auquel Clahyanger 
était fait. Il lui semblait que ce veston avait grandi avec lui et 
s'était élargi en même temps que sa ceinture. Le haut de son 
crâne était un peu chauve, mais il avait encore beaucoup de 
cheveux bruns grisonnant derrière et sur les côtés. Sa mous- 
tache pendante, qui faisait ressembler sa bouche à celle d'un 
phoque, était fournie et provocante. Elle indiquait du caractère 
et contredisait la grosse placidité du menton mal rasé. Il avai 
l'habitude, lorsqu'il réfléchissait ou s’irritait, de mordre sa 
lèvre inférieure aussi bas que possible et accentuait ainsi l'effet 
produit par sa moustache. 

Il y eut un silence, et Tantine Clara observa : « Voici le 
tram», semblant prendre un vif intérêt dans ce phénomène du 
passage du tramway. Puis un autre silence suivit. 

— Tantine.. — dit Clara, se tortillant sur sa chaise comme 
on fait à son âge. 
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— Vous ne pouvez donc pas rester un peu tranquille? — 
lui demanda son père, l’interrompant avec brusquerie mais 
de bonne humeur. — Vous allez tomber si vous continuez. 

Clara rougit aussitôt et s'arrêta. 

— Quoi donc, ma chérie? — demanda sa tante d’un ton 
encourageant. C'était comme si elle avait dit : « Votre père a 
bien raison, plus, que raison d’exiger que vous vous teniez bien 
à table. Mais ne prenez pas ce qu'il dit trop au sérieux. Je 
comprends toutes les difficultés que vous éprouvez. » 

— J’allais simplement vous demander, — continua Clara 
plus bas et d’une voix hésitante, — si vous saviez qu'Edwin 
a quitté le collège aujourd’hui? — Il n’y avait plus de malice 
dans son expression. 

« La petite peste ! — songea Edwin. — Pourquoi faut-il 
qu’elle aille, de gaieté de cœur, attirer l’attention là-dessus? » 
Et lui aussi rougit, avec l’impression qu'il devait s’excuser 
auprès de la compagnie d’avoir fini ses études. 

— Oui, oui! — dit la Tantine avec une bienveillance pleine 
d’ardeur. — J’ai un mot à dire à mon neveu à ce sujet. 

Mr. Clayhanger fouilla dans la poche de son veston d’alpaga 
et en retira une enveloppe ouverte. 

— Voilà le bulletin du gamin, Tantine, — dit-il, —. peut-être 
voudriez-vous y jeter un coup d'œil? 

— Certes ! — répondit-elle avec ferveur. — Je suis sûre 
qu’il est très bon. 

Elle le prit et mit ses lunettes. 

— Conduite : Excellente, — lut-elle déchiffrant ce docu- 
ment avec enthousiasme. Et elle lut de nouveau : — Con- 
duite. Excellente. — Puis elle parcourut la liste des matières, 
proclamant le nombre de points obtenus pour chacune. A la 
fin elle arriva à : Place générale au trimestre prochain : 
Troisième. — C’est superbe, Eddy ! — s’écria-t-elle. 

— Je croyais que vous étiez second, — dit Clara desa façon 
sèche. 

Edwin rougit de nouveau et hésita. 

— Hé, qu'est-ce que c’est, qu'est-ce que c'est? — demanda 
son père. — Je n’avais pas remarqué cela. Troisième? 

— Charlie Orgreave m'a battu à l'examen, — marmotta 
Edwin. 
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— Voilà une jolie histoire. Descendre d’une place! Vous 
auriez dû être premier au lieu de troisième. Et vous l’auriez 
peut-être été si vous aviez bûché. 

— Ne parlez pas ainsi! Je ne le veux pas! — protesta 
Tantine Clara dont le rire montrait les belles dents. Elle regard: 
d’abord Darius, puis Edwin sous ses lunettes, la tête renversée 
et ses boucles pendantes. — Personne ne dira qu'Edwin ne 
travaille pas, pas même son père, tant que sa tante sera là ! 
Parce que, moi, je sais qu’il travaille ! D'ailleurs, il n’a pas 
deséendu. Le bulletin dit : Place au prochain trimestre, et pas 
à celui-ci. Vous étiez encore second aujourd’hui, n’est-ce pas, 
mon enfant? 

— Je le crois. Oui, — répondit Edwin, se remettant. 

— Vous voyez bien ! — s’écria-t-elle triomphalement. Elle 
était en train d'ouvrir son porte-monnaie. — Et voilà pour 
vous, — ajouta-t-elle, sortant un demi-souverain. — C’est ur 
petit cadeau de votre Tantine à l’occasion de votre départ du 
collège. 

— Oh, Tantine ! — s’exclama-t-il faiblement. . 

— Oh! — s’écria Clara sincèrement stupéfaite. 

Mrs. Hamps témoignait parfois ainsi d’une magnifique géné- 
rosité. Cependant, Clara soutenait qu’elle était pingre à un 
degré inimaginable. Et Maggie avait dit une fois savoir qu’elle 
faisait manger à sa bonne de la graisse au lieu de beurre. Mal 
nourrir une domestique était pour Maggie une mesquinerie 
qu’elle ne pouvait pardonner. 


Comme le thé tirait à sa fin, que les assiettes se vidaient, 
qu'Edwin et Clara n’éprouvaient graduellement plus que de 
l'indifférence à l’égard de la confiture et même de l'hostilité, 
Mrs. Hamps se prépara à s’abandonner à une de ses classiques. 
effusions sentimentales. 

— Hé bien, — dit-elle enfin avec un grand soupir, — voilà 
les années de collège terminées ! Et notre fils unique qui entre 
dans le monde ! Comme le temps passe ! 

Elle poussa un autre grand soupir, contenant l'immense 
mélancolie que lui inspirait cette vision de la réalité des 
choses. Puis elle se rappela son courage, sa façon de se confier 
à Dieu et toute sa philosophie. 
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— Mais tout est pour le mieux ! — reprit-elle d’un ton plus 
haut. — Tout est arrangé pour le mieux. Il ne faut jamais 
l'oublier ! Et je suis sûre qu'Edwin nous fera grand honneur, 
si le ciel veut l'aider. 

Elle poursuivit cette idée avec vigueur et introduisit dans 
son développement Dieu, le Christ, et même le Saint-Esprit. 
Elle parla des dangers du monde, des déguisements que prend 
le Diable, des avantages précieux qu'offre un foyer vertueux, 
de la vertu toute spéciale de Mr. Clayhanger et de Maggie et, 
certes, de sa petite Clara aussi. Elle parla de l’orgueil qu'Eü- 
win leur inspirait à tous, des occasions uniques qu’il avait de 
faire le bien par son exemple et aussi, bientôt, par ses conseils, 
car d’autres plus jeunes que lui lèveraient les yeux vers lui 
Elle parla enfin de la fierté qu’elle, personnellement, éprouvaïii 
à avoir un tel neveu et de la confiance absolue qu'elle avait es 
lui et de la solennité de l’heure.. 

Rien ne pouvait l'arrêter. Les filles avaient horreur de ces 
sortes d’exhibitions. Même Edwin, qui était en tout plus indul- 
gent qu’elles, déplorait les cours de morale de sa tante. Ils le 
remplissaient du désir de s'enfuir bien loin, d’être seul au 
milieu de la mer, ou de s’enfoncer quelque part dans le sein de 
la terre. Il ne pouvait pas comprendre ce côté de sa nature. 
Mais il n’y avait pas moyen d'échapper... La seule personne 
qui aurait pu les délivrer semblait jouir de cette contrainte 
sinistre. Mr. Clayhanger écoutait avec des hochements de tête 
de connaisseur admiratif ; il paraissait être tout à fait sincère. 
Et Edwin ne pouvait pas le comprendre davantage. 


— Ah!— dit Mrs. Hamps avec enthousiasme et après nne 
pause insignifiante, — je suis heureuse de penser à l’aide que 
vous allez apporter à votre père, avec votre intelligence ! 

Et elle le considéra avec complaisance. 

Voilà l’occasion qu'il attendait. Il ne voulait nullement 
aider son père dans ses affaires. Il avait formé d’autres projets 
dont il n’avait jamais soufflé mot jusqu'ici, parce que son père 
ne l’avait jamais entretenu de sa carrière future, considérant 
sans doute comme entendu qu’il entrerait dans l'imprimerie. 
Il avait attendu que son père commençât. « Sûrement, — 
songeait-il, — papa me parlera un moment ou l’autre de ce 
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que je vais faire, et alors je lui dirai tout. » Mais son père n’en 
avait rien fait, et grâce à sa timidité, sa négligence, sa mauvaise 
chance peut-être, Edwin en était ainsi arrivé à son dernier 
jour de collège sans avoir non seulement résolu, mais même 
abordé cette question suprême. Oh ! il s’en blâmaït... « N’im- 
porte quel garçon l’aurait depuis longtemps et tout naturelle- 
ment discutée... Après tout, ce n’était pas un crime, même 
pas quelque chose de honteux que de ne pas vouloir être 
imprimeur. Et cependant il avait honte ! Quelle absurdité ! 
Il $e faisait des reproches. Mais il en faisait aussi à son père. 
A. ce moment néanmoins, rien qu’en répondant à la remarque 
de sa tante, il pouvait arranger tout en déclarant simplement 
et hardiment qu'il ne voulait pas faire comme son père. Ce 
serait désagréable sans doute, mais le plus rude serait fait, et 
ne durerait qu’un instant, comme l'extraction d’une dent. Il 
n'avait qu'à prononcer certains mots. Il fallait qu'il les pro- 
nonçât. C'était des mots très faciles à dire et d’une urgente 
nécessité. « Je ne veux pas être imprimeur. » Il se les répéta 
intérieurement : « Je ne veux pas être imprimeur. » Qu'im- 
portait à son père qu’il fût ou non imprimeur? Des secondes, 
des minutes parurent s’écouler. Il savait que s’il avait l’incon- 
cevable lâcheté de ne rien dire il perdraït pour toujours sa 
propre estime. Alors, en réponse à la prédiction de Mrs. Hamps 
concernant l'utilité de sa présence au bureau de son père, il 
dit avec un faux air dégagé, ni convaincu, ni convaincant : 

— C’est ce que nous verrons. 

Ce fut tout ce qu'il put accomplir. Il lui semblait qu'il avait 
regardé en face la mort elle-même et s'était reculé. 

— Ce que nous verrons? — répéta Tantine avec dans sa 
voix un soupçon de pénible surprise causée par sa légèreté. 

Il resta muet. Personne ne soupçonnaït, à le voir assis là, 
avec son expression si enfantine et pensive et s’agitant tout 
gêné sur sa chaise, qu’il était torturé jusqu’au fond même de 
son être. Pendant ces minutes d’agonie il se répétait, essayant 
de se convaincre : « Dans tous les cas, je le leur ai donné à 
comprendre! » 


Mr. Clayhanger, sans prêter la moindre attention à la 
réponse d'Edwin ni à l’air légèrement offusqué avec lequel 
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sa tante l'avait répétée, se tourna brusquement vers lui et lui 
dit sans rudesse, mais sur le ton sérieux de quelqu'un qui 
prend toutes les responsabilités et ne peut inaginer une con- 
tradiction : 

— Je serai absent presque toute la journée demain. Il ne 
faut pas que vous sortiez du magasin. Je vous dirai pourquoi 
en bas. 

Une de ses particularités était de faire un mystère de ses 
affaires devant les femmes. 

Edwin sentit le filet se resserrer sur lui. Puis il trouva, en 
guise d'échappatoire, une de ces questions embarrassantes qui 
viennent facilement à l’esprit des garçons de son âge. 


— Mais demain, c’est samedi! — prononça-t-il non sans 
une certaine assurance. — Et mon cours d'instruction reli- 
gieuse ? 


Six mois auparavant, un jeune pasteur à qui le ciel avait 
refusé tout sens d'humour et d'honneur avait commis l'in- 
famie d'organiser ce cours pour grands garçons le samedi 
après-midi. Edwin avait été pris au piège. Mr. Clayhanger, 
après que le jeune pasteur lui en eut touché deux mots, avait 
envoyé son fils au sacrifice, avec un air de trouver cela tout 
naturel, qui avait confondu celui-ci. En vain Edwin avait-il 
fait remarquer à sa famille que rester enfermé le samedi après- 
midi serait sûrement mauvais pour sa santé. On avait attiré 
son attention sur sa santé éternelle. En vain avait-il objecté 
que lorsqu'il pleuvait le samedi après-midi, il apprenait fré- 
quemment ses leçons, et que son travail pourrait souffrir de ce 
nouveau régime. On lui avait parlé de la paix qui passe l’en- 
tendement. Il avait donc été battu et Clara lui avait secrète- 
ment reproché l’abjection de son rôle de victime. Ce fut donc 
avec un sentiment de triomphe particulièrement vif que, 
croyant prendre une bonne fois sa revanche sur la génération 
qui, quelques mois auparavant, s’était si bien jouée de lui, il 
demanda avec quelque aplomb : « Et mon cours d'instruction 
religieuse? » | 

— Il n’y en aura plus, — répondit son père avec un doux 
sourire légèrement sardonique et comme un air de dire : « Je 
veux bien être indulgent pour votre jeunesse ; mais je dois 
vous faire comprendre, avec tous les ménagements possibles, 
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que vous ne pouvez pas toute votre vie continuer à apprendre 
votre religion ! » 

Mrs. Hamps ajouta : 

— Ce n’est plus comme si vous étiez au collège. Mais j'es- 
père bien que vous ne négligerez pas votre Bible. J'espère bien 
que vous trouverez toujours le temps de la lire, jusqu’à l'heure 
de votre mort. 

— Oh! mais. dites-donc.. — commença Edwin. Puis il 
s’interrompit. 

Il était vaincu rien que par l’effronterie de ses réponses. Son 
père et sa tante (et cette dernière tout au moins était une pra- 
tiquante résolue et déclarée, à qui était due la conversion de 
Mr. Clayhanger du Méthodisme primitif au Méthodisme de 
Wesley) ne s’inquiétaient ni l'un ni l’autre de défendre, par 
des arguments, leur nouvelle attitude. Ils ne s’inquiétaient 
point de l’accorder avec celle qu'ils avaient adoptée quelques 
mois plus tôt, alors que l'importance du bonheur spirituel 
dépassait pour eux de beaucoup celle de n'importe quel bien- 
être terrestre imaginable. C’est qu’en fait ils n'avaient point 
d'arguments. Car s’il fallait faire passer Dieu avant le travail 
et la santé, pourquoi ne pas le faire passer aussi avant un 
malheureux magasin? Il n’y avait rien à répondre à cela. 

Edwin fut abasourdi. Sa foi en l'humanité était détruite. 
Ces grandes personnes n'étaient pas sincères. Et, comme 
Mrs. Hamps continuait à broder sur son thème original, l’exhor- 
tation à lire la Bible, il la regarda à la dérobée et un doute 
traversa son esprit. Cette femme, à la majestueuse vitalité, 
était-elle jamais sincère en quoi que ce soit, même vis-à-vis 
d'elle-même? Toute son existence quotidienne, de l’heure de 
son lever à celle de son coucher, n’était-elle qu’une grandiose 
apparence? 

Ce n’était point qu'il éprouvât le moindre désir de conti- 
nuer son instruction religieuse, même pour échapper au ma- 
gasin. 

Non, certes ! Il éprouvait un grand soulagement d’en être 
débarrassé. Ce qui le bouleversait, c'était le caractère brutale- 
ment illogique de ce nouveau décret et l’effronterie tacite 
avec laquelle on semblait admettre qu'on n'avait pas été 
jusque-là sincère. Et pourtant, il avait toujours su au fond 
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qu'il en serait ainsi. C'était pour lui-même qu'il faisait sem- 
blant d’être froissé et choqué. 

Ses projets n’en étaient pas plus avancés. Ils en étaient 
même retardés, car cette garde du magasin le samedi après- 
midi serait comme un symbole de défaite temporaire. Pour- 
quoi n'avait-il pas parlé clairement? Pourquoi était-il toujours 
comme un bébé en présence de son père? Son avenir se présen- 
tait maintenant tout de travers. Il avait oublié ses résolutions } 
formidables. Néanmoins, sentir son demi-souverain dans sa h 
poche était un encouragement dans cet univers décourageant. 
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— Venez, mon garçon, — dit à Edwin son père dès qu’il 
eut ramassé les derniers débris du fromage sur son assiette, à 
la fin du lunch, le lendemain. 

Edwin se leva docilement et le suivit. Mr. Clayhanger alla 
droit au bureau du coin, derrière la fenêtre qui éclairait le 
livre de comptes, mit ses lunettes et souleva le couvercle. 

— Écoutez-moi,— dit-il, parlant bas, — master Enoch Peake 
vient cet après-midi pour voir ceci. — Il montra l'épreuve 
d'un faire-part de mariage, d’un modèle particulièrement 
recherché, qui annonçait le mariage de Mr. Enoch Peake avec 
Mrs. Louisa Loggerheads. — Vous savez qui je veux dire? 

— Oui, — dit Edwin, — le gros homme qui habite à Cock- 
nage Gardens. 

— C'est ça. Hé bien, vous lui direz que j'ai été appelé 
ailleurs. Dites-lui qui vous êtes. Ce n’est point qu’il ne le sache ÿ: 
pas. Dites-lui que d’après moi il vaudrait mieux... — le gros ÿ 
doigt de Darius parcourut une ligne — mettre: veuve de feu Ke 
Simon Loggerheads Esquire, au lieu de Esq. Compris? Autre- À 
ment, le reste va bien. Dites-lui que le reste va bien. Et deman- 
dez-lui s’il veut que ce soit imprimé en argent, et combien il 
lui en faut. Montrez-lui cette enveloppe comme échantillon. 
Vous saisissez bien? À 
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— Oui, — dit Edwin d’un ton qui indiquait sans irrespect 
qu’il n’y avait rien à saisir. C’était curieux, la façon dont son 
père semblait rassembler toute son intelligence comme pour 
un problème ! 

— Ensuite vous porterez cette épreuve au Grand James et 
il pourra s'y mettre. C’est promis pour lundi matin. — Et il 
ajouta avec un coup d’œil subreptice à l’adresse de miss Inga- 
mells, la demoiselle de magasin qui enveloppait vigoureuse- 
ment les journaux sur le comptoir en face : — Occupez-vous de 
cela vous-même. James ne voudra pas lui en parler, à elle, 
d’une chose comme cela. Dites-lui que je vous .en ai chargé 
spécialement. Voyons un peu comment vous vous en tirerez. 

— Bien, — dit Edwin, et en lui-même il ajouta avec 
dédain : | | 

« On dirait qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. » 

— Nous devrions faire beaucoup d’affaires avec Enoch 
Peake, plus tard, — observa Mr. Clayhanger, tout bas. 

— Parfaitement, — dit Edwin impressionné et s’aperce- 
vant qu'il avait été peut-être trop pressé de faire le dédai- 
gneux. 

Mr. Clayhanger remit ses lunettes dans leur étui et, prenant 
son chapeau à sa patère ordinaire, au-dessus des dossiers de 
factures, consulta sa montre et fit le tour du comptoir pour 
s’en aller. Puis il s’arrêta. 

— Je vais à Manchester, — murmura-t-il confidentielle- 
ment, — pour voir si je peux me procurer une machine dont 
j'ai entendu parler. ; 

Edwin fut flatté. Au lunch, Mr. Clayhanger avait seulement 
révélé qu’il avait un train à prendre et ne rentrerait proba- 
blement que tard dans la soirée. 

L’instant d’après, il l’aperçut se hâtant dans la direction 
de la gare de Shawport. 
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C'était donc cela les affaires ! Ce n’étaient pas celles qu’il 
eût désirées, dont il aurait voulu s’occuper, et il avait quelque 
inquiétude à l'égard de la prise qu’elles avaient déjà sur lui. 
Mais c'était assez amusant, et son père s'était montré vrai- 
ment amical. Il éprouvait un sentiment d'importance. . 


dt e 
nr 








y 


US. 





— 





TETE à 





RO a à cure 









Te 


ii ES 7 
ts Ress a NE 
e RS, ENT 



















































CLAYHANGER 493 


Peu après, Clara entra en courant pour parler à miss Inga- 
mells. Elles se mirent à bavarder avec des petits rires. 

— Papa est allé à Manchester, — trouva-t-il moyen d’infor- 
mer sa sœur au moment où elle s’en allait. 

— Pourquoi ne vous occupez-vous pas de ces livres de prix, 
comme il vous l’a dit? — répliqua-t-elle en disparaissant. Elle 
ne voulait pas supporter les grands airs d'Edwin. 

Pendant le lunch, Mr. Clayhanger avait donné pour instruc- 
tions à son fils de parcourir le stock des livres de prix pour les 
écoles du dimanche et d’en dresser un inventaire. 

Cette injonction de la jeune Clara, que miss Ingamells avait 
certainement entendue, l’empêcha, étant donné sa qualité 
d'homme indépendant, de se mettre au travail pendant au 
moins dix minutes. Il siffla, ouvrit le bureau de son père, le 
considéra distraitement, examina la boîte à plumes en détail 
et enleva deux feuilles au calendrier, de manière à ce qu'il fût 
à jour pour lundi. Il avait un grand mépris pour miss Inga- 
mells, belle encore que corpulente créature de vingt-huit ans, 
parce qu'elle se laissait faire la cour par un jeune homme. Il 
les avait surpris se donnant le bras et se serrant l’un contre 
l’autre dans la rue, un samedi après-midi. Il lui était impos- 
sible de ne pas trouver une telle façon d'agir parfaitement 
stupide. 

L'entrée d’un client le fit se tourner brusquement vers les 
rayons élevés où se trouvaient les livres. Il était heureux que 
ce client ne fût pas Mr. Enoch Peake. L’attente de son arrivée 
l’'agitait étrangement. Il plaça l'échelle contre les rayons, 
grimpa et se mit à manier les volumes et les paquets de 
volumes. Il y avait une poussière incroyable et le désordre qui 
régnait là lui inspira une profond mépris. Il était extraordi- 
naire que son père pût le tolérer. Le magasin tout entier se 
trouvait sans doute dans la même condition. « Treize exem- 
plaires du Vieux pupitre d’Archie », lut-il sur un paquet. Mais 
lorsqu'il l’ouvrit il trouva sept exemplaires de Du plaisant 
au sérieux. Il lui fallut donc défaire chaque paquet. C'était 
néanmoins un travail aisé. Il écrivit d’abord l'inventaire au 
crayon, puis le recopia à l'encre. Il le plia ensuite et écrivit 
soigneusement au dos, car son père avait la manie de classer 
les documents dans les formes légales : « Inventaire des livres 
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de prix en stock. » Et après un instant d’hésitation il ajouta 
ses propres initiales. Puis il se mit à ficeler et à remettre en 
place les paquets et les volumes isolés. Rien dans toute cette 
littérature n'avait de charme pour lui. Il possédait cinq ou 
six volumes du même genre, tous dorés et coloriés, qu’on lui 
avait donnés à l’école du dimanche, chacun dûment à son nom, 
pour n’avoir rien fait de bien particulier. Et il les considérait 
tous sans exception comme autant de tromperies dont lui et 
ses camarades avaient été victimes. Clara néanmoins avait 
toujours aimé à les lire. Mais il découvrit, posé à plat sur un des 
rayons du haut, et au moment où il allait finir, un livre inti- 
tulé : Vues architecturales des capilales de l'Europe avec leur 
description, par Cazenave. Ce volume avait un air vieillot. 
C'était probablement quelque relique provenant du prédéces- 
seur de son père dans la maison. Autre exemple du manque 
d'ordre qui régnait partout. 


Edwin l’emporta dans la retraite que lui offrait le bureau 
et, là, parcourut les pages d'illustrations en couleurs. Au 
début, l'intérêt qu'il y prenait, ainsi qu'aux descriptions du 
texte, était moins spontané que voulu. Il se disait « Si vrai- 
ment il y a quelque chose en moi, je devrais m'y intéresser et 
il faut qu’il en soit ainsi. » Or, il en était ainsi. Il jeta par 
hasard un coup d’œil sur l'horloge suspendue au-dessus des 
rayons contenant les cahiers et les carnets, juste en face de la 
porte. Quatre heures et quart. L’après-midi se passait tran- 
quillement et il ne l’avait pas trouvé trop ennuyeux. Dans 
une sorte de lointain, et tandis qu’il s’acquittait de sa tâche, 
avec, à ce qu'il pensait, une extraordinaire habileté, il avait 
vaguement conscience de continuelles entrées de clients, tous 
infailliblement attirés vers le comptoir de miss Ingamells, rien 
que par l’air attentif et éveillé de celle-ci. Il avait entendu des 
phrases et des bouts de phrases, comme : « Non, nous n’avons 
rien de plus petit. » — « Un pinceau en poils de chameau. » — 
« De la gomme, mais pas de la colle. » — « Mille regrets, mon- 
sieur. Je parlerai sévèrement au porteur de journaux. » 

Il avait entendu aussi le bruit de la monnaie sur le comptoir, 
le tintement d’un demi-souverain mis à l'épreuve et le tiroir 
de la caisse s’ouvrant et se fermant. Parfois, miss Ingamells 
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se parlait à elle-même et s’exclamait sur la sottise d’un client 
quand celui-ci était parti. Et voici qu'il était quatre heures et 
quart. Il avait assurément un sentiment de son importance 
qui était tout particulier et agréable. Au bout d’une demi- 
minute, il regarda encore l'horloge et vit qu’elle indiquait cinq 
heures moins un quart. 

Quelle force hypnotique l’attirait vers la vitrine des articles 
pour peintres, qui se dressait, magnifique, compliquée et com- 
plète au mieu du magasin, comme un monument? Il se mit à 
ouvrir les tiroirs, d’abord doucement, puis avec plus d’audace. 
Après tout, cela ne regardait pas miss Ingamells ! Et, pour 
être juste, miss Ingamells n’émit pas la moindre prétention à 
cet égard. Elle continua sa besogne. Edwin ouvrit une boîte 
à couleurs pour aquarelle d'assez grandes dimensions. Elle 
était marquée cinq shillings et six pence. Elle semblaït com- 
prendre tout ce dont on pouvait avoir besoin pour la produc- 
tion des vues architecturales les plus fascinantes et les plus 
majestueuses. Comme il soulevait le dessus et découvrait 
encore au fond d’autres instruments et accessoires merveilleux, 
il vit vaguement, mais avec passion, au fond même de son 
cœur, les brillants chefs-d'œuvre qui devaient sortir de cette 
boîte. Elle avait une clef. Il fallait qu'elle fût à lui. Il aurait 
donné tout ce qu'il possédait pour cela si c'eût été néces- 
saire. 

— Miss Ingamells, — dit-il, et comme elle ne levait pas les 
yeux aussitôt il ajouta : — Dites donc, miss Ingamells ! Quel 
rabais papa fait-il à ma tante quand elle achète quelque 
chose ? 

— Ce n’est pas à moi qu'il faut le demander, master Edwin, 
— répondit-elle, — je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? 

— Hé bien alors, — murmura-t-il, — je paierai le prix fort, 
voilà tout. | 

Il ne pouvait pas attendre et désirait ne se donner aucun 
tort. 

Miss Ingamells lui rendit sa monnaie avec une stricte impar- 
tialité et un air d'indiquer qu'elle n’acceptaït aucune respon- 
sabilité. Et la façon dont Edwin se redressait était comme un 
avertissement à l'adresse de miss Ingamells d’avoir à se mêler 
uniquement de ce qui la regardait, et de ne pas avoir l'imper- 
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tinence de s’enquérir de la provenance de ce demi-souverain 
qui, il pouvait le voir, l’intriguait vivement. La boîte était 
maintenant à lui ; ce n’était pas une boîte à couleurs, mais une 
boîte à enchantements. Il en avait déjà eu, mais aucune ne 
pouvait se comparer à celle-ci, aucune n’auraït eu cet aspect 
magique, sauf aux yeux d’un tout petit garçon. Puis il acheta 
du papier à cartouche ; il jugeait que du papier à cartouche 
suffirait pour des essais préliminaires. 

Dans la soirée, il était assis à une petite table de bois blanc, 
dans l’embrasure de la lucarne de la mansarde vide qui atte- 
nait à sa chambre. Il y avait officiellement planté son drapeau. 
Il l’avaït balayée tandis que Clara, à la porte, ricanait devant 
ce spectacle et lui disait qu’il n’avait aucun droit d’annexer 
ainsi un territoire en l’absence du chef suprême. Grimpé sur 
deux marches il avait fourré par une trappe un tas de fatras 
dans le grenier au haut de l'escalier. Et il s'était procuré une 
table, une lampe et une chaise. C'était tout ce dont il avait 
besoin pour le moment. | 

Il avait épinglé un morceau de papier à cartouche sur une 
vieille planche à dessin qu’il possédait et s'était assis. Il aurait 
dû mouiller son papier et l’étendre avec de la colle, mais cela 
représentait un retard de sept ou huit heures et il ne voulait 
pas attendre, bien qu’il ne pût se résoudre à commencer. Il 
avait donc décidé de tracer d’abord les contours au crayon et 
d'étendre le papier de bonne heure dimanche matin. Il séche- 
rait pendant l'office. Sa nouvelle boîte de peinture, une 
équerre fendue et une gomme se trouvaïent aussi sur la 
table. 

Il avait choisi dans les Vues architecturales des capitales 
d'Europe, de Cazenave, celle de la « Cathédrale de Notre-Dame 
de Paris, prise du Pont des Arts ». Elle lui plaisait en raison 
de la coloration des vieilles maisons devant Notre-Dame, des 
reflets dans la Seine et du bleu incertain des tours jumelles 
au milieu des nuages gris pâle d’un ciel parisien. Une vision 
vraiment romantique ! Il voulait la copier exactement, la 
recréer d’un bout à l’autre, éprouver la joie frémissante de 
produire lui-même chacun de ces effets merveilleux. Pour- 
tant, il restait inactif. De sa place, il considérait vaguement la 
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pente de Trafalgar Road avec sa double rangée de jaunes 
scintillements qui faisaient comme une magnifique ascension 
de feu jusqu’au bord de l'horizon, et là se perdaient dans la 
pourpre sombre et solennelle de la nuit d'été. Il regarda sa 
montre. Il était onze heures et demie passé. Une sorte de 
vague satisfaction et de joie le traversa, le ranima, Il ne s’était 
jamais trouvé debout si tard, autant qu'il pouvait se le rap- 
peler, sauf en quelques occasions où on permettait aux petits 
enfants eux-mêmes de ne pas aller se coucher. Il était seul 
dans sa retraite, maître de son temps et de son activité, l’es- 
prit chargé d’impressions nouvelles et en train de faire un 
travail qu’il aimait. Seul? C'était comme un isolement spi- 
rituel dans la grande solitude de la nuit. C'était comme s’il 
eût pu apercevoir les formes inconscientes de toute l’huma- 
nité endormie. Ce sentiment que, seul, il avait gardé sa cons- 
cience et son énergie, qu’il était le seul possesseur actif de la 
nuit, lui procurait d’exquises sensations. Il n’avait jamais 
éprouvé un bonheur aussi noble. Et, en même temps, il avait 
une fierté enfantine d’être encore debout si tard. 


Il entendit la porte s'ouvrir, sursauta et tourna la tête. Son 
père se tenait à l’entrée de la mansarde. 

— Hello, père ! — dit-il faiblement et d’une voix qui cher- 
chaït à se rendre agréable. 

— Qu'est-ce que vous faites à cette heure, mon garçon ?— 
demanda Darius Clayhanger. 

Chose étrange, cet autocrate ne fut point irrité par le spec- 
tacle remarquable qu’il avait devant lui. 

— Je dessinais, — dit Edwin un peu enhardi. 

Il regarda son père et vit un vieil homme, un homme qui 
pour lui avait toujours été vieux, généralement dur, souvent 
féroce et rarement indulgent. Il vit un homme laid, sans dis- 
tinctioi:, quelque peu vulgaire (ayant beaucoup moins de 
dignité, par exemple, que le Grand James); un homme qui 
l'emportait toujours en vertu de sa force et presque jamais 
en vertu de son raisonnement, un homme dont les arguments 
pour et contre, à propos de n’importe quoi, étaient tout simple- 
ment lamentables, ou même méprisables. Edwin pensait par- 
fois qu’il devait y avoir quelque chose dans le cerveau de son 
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père qui l’empêchait de bien comprendre son adversaire dans 
une discussion, et il avait cessé d’espérer lui faire jamais 
entendre raison. Depuis quelque temps, c'était toujours avec 
un sentiment de surprise qu’il observait, comme ce soir, une 
expression de douceur et de bienveillance sur ce visage. Mais 
il ne manquait jamais de répondre avec empressement et sans 
la moindre rancune à ces heureuses dispositions. On pouvait 
dire qu’il considérait son père avec fatalisme, comme le temps 
qu'ibfait. Et il ne lui serait pas plus venu à l’idée de lui en 
vouloir que d’en vouloir au temps, même sans parler de ce 
qu'il y aurait eu d’imprudent et de dangereux dans un tel 
sentiment. Il était convaincu que l'intérêt que son père lui 
portait était à peu près le même que celui que lui portait le 
soleil. Presque toujours plongé dans ses affaires, Darius Clay- 
hanger semblait s’approcher à contre-cœur des petites misères 
de la vie de son fils, comme s’il eût dû pour cela s’arracher à 
une occupation passionnante. 

Edwin assurément eût été stupéfait d'apprendre que son 
père avait pensé à lui tout l’après-midi et toute la soirée. II 
en était ainsi cependant. Darius Clayhanger n’était point sans 
inquiétudes sur la manière dont l’enfant s’acquitterait de 
l'affaire qui lui était confiée. C’était sa première. Toute simple 
qu'elle fût, il pouvait gaffer, oublier quelque chose, dire ce 
qu'il ne fallait pas. Darius espérait que tout irait bien, mais il 
avait peur. Pour lui, son fils était un petit nigaud aimable et 
irresponsable. Il comparait Edwin à seize ans avec ce qu'il 
était au même âge. Et il y avait pourtant en lui quelque chose 
qu'il admirait, qu'il respectait même et enviait. un geste 
occasionnel, une façon de se tenir en marchant, une intonation, 
un sourire. Son propre fils avait une distinction personnelle 
qu'il ne pourrait jamais lui-même atteindre. IL s’exprimait 
plus correctement que lui. Il pensait d’une façon différente. 
Il possédait une grâce originale. Dans l’essence de son être, il 
était supérieur à son père et à ses sœurs. Parfois, quand 
celui-ci le voyait s’avancer dans la rue, entrer quelque part, 
dire quelque chose, il éprouvait un vague frémissement. D'or- 
gueil? Peut-être. Mais il ne l'aurait jamais reconnu. C'était 
plutôt une sorte d’agréable perplexité, un étonnement d’avoir, 
lui si commun, engendré une créature si subtilement aristo- 
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cratique.., oui, aristocratique, c'était le terme qui convenait. 
Et Edwin paraissait si jeune, si fragile, si innocent, si vulné- 
rable! 

Darius s’avança dans la mansarde. 

— Quoi de neuf au sujet d'Enoch Peake? — demanda-t-il 
plein d'espoir et de crainte, vraiment inquiet de son fils. Hl 
se fortifiait contre un désappointement probable en se prépa- 
rant à s’abandonner à un sauvage pessimisme paternel et aw 
dégoût que lui inspirerait l’inutilité d’un rejeton élevé dans 
le luxe. 

— Oh, tout va bien! — répondit Edwin avec empresse- 
ment. — Master Peake a fait dire qu’il ne pouvait pas venir et 
qu'il voulait que vous vinssiez au Dragon ce soir. J'y suis 
donc allé à votre place. — Il prononça ces paroles avec l'assu- 
rance et l’air capable d’un homme rompu aux affaires. 

— Et où est l'épreuve? — demanda son père. Son soula- 
sement se traduisit par une mauvaise humeur superficielle 
qui n’en imposa point à Edwin. 

— Et je suppose, — ajouta-t-il avec un air farouche, — que 
si je n’avais pas aperçu la lumière du bas de l'escalier je n’aw- 
rais rien su de tous ces arrangements ici? [1 montrait la man- 
sarde nettoyée, la table, la lampe, l'attirail d'artiste. 

— Oh! si, père, vous l’auriez su ! — dit Edwin d’un ton 
rassurant. 

Darius s’approcha. Ils étaient tout près l’un de l’autre, 
Edwin tortillé sur la chaise cannée et son père presque penché 
sur lui. La lampe sentait et répandait une lourde chaleur ; 
la fenêtre ouverte, par laquelle entraient des bouffées vaga- 
bondes, formait un carré long et obscur ; les murs, qui descen- 
daient en triangle autour du chassis, les séparaient bien du 
monde extérieur. La pièce avait un air d'intimité. La maison 
dormait. 

— Qu'est-ce que vous faites? 

Le ton de voix était bienveillant. Edwin n'avait pas reçw 
l’ordre brusque d'aller se coucher, accompagné d’une répri- 
mande pour être resté debout si tard et, d'une façon géné- 
rale, pour ses sottes façons d'agir. Il en cherchait en vain la 
raison. 

Une tout au moins consistait en ce que Darius Clavhanger 
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avait fait à Manchester une magnifique affaire en achetant 
une machine à imprimer d'occasion. 

— Je suis en train de copier cela, — répondit Edwin len- 
tement ; puis tous les détails lui échappèrent confusément, 
l’un après l’autre. — Oh père ! J’ai trouvé ce livre dans le 
magasin, enveloppé à part sur le dernier rayon, et je voudrais 
l’'emprunter. L’emprunter seulement. Et j'ai acheté cette 
boîte à couleurs avec le demi-souverain de Tantine... Je dési- 
rai$ me mettre un peu à ces machines sur l’architecture. 

Darius regarda farouchement la copie. 

— Humph ! 

— C'est juste commencé, vous savez. 

— Et ces livres de prix, vous avez fait tout cela? 

— Oui, père. 

— Et vous avez inscrit les Prix, comme je vous l’ai dit? 

— Oui, père. 

Un silence. Le cœur d'Edwin battait fort. 

— Je voudrais faire quelques-unes de ces machines sur 
l'architecture, — répéta-t-il. Son père ne fit aucune observa- 
tion. Puis il dit, rivant son regard à la table : — Savez-vous, 
père, ce que je voudrais réellement être? Je voudrais être 
architecte. 

Le mot était lâché, il l'avait prononcé. 

— Vraiment? — répondit son père qui n ’attachait aucune 
espèce d'importance à cet aveu d’une préférence. — Bien. 
Mais ce qu'il vous faut, c'est un peu d'apprentissage des 
affaires pour commencer, il me semble. 

— Oh, bien entendu ! — approuva Edwin avec un empres- 
sement touchant. Et il ajouta cette information pour la gou- 
verne de son père : — Je n’ai que seize ans, n’est-ce pas? 

— Il y a deux heures et plus que ces seize ans-là devraient 
être au lit. Allons, oust! , 

Edwin se retira dans un état extraordinaire de soulagement 
et de félicité. 
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Au bout d’un peu plus d’une semaine, Edwin s'était si 
bien mis aux affaires qu’il put partager pleinement l'émotion 
que provoquait dans l'imprimerie une imminente solennité. 
Il était assez content de lui et surtout du sérieux de sa conduite. 
Ses souvenirs de collège s’enfuyaient d’extraordinaire façon. 
Son seul ami, Charlie Orgeave, était parti avec la multitude 
des autres Orgreave passer un mois dans le pays de Galles. 
Il aurait pu écrire au Dimanche et Le Dimanche aurait pu 
faire de même à son égard, mais cette idée ne leur vint ni à 
l’un ni à l’autre. Tous deux étaient encore assez enfants pour 
accepter avec fatalisme toutes les conséquences des caprices 
paternels. Mr. Orgreave avait emmené sa famille au pays de 
Galles ; les garçons se trouvaient ainsi séparés, et voilà tout. 
Edwin le regrettait, parce qu’il se trouvait qu’Orgreave père 
était un brillant architecte et qu’il y avait donc là pour lui 
une possibilité de pénétrer dans un milieu intéressant. Il 
n’était jamais allé chez Le Dimanche, ni Le Dimanche chez 
lui (une amitié de collège peut se développer tout à fait en 
dehors des familles), mais il avait un faible espoir que lorsque 
le régiment des Orgreave reviendrait, il se produirait quelque 
chose — il ne savait quoi — de favorable à ses ambitions. Il 
s’adonnait avec un enthousiasme quasi religieux à l'étude < 
des méthodes commerciales. Toute la force de la résolution | 
qu'il avait prise de se perfectionner se dépensait dans 
cette entreprise immédiate, et il regrettait que les méthodes 
commerciales ne fussent pas plus complexes, plus mysté- 
rieuses, plus originales. Il regrettait aussi que son père ne 
s'intéressât pas davantage à son zèle et à ses progrès. 

Il n’avait plus envie de jouer à présent. Il méprisait ses 
anciens amusements. Son unique désir était de travailler. Il 
était délicieusement surpris de constater qu'il aimait réel- 
lement le travail. C'était devenu un vrai jeu pour lui. Il ne 
pouvait s’en rassasier. Et après la besogne de la journée, au 
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mépris de toutes ces absurdités qu’on raconte sur la nécessité 
de l’exercice et des distractions, il passait la soirée dans sa 
belle mansarde neuve, à copier des dessins qu’il finissait par- 
fois le matin de bonne heure. Il estimait qu’il s’était rendu 
maître des appétits grossiers de son corps et que celui-ci ne 
comptait plus. Même les échecs désolants où aboutissaient 
invariablement ses copies ne le décourageaient guère ; d’ail- 
leurs une d’elles avait produit quelque impression sur Maggie 
et Clara. L’ardeur laborieuse avec laquelle il copiait ne se 
ralentissait pas. En outre, en attendant la fin des formalités 
qui devaient lui assurer la possession d’une carte pour la 
Bibliothèque publique, il s’appropria d'autorité celle de Mag- 
gie pour se procurer un volume sur l’architecture. Par timi- 
dité, par une singulière fausse honte, il le garda dans sa man- 
sarde, comme s’il eût commis un crime. Personne ne savait 
ce que c'était. Ainsi se manifestait un trait particulier de son 
caractère, trait peu défendable peut-être ! Il se disait qu'ayant 
clairement intimé à son père son désir de devenir architecte, 
il m'avait besoin de commettre aucun autre acte agressif pour 
le moment. Puisqu’il avait consenti à faire son apprentissage 
commercial, il devait être fidèle à sa parole. Il se remontrait 
à lui-même combien son père avait été sage. À seize ans on ne 
pouvait guère commencer l'architecture ; c'était trop tôt. 
Et un bon apprentissage commercial ne serait inutile dans 
aucune profession. 


L'imprimerie de Darius Clayhanger était un bel exemple 
de cette politique des expédients et du provisoire qui diri- 
geait et qui dirige encore toute l’activité commerciale des 
Cinq Villes. Elle comprenait le premier étage d’un vague 
bâtiment qui s'élevait au fond de la cour, à forme irrégulière, 
derrière la maison. Le magasin formait la frontière sud des 
locaux. Cet antique débris avait jadis fait partie d’une pote- 
rie, probablement au xvirre siècle. Des fours et des cheminées 
de tout âge, de toute dimension et de toute couleur, s’éle- 
vaient derrière. Le rez-de-chaussée du bâtiment avait servi 
d’écurie pendant des années ; c’était maintenant un dépôt de 
boulanger. Le premier étage était occupé par une imprimerie 
depuis plus de soixante-dix ans. Il avait fallu hisser toutes 
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les machines qu’elle contenait par les escaliers délabrés ou à 
travers les fenêtres. Lorsque Darius Clayhanger, dans son 
audace, décida d’imprimer à la vapeur, beaucoup de gens 
s'imaginèrent qu'il allait être, à la fin, réduit à prendre le 
rez-de-chaussée ou à changer de local. Mais non! La politique 
des expédients n'avait pas encore été poussée à ses dernières 
limites. Darius, après une consultation avec un entrepreneur, 
en vint avec satisfaction à la conclusion qu’il pouvait « s’ar- 
ranger », que « cela pouvait encore aller », en ajoutant en 
haut de l’escalier un petit palier pour la machine. C’est ce qui 
fut fait. La machine et la chaudière étaient perchées en l’air : 
le piston traversait le mur ; la cheminée de la chaudière 
montait tout droit jusqu’au niveau du bord du toit et était 
maintenue par des morceaux de fil de fer. Enfin, une grande 
lucarne neuve rompait la monotonie du plafond. D'une façon 
générale, le bâtiment ressemblait à un vêtement porté pendant 
quatre des sept périodes de la vie humaine par un mari 
négligent, dont la femme aurait été soigneuse et économe, et 
donné ensuite par celle-ci, pour être fini, à quelque parent 
pauvre dont la taille ne s’accordaït pas avec ses dimensions. 
Tout ce qu’on pouvait dire de lui, c’est qu’il durait et faisait 
son service. 
Mais ces considérations ne venaient à l'esprit de personne. 


La cour était boueuse, remplie de paille, dégradée comme si 
un char de Jaggernaut y était passé. Des échelles s’appuyaient 
aux murs. De plus, on avait enlevé à son châssis une des 
fenêtres de l'atelier, ne laissant qu’une ouverture oblongue et 
béante. Edwin pouvait voir au travers les silhouettes actives 
et affairées de son père, du Grand James et de Chawner. On 
avait fait passer par là, en la démontant et en employant 
toutes les combinaisons possibles de leviers et de poulies, la 
machine que Darius Clayhanger avait réussi à acheter à 
Manchester. 

Il fut impossible à Edwin de ne pas monter à l'atelier. 
Malgré que la porte fût ouverte et une fenêtre enlevée, il 
régnait dans la pièce une chaleur et une odeur remarquables. 
De vieux numéros du Manchester Examiner avaient été fixés 
sur la lucarne pour protéger du soleil, mais ils étaient en 
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lambeaux et ne protégeaient de rien du tout. Personne d'’ail- 
leurs ne semblait mal à l’aise. Après la chaleur et l’odeur, ce 
qui frappait le plus c'était la quantité de machines entassées 
sur le plancher inégal. Des employés timorés avaient parfois 
donné à entendre à Darius que ce plancher pourraït bien céder 
quelque jour, et ajouter aux marchandises du boulanger du 
dessous leurs propres personnes ainsi que toutes les machines. 
Mais Darius savait que les planchers ne s’effondrent jamais. 

Au milieu se trouvait un poêle énorme et massif et, à sa 
gauche, la puissante machine à cylindre. Derrière s’étendait 
une petite région consacrée à la reliure et comprenant une 
sorte de guillotine à découper le carton et une machine à 
perforer ; des misères, toutes les deux, à côté de la machine à 
cylindre, mais assez formidables cependant pour pouvoir 
écraser un cheval sous leur masse de métal. La première: 
la guillotine, aurait pu servir d'illustration à l'histoiré de la 
Révolution, et la seconde, la perforatrice, à celle de l’Inqui- 
sition. Puis venait ce qu’on appelait à l'atelier « la vieille 
machine », une relique provenant du prédécesseur de Clayhan- 
ger et qui avait au moins quatre-vingts ans. C'était une de 


‘ces machines vénérables dont la physionomie âgée, mais 


pleine de caractère, révèle tout de suite qu’elles ont une his- 
toire. Elle fonctionnait encore parfaitement. Elle était si 
solide et avait été faite avec tant de conscience qu'elle ne 
pouvait jamais ni se déranger ni s’user. Mais il fallait une 
main vigoureuse pour mettre en mouvement ses membres 
de métal poli et de couleur prune. Et une vitesse de cent à 
l'heure ne s’obtenait pas sans une douce transpiration. Les 
ouvriers aimaient cette machine comme on aime un animal. 

Près de ce débris honorable et encombrant se dressait, 
avec un petit air impertinent, une machine Empire à pédales 
pour imprimer des enveloppes ou exécuter de petits travaux 
du même genre. Elle était neuve et pleine de coquets per- 
fectionnements. Elle marchait avec une légèreté insubstan- 
tielle, Un enfant aurait pu la faire aller et elle imprimait 
délicatement cent enveloppes par heure. Avec elle et la der- 
nière acquisition logée à l’autre bout de la pièce, se clôturait 
la liste des machines. Vers cette dernière, centre de l'intérêt 
général, Edwin se glissa. C'était un magnifique édifice qui se 
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dressait là, sous les regards admiratifs et experts de Darius 
en bras de chemise, du Grand James dont le tablier flottait 
superbement et de Chawner, le compositeur à la journée qui, 
avec deux apprentis, complétait le personnel. 


— Essayez encore une fois, James, — dit Darius. Et lors- 
qu'il vit Edwin, au lieu de lui demander ce qu’il faisait à 
perdre son temps par là, il ajouta avec bonne humeur : 
— Regardez-moi ça, mon garçon ! 

Il était content de lui-même, de ses hommes et de son 
acquisition. Il se trouvait dans un de ces moments où il savait 
se montrer charmant et, tout épanoui, tenait son menton en 
l'air. 

Le Grand James introduisit la feuille de papier avec des 
mouvements doux et d’une précision adroite. L'ouvrier tourna 
la manivelle. Le plateau glissa horizontalement, et avec 
majesté, d’un mouvement moelleux et silencieux. Puis le 
Grand James saisit le levier de son bras velu découvert jus- 
qu'au coude, et le poussa à fond. L'opération délicate s’accom- 
plit avec une exactitude minutieuse et sans à-coups. Adaptées 
l’une à l’autre à un millimètre près, les grandes masses de 
métal avaient réuni le papier aux caractères et les avaient de 
nouveau séparés. L’instant d’après, le Grand James retira la 
feuille et les trois hommes l’inspectèrent, penchés sur elle. 
Une impression parfaite ! 

— Hé bien, — dit Darius, radieux, — nous en avons eu de 
la chance d'installer ça! Jamais nous n'avons eu moins 
d’ennuis ! James, vous pouvez faire apporter un quart, si 
vous voulez, mais je ne veux pas que ces apprentis boivent. 
Non, je ne le veux pas! Mistre;ss Nixon leur donnera de la 
petite bière, s’ils en veulent! 

Il respirait la bienveillance. L’inauguration de la nouvelle 
machine méritait cette solennité, surtout par un jour aussi 
chaud. C'était un événement. 

— Un bébé dans les bras de sa mère pourrait tourner ça, — 
murmura l’ouvrier, jouant avec la poignée qui faisait mouvoir 
le plateau. C'était une exagération, mais une exagération 
excusable et poétique. | 
Le Grand James s’essuya les poignets à son tablier. 
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Il y eut quelque part un craquement singulier. C’était un 
bruit faible, vague et pourtant formidable. Darius, tournant 
le dos à la fenêtre dégarnie, se trouvait entre celle-ci et les 
machines. Le Grand James et le journalier se précipitèrent 
vers lui d’un mouvement instinctif. Le second se trouva, 
en un clin d'œil, assis sur le rebord de la fenêtre. 

— Qu'est-ce que tu fais? — demanda Darius brusquement. 
Mais le ton de sa voix manquait de sincérité. 

— Le plancher ! — s’écria l’autre tout ému. 

Le Grand James se tenait tout près du mur. 

— Et qu'est-ce qu’il a le plancher? — demanda encore 
Darius obstinément et comme avec défi. 

— Il y a une poutre qui s’en va, — balbutia l’ouvrier. 

— C'est absurde, — s’écria Darius. 

Mais en même temps il fit signe à Edwin de s’écarter du 
centre de la pièce, et celui-ci obéit. Tous les quatre écoutaient, 
leurs nerfs tendus à l'extrême. Darius mordait sa lèvre infé- 
rieure. 

Son humeur avait promptement tourné au féroce. Tous 
les avertissements donnés au cours des années passées au sujet 
de ce plancher revenaient maintenant à la mémoire avec une 
netteté saisissante. Toutes les assurances impatientes par les- 
quelles Darius y avait répondu semblaient brusquement illu- 
soires et perverses. Comment un homme de bon sens pouvaïit-il 
compter que le vieux plancher résistât à une épreuve aussi 
terrible que celle à laquelle Darius l'avait soumis? Il aurait 
eu le droit de s'effondrer depuis des années ! Les ouvriers 
auraient dû refuser d’obéir à des ordres qui étaient évidem- 
ment insensés. Ces pensées et d’autres semblables venaient à 
l’esprit du Grand James et du journalier. 

Darius ne voulait pas renoncer à sa foi dans le plancher. 
Il s’y cramponnait avec une fureur muette. Il ne voulait pas 
grimper sur le rebord de la fenêtre, ni inviter le Grand James 
à le faire, non pas même Edwin. Sur le chapitre du plancher, 
il nourrissait des convictions religieuses sur lesquelles son 
intelligence n’avait pas de prise. Il avait constamment sou- 
tenu avec passion que le plancher était inébranlable et le 
demeurerait toujours. Lorsqu'une voix intérieure murmurait 
que cette croyance n'avait pas de base scientifique, il étouf- 
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fait cette voix. Il demeurait donc immobile entre la fenêtre 
et la machine. 

Pas de bruit ! Pas le plus petit léger bruit ! Aucun frémis- 
sement chez cette dernière! Au bout d’un instant on put 
entendre Darius respirer. 

Il eut un gros rire méprisant. 

— Et puis? — demanda-t-il sur un ton provocant et fron- 
çant les sourcils. — Qu'est-ce qui vous prend à tous? — Il 
fourra ses mains dans ses poches. — Est-ce que vous avez la 
prétention de me dire que... 

Le plus jeune des apprentis entra, venant du réduit du 
moteur. 

— En arrière, là-bas! — commanda la voix du Grand 
James roulant comme un tambour. 

C'était les premières paroles qu'il eût prononcées. Et il ne 
donna pas cet ordre avec nervosité ni affolement, mais avec 
une terrible et convaincante douceur. Ces quelques mots tom- 
bèrent sur l’apprenti comme un sac de sable et il disparut. 

Darius ne dit rien. Il y eut un autre craquement, plus fort 
et venant, sans erreur possible, de dessous la machine. Au 
même instant, un morceau de plâtre noirâtre se détacha du 
mur en face et vint se briser en poussière pâle sur le plancher. 
Darius conservait religieusement son immobilité et le Grand 
James l’imitait. On eût dit qu'ils se trouvaient sous l'empire 
de quelque enchantement. Le journalier sauta dans la cour 
sans précautions. 


Et alors Edwin, se rendant à peine compte de ce qu'il fai- 
sait, et ne sachant certainement pas pourquoi il agissaït ainsi, 
saisit l'énorme crochet de la poulie inférieure du palan sus- 
pendu à une solive, raidit la corde qui entourait le derrière 
de la machine, y passa le crochet et s’éloigna promptement. 
La corde qui avait servi à hisser la machine avait été attachée 
à l'anneau de fer d’une trappe dans le coin près duquel se 
trouvait le Grand James. Cette trappe était condamnée depuis 
de nombreuses années. Le Grand James se mit à genoux, 
tendit la corde et consolida le nœud. Un nouveau craquement 
suivit l’autre, mais beaucoup plus fort ; le plancher céda visi- 
blement et le derrière de la machine s’enfonça d’un quart de 
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pouce environ, mais ce fut tout. Le palan résista. L'’effort 
se trouvait distribué entre la solive du haut et celle du bas, 
et l’équilibre s’établit. 

— Sortez-vous, mon garçon ! Sortez-vous ! — s’écria fai- 
blement Darius dans cet effondrement, non de son atelier, 
mais de sa religion. 

Et Edwin s'enfuit par l'escalier, poussant devant lui les 
apprentis interloqués et suivi par les hommes. Dans la cour, 


le journalier ne s’occupant que de lui-même, sautait sur un 
pied en jurant. 


Darius, le Grand James et Edwin considéraient, sous le 
soleil du matin, l’ouverture de la fenêtre et écoutaient. 

— Hé bien, — dit le Grand James après une éternité de 
silence, — il l’a sauvée! Il a sauvéla vieille boutique ! Mais 
fichtre.. mais fichtre.. 

Darius se tourna vers Edwin, essayant de dire quelque 
chose. Et celui-ci vit le visage de son père former des plis 
angulaires et monstrueux, cependant que des larmes jaillis- 
saient de ses yeux et que ses bras le serraient convulsivement. 
Ilétait très fier, très heureux, mais n’aimait pas cette étreinte ; 
elle le rendait tout gêné. Il pensait combien Clara aurait 
ricané en le voyant et les caricatures qu’elle aurait faites de 
cette scène. Et bien qu'il eût incontestablement fait quelque 
chose de très étonnant et de très héroïque, qui faisait preuve 
de la plus extraordinaire présence d’esprit, il ne pouvait cepen- 
dant pas s’en glorifier sincèrement au fond du cœur, car il 
lui semblait avoir agi exactement comme un automate. Il 
éprouvait un vague émerveillement et un frémissement 
agréable, encore que la situation le rendit tout embarrassé 
de lui-même. Puis tout cela disparut devant l'immense stupé- 
faction que lui inspirait l'attitude si extraordinaire de son 
père. Quoi! Celui-ci était donc accessible à l'émotion! Il 
allait lui falloir reviser ses opinions si solides. 
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VIII 


Le lendemain matin, une certaine tranquillité s'était réta- 
blie. 

La veille, les Clayhanger s'étaient tous retrouvés à dîner. 
Père et repas avaient été également étranges. Les enfants 
éprouvaient de la difficulté à s'exprimer naturellement. Puis 
Mrs. Hamps était venue, remerciant le ciel avec transports 
et apportant la nouvelle que la ville était en émoi et saisie 
d'admiration devant son héroïque neveu. Elle avait cependant 
ardemment proclamé qu’elle n’était nullement surprise de son 
sang-froid ; qu’elle l’aurait été au contraire s’il en avait moins 
montré, si peu que ce fût. Une longue étude de son caractère 
lui avait permis de prédire infailliblement que dans un moment 
décisif comme celui-là il se serait conduit juste comme il 
l'avait fait. Cette affirmation de Tantine Clara, cependant, 
encore qu’elle réduisit le miracle aux proportions du normal, 
ne diminua pas le respect ingénu qu'Edwin inspirait à Clara. 
Cette enfant moqueuse était pour l'instant transformée en 
admiratrice de héros. Puis Mrs. Hamps partie, toute la famille, 
y compris Darius, était allée se coucher plus tôt que d’habi- 
tude. 

Et maintenant, en rencontrant son père avec le Grand 
James et miss Ingamells, dans la paix étrange du matin, 
Edwin, qui éprouvait la détente qui suit l'effort et se rendait 
maintenant bien compte de ce qui s'était passé, comprit à 
l'attitude de tous que, grâce à un geste instinctif qui n’avait 
peut-être pas duré plus de cinq secondes, il s'était acquis leur 
respect à un degré surprenant et apparemment pour tou- 
jours. 

Miss Ingamells, lorsqu'il entra en flânant dans le magasin 
fraîchement lavé avant le déjeuner, le salua d’une voix nou- 
velle et lui demanda, avec une déférence saisissante, ce qu’elle 
devait faire, à son avis, pour l'adresse d’un certain colis. 
Edwin trouva cela curieux et même illogique. Et une consé- 
quence de ces façons, pourtant bien sincères, de miss Inga- 
mells, fut qu'Edwin la tint pour une femme sans caractère 
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et la méprisa. Il savait que lui-même n'en avait pas davan- 
tage, mais il était certain d’être incapable de s’abaisser jusqu’à 
une posture aussi humble que la sienne. Et le fait qu’elle 
était évidemment de bonne foi ne faisait qu'augmenter son 
secret dédain. 

Mais son père faisait comme elle. Edwin n’eût jamais rêve 
que l'humanité et son père en particulier, püût témoigner 
d’une pareille naïveté. En y réfléchissant cependant, n’avait-il 
pas toujours observé chez son père une naïveté d’un carac- 
tère particulier qu'il ne pouvait que mépriser? Lorsque celui-ci 
le rencontra, au moment où il traversait la cour, il lui parla 
presque comme il aurait parlé à un jeune associé. C'était plus 
que bizarre ; c'était contre nature, étant donné la conception 
qu'Edwin avait de la nature. 

Il était si plein de dignité et’ de hauteur, sans s’en rendre 
compte, qu'il ne fit aucun effort pour essayer de se mettre 
à la place de son père. Pendant les secondes émouvantes qui 
s’écoulèrent entre le premier craquement et le second, il avait 
eu une vision de machines et de planches s’écroulant dans 
un abîme à ses pieds. Mais celle qu'avait eue son père avait été 
autrement réaliste et terrifiante. Lui, il avait vu toute l’acti- 
vité de son imprimerie arrêtée, et toutes ses économies pas- 
sant en reconstruction et en nouvelles machines. Il avait vu 
des morts dont sa négligence aurait pu être tenue responsable. 
Il avait vu avec ce pessimisme qui, dans un moment aussi cri- 
tique, peut envahir tout le monde, la ruine d’une carrière, 
l'audace, l’obstination de toute sa vie frustrées de leur 
résultat, la fin de tout. Puis il avait vu son fils s’avancer et 
sauver cette situation terrible. Il avait toujours considéreé 
ce fils comme un enfant gâté, incapable, dépourvu d’initia- 
tive et d’audace. Il se considérait lui-même comme un homme 
remarquable, et le spectacle de la vie lui avait enseigné que 
les hommes remarquables ont rarement ou n’ont jamais des 

\ fils dignes d'eux. Et pourtant, il avait ardemment désiré 
pouvoir être fier du sien. Ce désir s'était à présent réalisé et 
au delà de ce qu'il avait imaginé. La ville tout entière allait 
pendant une semaine, s’entretenir de la présence d’esprit 
d'Edwin. Son exploit allait devenir historique ; il l'était 

déjà. Et il n’était pas seulement merveilleux, admirable, mémo- 
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rable en lui-même, mais il était aussi une preuve qu'Edwin, 
en dépit de sa délicatesse et de son raffinement, avait de 
l’étoffe. Voilà le point important. Il avait de l’étoffe. On pou- 
vait faire quelqu'un de ce garçon. Et il faut aussi ajouter à 
ces réflexions la gratitude instinctive d’un père envers son 
fils — gratitude à la profondeur insoupçonnée, et qui l’avait 
empêché d'avoir honte lorsqu'il l'avait embrassé publi- 
quement, d'un mouvement impulsif. 

Edwin, dans son égoïsme inconscient, demeurait au-dessus 
de tout cela. 


ARNOLD BENNETT 


(Traduit de l’anglais par MAURICE LANOIRE) 


(A suivre.) 





LES 


DIRIGEABLES DE GUERRE 


L'incursion des zeppelins sur Paris et les deux alertes qui 
l'ont suivie à quelques jours d'intervalle ont rendu d’actualité 
la question des dirigeables que l'essor soudain de l'aviation 
avait reléguée, du moins en France, au second plan. 

Sans vouloir discuter de nouveau ici les valeurs respectives 
de l’avion et du dirigeable et reprendre ainsi une lutte qui, 
bien qu’à peu près close, est la cause presque unique de l’état 
actuel de notre aérostation militaire, on voudrait exposer, 
dans la suite de cette étude et d’une façon accessible à tous les 
lecteurs, les propriétés des dirigeables, le rôle militaire qui 
leur incombe et les moyens dont on dispose pour se défendre 
contre eux. 


Le problème de la navigation aérienne se décompose en 
quatre autres : la sustentation, la propulsion, la direction et 
la manœuvre en altitude. 

Le principe d’Archimède appliqué aux gaz apprend que 
si on emplit d’un gaz plus léger que l’air une enveloppe étanche, 
cette enveloppe sera sollicitée par une force verticale dirigée 
de bas en haut. Cette force sera mesurée par la différence entre 
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le poids de l’air déplacé et le poids du gaz, augmenté de celui 
de l'enveloppe qui le contient. Un mètre cube de gaz hydro- 
gène contenu dans une enveloppe idéale, non pesante, donne 
une force ascensionnelle un peu supérieure à un kilogramme. Le 
même volume de gaz d'éclairage ne donne que 7 à 800 grammes 
de force ascensionne le. La sustentation est obtenue dans les 
dirigeables au moyen d’une enveloppe remplie de gaz hydro- 
gène. 

Cette bulle de gaz abandonnée dans l’atmosphère fait corps 
avec lui, elle participe à tous ses mouvements et n’est suscep- 
tible d’aucun déplacement relatif dans le plan horizontal, par 
rapport au milieu qui la baigne : elle n’est pas dirigeable. 
Pour lui faire acquérir cette propriété, il faut la doter d’une 
vitesse propre et par conséquent y atteler une force. La voile 
qu'on y attacheraït pendrait lamentablement par les vents les 
plus forts, puisque le ballon est complètement immergé dans 
l'air et participe exactement à son mouvement avec la même 
vitesse. Il faut prendre appui sur l’air ambiant pour obtenir 
sur le ballon l'effort cherché. L’hélice remplit ce rôle : elle se 
visse dans l’air en avançant parallèlement à son axe de rota- 
tion comme un boulon mobile avance par rotation dans un 
écrou fixe. 

La force motrice nécessaire, qui fut d’abord celle de plu- 
sieurs hommes tournant l’hélice à bras (Dupuy de Lôme, 1872), 
puis l'électricité (Renard et Krebs, 1887), a été empruntée 
depuis 1897, dans les essais de Santos-Dumont en France et de 
Wéœælfert en Allemagne, au moteur à explosions. Celui-ci 
possède seul, sous un poids convenable, la force suffisante. 
pour donner aux ballons des vitesses susceptibles d’en faire 
de véritables moyens de transport : il a une « grande puissance 
massique », disent les techniciens du moteur. A partir de 1897 
les progrès des ballons dirigeables furent intimement liés 
ceux qu’on réalisa dans la construction des moteurs à explo- 
sion, en vue d'augmenter cette puissance massique. Actuel- 
lement, un bon moteur de dirigeable, en ordre de marche, 
avec tous ses accessoires (tuyauterie, volant, radiateur:, 
eau de circulation) p se encore 3 kg. 500 par cheval et cor- 
somme environ 230 grammes de carburant et de graisse par 
cheval-heure. 


1er Juin 1915. 
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Les moteurs d'aviation seraient plus avantageux, en ce qui 
concerne le poids proprement dit, mais ils consomment plus 
et on n'a pas pu, jusqu’à présent tout au moins, leur demander 
les longues heures de marche, à pleine charge, nécessaires au 
dirigeable. Des essais probants permettent cependant d’es- 
pérer que d'ici peu certains de ces moteurs pourront être 
employés pour cet usage. 

Entre l’hélice et le moteur, un système de transmission 
(généralement simple) et les organes auxiliaires, absorbent 
40 p. 190 de la force nominale du moteur. 60 p. 100 seulement 
de la force motrice produite sont donc employés à la propul- 
sion proprement dite. Pour comprendre toute l'importance des 
considérations précédentes, il suffira de savoir que la vitesse 
d’un dirigeable est proportionnelle à la racine cubique de la 
force motrice employée, c’est-à-dire que pour doubler la 
vitesse d’un ballon, il faut remplacer ses moteurs par d’autres 
huit fois plus puissants. 


Le balion se soutenant dans l'air et ayant une vitesse propre, 
comment le diriger? Des gouvernails verticaux placés à l’ar- 
rière et manœuvrés de la nacelle y pourvoient dans des condi- 
tions absolument analogues à celles qu'on réalise pour les 
bateaux. L’analogie est complétée par des empennages verti- 
caux appelés « quilles » qui donnent à l’appareil sa stabilité 
de route. 

La manœuvre en altitude était primitivement exécutée, 
comme dans les ballons libres, au moyen de jets de lest pour 
la montée, et de coups de soupape pour la descente. Cette 
méthode raccourcissait dans une large mesure la durée pos- 
sible des ascensions, le poids de lest disponible dans un diri- 
geable étant relativement minime par rapport au volume. 
La navigation état une suite continuelle de montées et de 
descentes, chacune de ces dern'ères devant être arrêtée par 
un jet de lest approprié. Bientôt on s’avisa de placer à l’arrière 
du ballon un gouvernail analogue au gouvernail de direction, 
mais situé dans un plan horizontal. La manœuvre de cet 
organe permet d'incliner l'axe longitudinal de la carène et 
d'obtenir des mouvements de montée ou de descente, sans 
perte de lest ; on y adjoignit plus tard des plans horizontaux 
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mobiles placés sur le centre de gravité du ballon. Grâce à l’in- 
clinaison vers le haut ou vers le bas, et du fait du mouvement 
relatif du ballon par rapport à l'air ambiant, on obtient 
ainsi une force verticale dirigée à volonté de bas en haut ou de 
haut en bas, force dont l'intensité est suffisante pour parer 
au déséquilibrag momentané du ballon par suite du chan- 
gement des conditions extérieures. Ces différents accessoires 
permettent d'exécuter couramment des ascensions de plusieurs 
heures en dirigeable, sans dépenser d’autre lest que celui qui 
a été jeté pour atteindre l'altitude de navigation. 

Il y a lieu de remarquer que l’adjonction d’un quelconque 
de ces organes à un dirigeable n’augmente en rien l'altitude à 
laquelle il peut naviguer ; ils ne peuvent lui servir, comme il a 
été dit plus haut, qu’à réaliser un allêgement ou un alourdis- 
sement passager et accidentel, ils ne lui permettront pas de 
naviguer d’une façon permanente à une altitude supérieure 
à celle qui correspond au délestage réalisé au départ et en cours 
de route. En particulier la fable suivant laquelle les zeppelins 
monteraient à 1 500 mètres et s’y maintiendraient sans jeter 
du lest, grâce à leurs puissants moyens dynamiques, est dénuée 
de tout fondement. 

En résumé, d’après ce qu’on vient de lire, un dirigeable 
se composera essentie!'ement : 

1° D'une enveloppe contenant du gaz et sur laquelle seront 
fixés des empennages et des gouvernails. 

20 D'une nacelle contenant les groupes moteurs des 
hélices, les organes secondaires, l'armement, les explosifs et 
les pilotes. 

3° D'un système quelconque qui permettra de rendre soli- 
daires ces deux parties. 


Pas plus qu’il ne viendra à l’idée d'employer un baquet 
pour naviguer commodément sur l’eau, il ne peut être question 
d'employer pour un dirigeable une carène sphérique. Les 
avantages que présenteraient cette forme (entre autres, celui 
du maximum de volume sous le minimum de poids) ne com- 
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penseraient pas les inconvénients qu’on rencontrerait au point 
de vue de la stabilité de route et surtout de la résistance à 
l'avancement. Cette résistance varie proportionnellement au 
carré du diamètre, tandis que l'allongement a sur elle une 
influence presque nulle quand il ne dépasse pas sept fois le 
diamètre, et très faible au delà de cette limite. 

Ces considérations, jointes à quelques autres relatives à la 
taille des étoffes et à leur résistance, ont fait adopter pour les 
ballons des carènes de révolut:on psciformes ou cylindriques 
très allongées. 

Cette forme étant déterminée, il s’agit de la conserver, quelle 
que so:t la vitesse qui sera imprimée à l’aéronat. En ce point 
bifurquent les écoles militaires française et allemande, les 
fervents des souples ou des rigides. 


Dans l’ordre chronologique, la solution du souple a la prio- 
rité. La permanence de la forme est alors réalisée en fermant 
complètement l'enveloppe contenant le gaz et en ma ntenant 
dans cette enveloppe une press on supér.eure de 30 à 50 milli- 
mètres d’eau à celle de l’air baignant le ballon. 

Solution très élégante, qui complique sensiblement la 
manœuvre du dirigeable en altitude, mais qui la rend en même 
temps très précise. En effet, le dirigeable étant plein de gaz 
à terre a une pression supérieure de 20 mill mètres d’eau à la 
pression atmosphérique; —sion manœuvre pour lefaire monter, 
il va, au cours de cette ascension, rencontrer des couches d’air 
dans lesquelles la press on atmosphér que décro t ; par consé- 
quent la différence entre la pression du gaz intérieur, qui est 
maintenu sous volume constant par l'enveloppe et la pression 
de l’air extérieur, va croître très rapidement (un mill mètre 
d’eau pour un mètre d’altitude environ). L’enveloppe soumise 
à cette pression croissante ne tarderait pas à éclater. Pour 
éviter une telle catastrophe, le pilote d’altitude du ballon suit 
d’un œ 1 vigilant l’aigu Ile du manomètre, qui lui indique la 
pression intérieure du ballon et, par des coups de soupape, 
d’une durée appropriée, maintient constante la différence de 
pression entre l'intérieur du baïlon et l'air ambiant. Cette 
évacuation est d'environ 1/10 000€ du volume du ballon par 
mètre d'altitude. Le baïlon atteint a-nsi sans dommage l’alti- 
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tude à laquelle il doit naviguer et pendant tout le temps où il 
s’y tiendra, les conditions extérieures restant les mêmes, la 
différence de pression restera constante et la permanence de 
la forme sera assurée. 

Si on manœuvre pour descendre, le phénomène inverse se 
produit : les couches d'air rencontrées par l’aéronat sont sou- 
mises à des pressions de plus en plus fortes à mesure qu'on 
descend. La différence entre la pression intérieure et celle de 
l'air ambiant va diminuer, puis s’annuler, et le ballon, de 
ce fait, se déformera, il deviendra « flasque », suivant le terme 
consacré, il ne sera plus dirigeable que de nom et la solidarité 
de l'enveloppe et de la nacelle sera fort compromise. Il faut 
donc compenser la contraction du gaz sous la pression, en fai- 
sant rentrer dans l'enveloppe un volume de fluide égal à celui 
qui s’est échappé par les soupapes lors de la montée. C’est là 
le seul moyen de se retrouver au sol dans les conditions du 
départ, c’est-à-dire avec une enveloppe non déformée ou tout 
au moins au complet. Le moyen qui vient immédiatement à 
l'idée consisterait à emporter à bord un générateur ou encore 
du gaz comprimé, permettant de remplacer le gaz perdu. Le 
poids mort nécessité par ce procédé ne permet pas de donner 
suite à ce projet. En pratique, le gaz perdu à la montée est 
remplacé par de l'air. On envoie cet air au moyen de ven- 
tilateurs dans deux poches ménagées dans le ballon. Ces 
poches, plaquées à l’intérieur et contre l’enveloppe, lorsque 
le ballon est plein de gaz, portent le nom de ballonnets. 

En arrivant au sol on met ces ballonnets en communication 
avec l'extérieur et on chasse l’air en envoyant de l'hydrogène 
dans le ballon jusqu'à vacuité complète des ballonnets. 

Il résulte de l’exposé précédent qu’un ballon du type souple 
comportera : une enveloppe complètement souple munie 
de ballonnets, des gouvernails permettant la manœuvre dans 
les deux plans, une nacelle avec des groupes moto-propul- 
seurs et des ventilateurs, une suspension reliant ces deux 
parties. 

Beaucoup de lecteurs n’apprendront pas sans surprise 
qu'un projet complet, comportant ces différents organes (le 
groupe moteur étant constitué par la force musculaire de trente 
hommes) fut présenté à Louis XVI par le général Meusnier 
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en 1792. Déjà à cette époque, le prix de l'engin, qui s'élevait 
à trois millions, en empêcha la réalisation. La question momen- 
tanément délaissée fut reprise par Dupuy de Lôme en 1870 ; 
il espérait établir au moyen de dirigeables les relations entre 
la province et Paris investi, il réalisa un ballon d’une vitesse 
propre de 8 kilomètres à l'heure. En 1884, Renard et Krebs 
construisirent à Chalais-Meudon un ballon souple à moteur 
électrique qui, sur sept sorties qu'il effectua, revint cinq fois 
à son point de départ. 

Bradsky périt le 13 octobre 1902 pour avoir négligé d’assu- 
rer la permanence de la forme de son dirigeable souple au 
moyen d’un ballonnet. La nacelle se sépara du ballon et vint 
s'écraser sur le sol avec ceux qui la montaient. 

Santos-Dumont, Lebaudy, puis les constructeurs actuels 
réussirent par la suite, grâce au moteur à explosions, à amener 
la réalisation au point où elle en est de nos jours. 

En 1906, le major Parseval réalisa en Allemagne des bal- 
lons souples dont de rares spécimens sont encore en service. 
À la même époque les aérostiers militaires italiens travail- 
lèrent sérieusement la question, y réalisèrent d'importants 


progrès et dotèrent leur pays d’une flotte de ballons souples 
dont on a peu parlé, mais qui, grâce à des perfectionnements 
incessants, donnent à l'Italie un rang très enviable dans l’aéro- 
nautique. 


Dans le système rigide, la permanence de la forme est obte- 
nue au moyen d’une carcasse métallique rigide, recouverte 
d’une enveloppe en coton enduite d’un vernis spécial. On 
place ensuite à l’intérieur et côte à côte, des ballonnets cons- 
truits de telle sorte que lorsqu'ils sont pleins de gaz sans 
surpression appréciable, ils occupent la totalité du volume 
interne de la première enveloppe. 

Chacun de ces ballonnets porte à la partie inférieure une 
soupape destinée à l’évacuation du gaz pendant la montée ; 
cette soupape peut être automatique et s'ouvrir dès que la 
pression intérieure atteint une valeur déterminée, ou bien 
commandée. Par conséquent, au point de vue de la pression 
intérieure pendant la montée, tout se passe dans le rigide 
comme dans le souple. 
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Par contre, pendant la descente, les balionnets intérieurs 
deviennent « flasques » et cet état n'influe en rien sur la 
forme extérieure du ballon, l'enveloppe étant maintenue 
tendue par la carcasse métallique. 

Par conséquent, un ballon dirigeable rigide comportera : 

10: Une carcasse métallique sur laquelle sera tendue une 
première enveloppe. 

2 Un nombre déterminé de ballons placés à l'intérieur de 
l'enveloppe précédente. 

30 Des gouvernails. 

49 Une ou plusieurs nacelles, contenant les groupes moteurs, 

fixées directement à la carcasse métallique, ce qui supprime la 
suspension, et s’il y à lieu, reliées entre elles par une pas: 
serelle qui court à la partie inférieure de la carcasse métal- 
lique. 

L'idée de réaliser la permanence de la forme par une enve- 
loppe rigide entourant les ballons contenant le gaz est née 
en France, n’en déplaise au vieux commodore. On trouve, en 
effet, des brevets concernant cette invention déposés en 1821 
par un certain Bayer ; huit autres brevets suivirent, différant 


entre eux par des points de détails. Enfin en 1873, M. Spiess 
dépose un brevet concernant un ballon en tous points sem- 
blable aux zeppelins ; la réalisation unique n’en fut entreprise 
que dans ces dernières années, dans des conditions et avec un 
volume tels que le ballon ne put effectuer que quelques sorties 
en hiver, faute de charge utile suffisante. Les brevets Zeppelin 
ne sont pas antérieurs à 1898. 


Deux dirigeables, mème de systèmes complètement diflé- 
rents, seront toujours comparables, en considérant pour 
chacun d’eux trois qualités caractéristiques qui sont : 

1° La v.tesse propre. 

20 La charge utile. 

3° Le rayon d’act on à une alt tude de navigation donnée : 
ces. deux dernières qualités étant mesurées dans les mêmes 
conditions de température et de pression. 
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La vitesse propre d’un aéronef quelconque est la vitesse 
que cet appareil est susceptible d'acquérir, vitesse mesurée 
par rapport à l’air ambiant. Plus simplement, cette vitesse 
serait l’espace parcouru par l'appareil dans l'unité de temps, 
si l’atmosphère était complètement calme, sans vent ni 
remous. 

Cette vitesse est proportionnelle à la racine cubique de la 
force motrice employée et inversement proportionnelle à la 
racine cubique de la surface du maître-couple du ballon. Elle 
est donc caractéristique du ballon. Elle dépend, en outre, d’un 
coefficient variable avec le système du ballon, mais constant 
pour tous les ballons d’un même système. On remarquera que 
la vitesse d’un aéronef quelconque par rapport au sol dépend 
non seulement de sa vitesse propre, mais aussi de la vitesse 
du vent. 

Un exemple simple décèlera aisément la différence qu'il y 
a lieu de faire entre ces deux vitesses : 

Un ballon ayant une vitesse propre de 75 kilomètres à 
l'heure part de Metz pour Paris (distance 280 kilomètres), 
par un vent venant de l’ouest et ayant une vitesse de 30 kilo- 
mètres à l’heure (vent de 8 m. 50 à la seconde, vitesse très 
ordinaire). Si ce ballon était parti par temps calme, il serait 
après une heure de marche à 75 kilomètres de Metz. Mais 
l’air dans lequel il se meut avec cette vitesse s’est lui-même 
déplacé, du fait du vent, de 30 kilomètres de l’ouest vers l’est, 
pendant le même temps. Donc le ballon aura parcouru par 
rapport au sol 75 moins 30 — 45 kilomètres vers l’ouest et il 
lui faudra 45 — 6 h. 12 m. pour arriver à Paris. S'il prend 
dans les mêmes conditions atmosphériques la route du retour 
on verra facilement que sa vitesse par rapport au sol sera 
alors de 75 plus 30 — 105 kilomètres à l'heure ; il ne lui faudra 
donc que 2 h. 36 m. pour regagner son port d’attache. On 
remarquera d’ailleurs que Ia vitesse moyenne du parcours 

[a 
aller et retour _— — 63 km. 500 est aussi nettement infé- 


rieure à la vitesse propre de l'appareil. D’une façon générale 
la vitesse du ballon par rapport au sol, la seule intéressante 
au point de vue pratique, est en grandeur ct direction la 
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résultante de la vitesse du vent et de la vitesse propre du 
ballon. 


On entend par charge utile d’un ballon, dans des conditions 
ambiantes déterminées, le poids qu’il faut mettre dans la 
nacelle, complètement gréée, pour maintenir le ballon au sol. 
On convient de comprendre dans cette charge utile le combus- 
tible nécessaire à l’ascension. La charge utile sera donc cons- 
tituée au moment d’un départ, par le personnel, le combustible, 
les explosifs, le lest disponible ; les proportions des poids de 
ces diflérentes parties constituées étant essentiellement 
variables suivant le but de l’ascension. Cette charge utile est 
en somme le coefficient de rendement du ballon. 

Pour deux ballons de même volume, et toutes choses égales 
d’ailleurs, celui qui aura la plus grande charge utile sera préfé- 
rable. Pour avoir un point de comparaison entre deux ballons 
de type et de volume différents, on pourra faire pour chacun 
d'eux le rapport de la charge utile au volume et mesurer ainsi 
la charge utile par mètre cube de capacité. 

Ces deux éléments, charge utile et vitesse propre, étant déter- 
minés, on comparera la valeur militaire de deux dirigeables 
en déterminant pour chacun d’eux leur rayon d’action dans les 
conditions de navigation imposées par les nécessités de la 
guerre, à température et à pression atmosphérique égales. 
On remarquera, en effet, que la charge utile d’un ballon et par 
conséquent son rayon d'action dépendent, dans une mesure 
très appréciable, de la température et de la pression atmosphé- 
rique. Une application très simple des lois de Gay-Lussac 
ralatives aux gaz montre en effet que la force ascensionnelle 
d'un gaz (différence entre le poids d’un mètre cube d'air et le 
poids du même volume de gaz dans les mêmes conditions de 
température et de pression) varie dans le même sens que la 
pression et en sens inverse de la température ; elle augmente 
d'environ 1/760° pour une augmentation de pression d’un 
millimètre et diminue de 1/273° pour une élévation de tempé- 
rature d’un degré. Ces influences d'apparence minime donnent 
cependant des variations très sensibles de la charge utile 
quand on les applique à des masses gazeuses du volume des 
dirigeables et il y a lieu d’en tenir compte. 
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Ces caractéristiques des dirigeables définies, quel est le rôle 
qui incombe à ces appareils? 

On en a fait un moyen de reconnaissance et un engin offensif 
aussi bien sur terre que sur mer. 

Les conditions à remplir par un dirigeable d'observation sur 
mer sont relativement faciles à réaliser. Pour observer et 
reconnaître un ennemi, point ne lui est besoin de le survoler. 
Un observateur marin étant placé à 300 mètres d'altitude, son 
horizon est limité par un cercle d’au moins 40 kilomètres de 
rayon, c’est-à-dire que cet observateur trouvera et identifiera 
son ennemi, escadre ou groupement quelconque de navires de 
guerre, bien avant que celui-ci puisse l'atteindre de son feu. 
Cette altitude de 300 mètres convient aussi pour la recherche 
des sous-marins en plongée. Il suffira donc qu’un ballon diri- 
geable, destiné exclusivement à un tel usage, soit susceptible 
de naviguer à cette altitude, à une vitesse qui lui permette 
d'échapper sûrement à la poursuite des navires et de sortir 
le plus souvent possible de jour et de nuit. Si on veut en 
faire un engin offensif, les conditions à remplir sont plus difli- 
ciles. Il devra pour les bombarder, survoler ses objectifs, et 
par conséquent, se tenir à une altitude aussi grande que pos- 
sible pour éviter leur feu ; les conditions de vitesse sont les 
mêmes que pour le ballon d'observation. 

Le ballon utilisable sur terre, qu’il soit destiné à l’observa- 
tion ou au bombardement, devra survoler le pays ennemi et 
par conséquent se tenir en permanence à une altitude qui le 
mette à l’abri de l'artillerie. L’altitude de 2 000 mètres paraît 
suffisante. De plus, dans l’état actuel de la question, il devra 
sortir de nuit. Les vitesses réalisées jusqu'à ce jour par les 
dirigeables les plus rapides mettent ceux-ci en état d’infério- 
rité de manœuvre flagrante vis-à-vis des avions. De plus, leurs 
dimensions en font pour l’aéroplane et l’artillerie un but rela- 
tivement facile à atteindre. La vitesse sera déterminée par 
la nécessité d'effectuer en une nuit le voyage aller et retour de 
son port d'attache aux objectifs à détruire ou aux régions à 


reconnaître. Les objectifs militaires intéressant directement 


une armée ennemie en campagne (cantonnements, gares régu'a- 
trices, parcs d'artillerie, d'aviation, d’aérostation, convois, etc.), 
se trouvent généralement à une distance de 200 kilomètres 
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au plus de la ligne de contact. En admettant que le port 
d'attache se trouve à 50 kilomètres de cette ligne, distance 
qu'on ne peut guère diminuer, le trajet à parcourir sera donc 
de 500 kilomètres au maximum. En prenant 8 heures comme 
durée moyenne de la nuït, la vitesse moyenne du ballon devra 
ètre ns — 63 kilomètres à l'heure. Si on remarque que cette 
vitesse moyenne est toujours inférieure à la vitesse propre, 
comme il a été démontré plus haut, on voit que ladite vitesse 
propre devra être comprise entre 65 et 70 kilomètres à l'heure 
au minimum. Cette vitesse lui permettra de sortir au moins 
deux jours sur trois, sous réserve que sa manœuvre à terre 
soit assurée par vent de 10 mètres. 

En ce qui concerne le poids d’explosifs à emporter, il semble 
que cinq projectiles de 100 kilogrammes bien placés sur un 
objectif militaire sont suffisants pour justifier un raid. 

Ce chiffre peut d’ailleurs être considéré, en pratique, comme 
minimum. En résumé, un ballon militaire devra pouvoir 
effectuer une ascension de huit à dix heures, à une altitude de 
2 000 mètres, à une vitesse moyenne de 60 à 65 kilomètres 
à l'heure et transporter dans ces conditions au moins 500 kilo- 
grammes d’explosifs. 

La charge utile se composera done, en plus de son équipage, 
de dix heures de marche en combustible, du lest nécessaire 
pour monter à 2 000 mètres (environ 1 kilogramme ;'ar mètre 
d'altitude et par 10 000 mètres cubes de volume), 500 kilo- 
grammes d’explosifs, son armement et un poste émetteur et 
récepteur de T.S.F. 

Les conditions ci-dessus sont réalisées en France, au moyen 
d’un système souple, avec un ballon de 11 000 mètres cubes, 
emportant un équipage de huit hommes, savoir : 

Un, commandant de ballon, 

deux o‘liciers pilotes, 

un chef-mécanicien sous-officier, 

deux sous-officiers mécaniciens, 

un radio-télégraphiste, 

un mitrailleur secondé quand il en est besoin par le chet- 
mécanicien et le radio-télégraphiste. | 

Sa charge utile est de 4600 kilogrammes, sa force motrice de 
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500 chevaux fournie par deux moteurs de dirigeables. L'emploi 
de moteurs d'aviation spécialement construits pour cet usage, 
permet d'obtenir des résultats analogues avec un ballon dont 
le cube ne dépassera pas 5 000 mètres. 


II 


Après des hésitations sur l'utilité des dirigeables, lorsque 
apparut l’aviation, après des essais timides de réalisation de 
programmes parcimonieux, à longue échéance, exécutés par 
l’industrie civile qui fit rarement face à ses engagements tant 
au point de vue des résultats promis qu’à celui des délais 
de livraison, l'aéronautique française semble entrer dans la 
période des réalisations. 

Le moment semble venu de discuter chiffres en mains et de 
vérifier si la maîtrise de l’air, en ce qui concerne les dirigeables, 
considérée comme acquise par les Allemands depuis plusieurs 
années, est bien entre leurs mains. 

Si on consulte la liste majestueuse des dirigeables Z ou L, 
sortis depuis 1898 des chantiers de Friedrichshafen, on est 
étonné de leur nombre ; si, poussant plus loin l’investigation, 
on tente de les suivre dans leurs exploits, l’'étonnement devient 
de la stupeur, en constatant la brièveté de leur carrière. Si 
enfin après les rodomontades du kaiser ou de son vieux com- 
modore, plus par curiosité que par crainte, on prend la peine 
de réunir les données permettant de connaître à coup sûr 
les caractéristiques de ces ballons et par conséquent de déter- 
miner ce qu'ils peuvent entreprendre, on se convainc faci- 
lement que les zeppelins ne viendront pas sur Paris un bien 
grand nombre de nuits, et que, lorsqu'ils s’y hasarderont, 
ils risqueront beaucoup plus que ceux qu'ils tentent d'inti- 
mider. 

Depuis le 2 juillet 1900, date de la sortie du premier zep- 
pelin jusqu’au début des hostilités, 25 ballons sont issus des 
chantiers du commodore. Sur ces 25 monstres, 13 ont été, 
soit démolis à l'atterrissage, soit incendiés dans leurs hangars 
ou en ascension, soit enfin perdus corps et biens en mer. Cette 
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proportion rend inutile tout commentaire sur la facilité de 
manœuvre de ces ballons, tant en l'air qu’à terre. Si on tient 
compte des pertes survenues depuis le début de la campagne 
et qu’on admette une rapidité de fabrication permettant de 
sortir un ballon tous les deux mois, le chiffre des ballons 
restant actuellement est au maximum de 13, dont plusieurs 
d’un modèle ancien. 

En ce qui concerne les moyens dont un zeppelin dispose, nos 
emnemis actuels ont eu, bien involontairement d’ailleurs, 
l'amabilité de nous fournir les 3 et 4 avril 1913 l’occasion de 
procéder sur le dernier ballon construit par leurs ateliers à des 
constations très intéressantes. Les journaux du moment ont 
relaté dans tous ses détails l’odyssée du L. Z. 16, qui atterrit 
involontairement à Lunéville ; mais il ne semble pas inutile de 
la reprendre et d’en tirer toutes les conclusions qui en découlent. 


Le ballon L. Z. 16 est un dirigeable de 20 000 mètres cubes 
du système rigide, d’une longueur de 143 mètres et de 14 mètres 
de diamètre. Sa section transversale est un polygone régulier 
de dix-sept côtés. Il est constitué par seize ballonnets inté- 
rieurs. La carcasse métallique est constituée par des polygones 
réguliers contreventés intérieurement par des tendeurs ; les 
éléments sont triangulaires, en treillage d’aluminium. Les 
tendeurs, partant de chacun des deux sommets du côté hori- 
zontal inférieur où est accroché la quille, aboutissent par leur 
autre extrémité à tous les autres sommets. Les polygones sont 
reliés entre eux à la hauteur des sommets par des files de pou- 
trelles parallèles dans la partie centrale et qui se rapprochent 
progressivement à proximité des pointes en même temps que 
le rayon des polygones diminue. Une quille en forme de V se 
trouve à la partie inférieure du cylindre et à cette quille sont 
suspendues deux nacelles formant carène étanche et reliées 
entre elles par un couloir passant dans la quille. 

Ces nacelles affectent la forme de barques à avant arrondi. 

Dans la nacelle avant, on remarque à l'extrémité avant et 
perpendiculairement au grand axe, un compas, deux volants 
servant à manœuvrer les gouvernails de direction et les appa- 
reils de précision : c’est le poste da commandant de ballon et 
du pilote de direction. Le long du côté gauche et près de l'avant 
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deux volants manœuvrés par le pilote d'altitude d'sservent 
les stabilisateurs. Enfin le reste de la nacelle avant est occupé 
par un moteur Maybach de 180 chevaux actionnant : 

19 deux hélices à deux pales par une transmission à engre- 
nages; 

2° la dynamo excitatrice et l'alternateur de F. S. F. en 
bout d'arbre. 

Les mécaniciens se trouvent à l’arr ère. On passe de cette 
nacelle au couloir au moyen d’une échelle, par une soupente 
ménagée dans la quille. On accède ainsi à un long couloir, où 
se répartissent des sacs à eau pour le lest, les réservoirs pour 
l'essence ou l’huile et les engins d'atterrissage, sauf le guide- 
rope, qui se trouve avec le pilote, à l'extrême avant de la 
nacelle avant. Les câbles reliant les volants aux organes qu ils 
commandent courent le long des parois. 

Vers le centre du ballon, le couloir s’élargit et forme une 
cabine centrale pour les passagers (ou les projectiles), un poste 
de T.S. F., une chambre noire pour photographie et le « tout à 
l'air ». Dans le couloir débouche une cheminée traversant le 
ballon de part en part et permettant d'accéder à une plate- 
forme supérieure destinée, paraît-il, à l'armement; cette 
disposition ne semble pas avoir donné de résultats dans ce 
sens. 

On descend dans la nacelle arrière par l’échelle. Cette nacelle, 
légèrement plus longue que celle d’avant mais de même forme 
générale, porte à l’avant un poste de pilotage de secours, 
pourvu de deux volants seulement (altitude et direction). Deux 
moteurs de 180 chevaux sont placés bout à bout, les volants 
vers le milieu de la nacelle, et commandent chacun par trans- 
mission à engrenage une hélice latérale à quatre pales ; trois 
mécaniciens sont nécessaires à la manœuvre. 

Ainsi constitué, le L. Z. 16, gonflé vers le milieu de mers, 
avait satisfait aux essais de vitesse (normale 62 kilomètres, 
maximum 73 kilomètres) et ses pilotes se proposaient d'’effec- 
tuer le 3 avril l'essai d'altitude, qui comportait une navigation 
de trois heures à 2000 mètres au-dessus du niveau de la mer 
et, par la même occasion, de gagner son port d’attaché, Metz. 


Le 3 avril à <ix heures du matin, le dirigeable quitte son 
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port d'attache, monté par les pilotes et mécaniciens civils au 
nombre de huit, plus le capitaine George assisté de d_ux oi: 
ciers et d’un sous-officier mécanicien, contrôleurs des essais. Il 
n’avait à son bord ni armement, ni munitions, et les condi- 
tions ambiantes étaient plutôt favorables (température 49, 
baromètre 760 environ). 

Si on remarque en outre que, le dirigeable étant parti à 
six heures du matin, l'atterrissage a eu lieu à quatorze heures 
faute de lest et d'essence ; qu’il est possible, sinon certain, 
qu'étant perdus, les pilotes aient économisé leur combustible en 
marchant au ralenti ou à deux moteurs, on peut admettre sans 
chances d'erreur que le combustible emporté correspondait 
à six heures de marche, — la nature de l'essai entrepris ne 
nécessitait d’ailleurs pas une provision plus forte. On peut 
évaluer le poids de ce combustible à une tonne, à 50 kilo- 
grammes près, plutôt par excès. 

Le lest emporté «en eau était de 2 tonnes et demie. Ce qu'on 
a appelé plus haut la charge utile de ce ballon, peut donc être 
fixée ainsi que suit : 


Douze personnes à 75 kilogrammes environ... 1 000 kgs 


Combustible pour six heures de marche..…..... 1 000 — 
Lest disponible , 900 - 


Charge utile 900 kgs 


En supposant que tout le lest fût dépensé pour monter sans 
en garder la moindre provision pour les manœuvres d’atter- 
rissage (ce qu'un pilote prudent ne fera jamais) le ballon pou- 
vait atteindre dans ces conditions une altitude de 1 400 mètres 
environ au-dessus de son point de départ (altitude 400). On 
s'explique mal que les pilotes ne s’en soient pas rendu compte ; 
d’ailleurs en se basant sur d’autres observations de détail on 
est obligé de constater que les contrôleurs militaires semblaient 
pleins de mansuétude pour le constructeur et étaient décidés à 
recevoir le ballon tel qu'il était. 

Dès le départ, le pilote, poussé+par un vent d'est, met le 
cap sur Metz. Le temps est couvert, la stabilité en altitude 
remarquable sous une couche de nuages qui se trouve voisine 
de 1 000 mètres ; les moteurs tapent régulièrement et .’ascen- 
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sion s'annonce belle. Mais on doit faire de l'altitude ; par des 
délestages successifs, le ballon atteint la couche de nuages, 
la traverse, puis émerge de la brume et vogue au-dessus d’une 
mer agitée de vagues moelleuses d’une blancheur aveuglante 
sous la lumière du soleil. Le commandant du bord semble 
alors avoir gardé le cap au compas qu'il avait déterminé pour 
faire route vers Metz dans les basses régions, alors qu’il véri- 
fiait sa route sur le sol. Malheureusement, selon l’effet cou- 
rant, le vent à l’altitude absolue de 1 800 mètres (qui fut 
atteinte à sept heures) est complètement différent de celui 
qui régnait au sol. Il souffle du nord-£st à une vitesse d2 35 
à 40 kilomètres à l'heure et jusqu’à huit heures et demie, 
heure à laquelle on pense à se repérer en descendant sous les 
nuages, le ballon gardant le cap primitif est drossé fortement 
vers l’ouest et s’écarte franchement de sa route. Une usire 
et une forêt entrevues par un des passagers font présumer 
au commandant qu'il se trouve sur la Forêt Noire : pour 
réaliser les conditions de son épreuve il remonte, et, avec 
une belle insouciance, navigue au même cap jusqu'à dix 
heures. 

Un navigateur expérimenté aurait profité des courts instants 
où il avait le sol en vue pour mesurer la dérive (angle que fait 
l’axe du ballon avec la route suivie sur le sol) ; il aurait pu 
constater ainsi qu'elle était supérieure à celle qu'il avait 
mesurée au départ et en aurait déduit immédiatement que les 
conditions ambiantes avaient changé. En les mesurant à 
nouveau, il aurait évité l’incursion — et l'atterrissage peu 
reluisant — en territoire français. 

Vers dix heures, le commandant se décide à un repérage 
sérieux. D’après ses dires, une ville et une gare entrevues ne 
suffisaient pas à les fixer sur le pays qu’ils survolaient ; il 
semble qu’à partir de cet instant le pilote entrevoit la réalité, 
mais il est toujours pénible pour un Boche de supposer qu’il 
a pu se tromper ; néanmoins le cap est mis au nord-:st dans 
le fol espoir, sans doute, de recouper le Rhin et de repérer 
plus facilement ; le ballon se trouvait alors à 30 kilomètres 
à l’ouest de Belfort. Cependant, il est temps de s’occuper 
sérieusement de retrouver le nid : l'essence baisse dans les 
réservoirs, on arrête un moteur par économie, on continue à 
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folàtrer sans plan bien arrêté entre 900 et 1 800 mètres et enfin, 
vers treize heures, après avoir pris la route sud-nord, se diri- 
geant en droite ligne sur Metz, on se rapproche du sol. Il 
semble même qu'on s’en rapproche trop rapidement au gré 
des passagers qui n'hésitent pas à lancer par-dessus bord tous 
les accessoires d’une utilité secondaire. Le « vieux Gott » 
est avec eux : voilà poindre « droit devant » une ville d’allure € 
hospitalière qui étend bénévolement sous leurs ailes alourdies 
un champ de manœuvre d’un aspect des plus propices à un 
atterrissage précipité. 

Après quelques courbes gracieuses pour éviter les chemi- 
nées, à bout de souffle, sans essence, sans lest les « Vikings », À 
assez peu fiers, tombent lourdement dans les bras des dragons 
français. à Lunéville. qe 




























L'épreuve était terminée. Il semble qu'elle fut jugée pro- 4 
bante, car le ballon repartait le 4 à midi, .après avoir passé la Al: 
nuit en plein vent, un moteur avait été démonté pour alléger Û 
le ballon qui gagna clopin-clopant son hangar de Metz. È 






Sans s’attarder à critiquer le peu de méthode dont les pilotes 
avaient fait preuve en commettant une erreur aussi grossière, 
on peut établir d’après les données de l'ascension précédente 
léquipement d’un zeppelin partant pour une mission offen- 
sive. 

On dispose, dans les meilleures conditions, avec un zeppelin 
de 20 000 mètres cubes, d’une charge utile de 5 tonnes. Les 
ballons de la marine d’un cube de 27 000 mètres disposent 
de 6 500 kilog'ammes, mais il leur faut 600 kilogrammes de 
plus qu'aux ballons de 20 000 mètres cules pour atteindre j. 
une altitude de 1000 mètres, et ils ont quatre moteurs. l 
Les conditions restent donc comparables. 

Cette charge de 5 tonnes, outre le lest disponible, com- 
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Si le pilote est prudent et a l'intention de renouveler soi 
exploit, il gardera au moins 300 kilogrammes de lest pour 
parer” aux dangereuses éventualités de l'atterrissage ; il lui 
reste donc 2 250 kilogrammes pour atteindre son altitude de 
navigation ; elle ne dépassera pas 1 300 mètres au-dessus de 
son point de départ. Il y a lieu de noter que les conditions 
atmosphériques qui laissent cette charge utile ont été choisies 
très favorables (4 et 760 *). Une augmentation de tempé- 
rature d’un degré correspond à une diminution de 70 kilo- 
grammes et une diminution de pression d’un millimètre à 
25 kilogrammes environ ! 

Par une nuit d'été (10 à 15°), le lest disponible serait donc 
réduit de 4 à 700 kilogrammes et le zeppelin qui se hasarderaït 
sur Paris en partant de Metz ou même de Maubeuge se trou- 
verait enfermé dans l’affreux dilemme de ne pas y apporter de 
projectiles ou de s’y traîner à une altitude de 800 à 1 000 mètres ; 
on ne peut faire à nos artilleurs l’injure de supposer qu’ils le 
laisseraient se promener impunément dans ces conditions. 

On se confirme dans l’opinion que « l’altitude de guerre » 
est interdite aux zeppelins, si on relève les résultats obtenus 
par eux depuis le début de la campagne. Dés le mois d'août 
un Zeppelin présomptueux sort pendant le jour et se pavane 
vraisemblablement à 7 ou 800 mètres dans les environs de 
Badonvillers. Deux coups de 75 bien réglés l’affalent en pleine 
forêt. L'expérience est jugée probante et il ne semble pas que 
depuis il se soit produit aucune tentative de ce genre. On 
remarquera que les raids antérieurs à celui de Paris ont eu 
lieu près des côtes (Yorkshire, Calais, Dunkerque), et sur des 
objectifs non défendus. L'approche par mer était facile à 
basse altitude; la provision de combustible se trouvait aug- 
mentée de tout le poids du lest qui aurait été nécessaire pour 
monter; le rayon d’action se trouvait donc accru d'autant et 
la retraite était facile, sans crainte de poursuite par mer en cas 
de surprise désagréable. Tous les objectifs militaires où les 
zeppelins auraient eu la moindre chance de s’exposer à des 
moyens de défense ont été soigneusement évités. 


La réception qui leur fut faite à Paris ne doit pas les enga- 
ger à y revenir ; d’ailleurs les conditions atmosphériques qui 
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leur permirent de réaliser cette inutile aventure avec des pro- 
babilités d’en revenir, ne se rencontreront pas à nouveau de 
sitôt. 

Est-ce à dire que le rôle du dirigeable est illusoire? 

Non ; mais celui du zeppelin, sur terre, est des plus restreint. 
Il ne pourra monter à une altitude convenable qu’en réduisant 
sa provision de combustible et par conséquent son rayon 
d'action. Ses objectifs se trouveront alors à portée d'avion; 
une escadrille les bombardera de jour avec beaucoup plus de 
chances de succès. 

En résumé, du fait de sa faible charge utile, le dirigeable 
rigide est nettement inférieure au souple. Celui-ci a des moyens 
plus puissants sous un cube beaucoup plus faible, il est donc 
plus maniable en l'air mais surtout à terre. Le compartimen- 
tage du rigide, réalisable d’ailleurs dans le souple, ne diminue 
pas sa vulnérabilité. Si un des ballons élémentaires se vide en 
cours d’ascension, le déséquilibrage statique qui résultera 
amènera fatalement le ballon au sol, si le pilote ne dispose pas 
d’un nombre de kilogrammes de lest qui compense celui des 
mètres cubes de gaz qu’il a perdus. 

Le dirigeable souple, dans l’état actuel des moteurs, a un 
rayon d’action de 250 kilomètres autour de son port d'attache. 
Tant que l’avion ne possédera pas ce rayon d'action, le diri- 
geable militaire aura son rôle. On doit remarquer d’ailleurs 
que les progrès des deux appareils sont liés à ceux des 
moteurs et on peut penser que leurs moyens croîtront paral- 
lèlement. 

Mais, dira-t-on, l'expérience des dernières années semble 
infirmer, plus particulièrement en France, la supposition pré- 
cédente. 

Cette objection ne tient pas devant un examen des 
moyens pécuniaires et matériels employés dans les deux buts. 
L’aérostation n’a pour unique débouché que le département 
de la guerre ; les expériences initiales de ce genre, longues, 
coûteuses et lourdes de risques, n’étaient permises qu'à de 
gros capitalistes ou de gros industriels ; les firmes moyennes 
qui s’y aventurèrent en souffrirent beaucoup. Les livraisons 
faites payaient à peine les frais généraux des recherches el 
les essais malheureux. La compétition entre l'aviation nais- 
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sante et l'aérostation, en mettant fortement en question la vie 
de l’aérostation, ne poussait pas ceux qui en avaient les moyens 
à engager leurs capitaux pour réaliser l'outillage et les instal- 
lations onéreuses nécessaires à l’exploitation de cette indus- 
trie sans avenir assuré. 

Faute de moyens pécuniaires et matériels, faute aussi de 
coordination dans les efforts tentés par l’industrie civile, et de 
données scientifiques sur la question, l’aérostation n’a pas fait 
en France tous les progrès qu'on était en droit d’espérer. La 
réalisation de projets, datant de trois ans, qui constituaient un 
bond peu méthodique dans l'inconnu, n’a apporté aucune 
contribution à la question ; celle des conceptions saines des 
deux dernières années se fait jour actuellement et nous donne 
des ballons militaires nettement supérieurs aux zeppelins. 
Dans le même temps, l'aviation naissante passionnait une 
monde de chercheurs, la mise en pratique de toutes les idées 
n'était pas onéreuse, l’émulation entre les ingénieurs, puis la 
concurrence commerciale d’une pépinière de constructeurs, 
enfin la contribution pécuniaire nationale par souscription 
donnèrent à cette industrie une impulsion qui lui permet de 
faire face actuellement, dans des conditions merveilleuses de 
mise au point, à l'énorme tâche qui lui incombe. 

Il ne faut pas oublier, en outre, que malgré le grand nombre 
des ballons sortis des ateliers de Friedrichshafen, tous les 
modèles sont semblables dans leur ensemble ; depuis 1902, 
aucun perfectionnement de principe n’a été inauguré, ni dans 
la conception, ni, ce qui est plus important, dans la construc- 
tion. De plus la fabrication se fait en série. Le comte Zeppelin 
a été soutenu financièrement dans la crise aig 1ë que lui firent 
traverser, 1l y a quelques années, ses nombreux déboires et 
l'essor de l'aviation, par une souscription nationale qui, grâce 
à une réclame officielle puissamment organisée, lui infusa 
une nouvelle vigueur pour repartir sur les mêmes bases. De 
l'autre côté, non plus, mais pour des raisons différentes, on ne 
constate pas de progrès. La seule différence entre les deux 
ecoles, c’est que pour les rigides les progrès sont impossibles, 
ie système n’est pas susceptible de perfectionnements. 

Le seul rôle où il excelle est celui d’engin de reconnaissance 
pour la marine. 
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Le dirigeable utilisé sur terre est donc un ciseau de nuit qui 
vole à grande altitude (2 000 mètres). 

Que peut-on lui opposer ? 

Le dirigeable navigue de nuit au compas, dans les mêmes con- 
ditions qu’un navire en pleine mer ; la tâche est cependant plus 
délicate, car la dérive, dont les marins ne tiennent compte 
que dans des cas particuliers, constitue ici un facteur très 
important du calcul de la route. Connaissant le vitesse propre 
du ballon, le commandant mesure la dérive et la vitesse par 
rapport au sol, dès le départ, avec un cap estimé convenable 
pour la route à faire ; il en déduit par une simple décomposi- 
tion de forces la vitesse et la direction du vent et par consé- 
quent, par une composition de forces, le cap à donner au ballon 
pour faire route dans une direction déterminée, et la vitesse 
suivant laquelle il se déplacera sur cette route. Il effectue 
périodiquement ses mesures et modifie son cap quand il v a 
lieu pour garder sa route. Pour faire cette mesure, il faut qu'il 
trouve sur le sol des points visibles. Tous ceux qui ont navigué 
de nuit, savent qu’à grande altitude les seuls points visibles sur 
le sol sont les sources lumineuses. Le sol apparaît au pilote 
sous l’aspect d’un fond très sombre parsemé de points lumi- 
neux, groupés suivant des alignements dans les aggloméra- 
tions ou les voies ferrées, répartis sans ordre dans les cam- 
pagnes. Tel est le ciel étoilé du navigateur aérien, les agglomé- 
rations en formant les constellations. C’est en les identifiant 
au moyen de la carte et d’après des considérations sur sa route 
et sa vitesse, que le pilote se repère. C’est en visant une lumière 
au-dessus de laquelle il passe et en la suivant à la lunette pen- 
dant quelques instants qu’il mesure sa vitesse par rapport au 
sol, et sa dérive. Ces lumières lui sont indispensables pour 
naviguer à coup sûr. S’il était possible de supprimer toutes les 
sources lumineuses que le pilote peut apercevoir par vision 
directe, le ballon se trouverait dans l'impossibilité de se repé- 
rer exactement, il ne lui resterait d'autre moyen que de faire 
le point astronomique, opération pratiquement peu exécu- 
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table et en tout cas d’une précision insuflisante pour trouver 
à coup sûr un objectif militaire, à moins — disons-le — qui 
ledit objectif n’atteigne les dimensions exceptionnelles de 
villes comme Paris ou Berlin. 

On ne peut d’ailleurs supprimer complètement l'éclairage 
nocturne en guerre, pour des raisons beaucoup plus impé- 
rieuses et d’une opportunité bien autrement permanente que 
celle de la protection contre les aéronefs. Le dirigeable arri- 
vera donc toujours, sinon au-dessus, tout au moins dans la 
région immédiate de son objectif. Pour l'empêcher de le repé- 
rer, il suffira de détruire dans ses environs immédiats tous les 
alignements de points lumineux, permettant une identifica- 
Lion de détail de la région survolée : c’est là le meilleur moyen 
d'abriter un objectif déterminé de surface relativement res- 
treinte. 

On ne saurait d’ailleurs se limiter à des moyens de défense 
purement passifs. Pour organiser une défense active, les moyens 
dont on dispose sont de deux sortes : aériens (avions, diri- 
geables) où terrestres (projecteurs, artillerie, mousqueterie). 

L'emploi simultané de ces deux modes de défense est 
impossible : le tir de l'artillerie ne permettra pas à un avion 
ou à un dirigeable ami d'arriver à bonne portée du dirigeable- 
but, sans courir les mêmes dangers que lui : des méprises 
fàächeuses sont inévitables de nuit: l'engin aérien aurait 
d’ailleurs peu de chances de régler son tir au milieu des écla- 
tements des projectiles terrestres. 

On doit donc envisager l'emploi de moyens aériens de 
défense comme prévenlifs ou pour la poursuile, en laissant 
aux moyens terrestres le rôle de gêner l'ennemi pendant qu'il 
survole son but. Même en réduisant ainsi le rôle des moyens 
aériens, l'avion n'aura qu’une efficacité restreinte. L’aviateur, 
sourd le jour par suite de la proximité du moteur, est de nuit, 
sourd et aveugle. L’exiguïté de l’espace dont il dispose à bord 
ne lui permet pas de naviguer « à l’estime » comme le diri- 
geable ; les moyens lui manquent pour faire les mesures de 
repérage. De plus l'atterrissage, dont la nécessité est toujours 
menaçante, est pour lui, dans les ténèbres, un problème 
doublement angoissant. S'il quitte de l’œil le champ d’atter- 
rissage repéré par les feux appropriés, ou si l'altitude où il se 
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trouve ne lui permet pas l’atterrissage en ce point, vienne la 
panne de moteur et le vol plané, c’est la course à la mort 
dans l'inconnu, à 100 kilomètres à l’heure au moment de l’atter- 
rissage, c’est la rencontre presque fatale au sol d’un obstacle, 
si faible qu’il soit, que le pilote n’aura pu voir et qui broiera 
impitoyablement l’homme et l'appareil. 

Ces considérations, en réduisant considérablement le rayon 
d'action de l’avion, rendent nul son emploi nocturne. 

La lutte par dirigeables peut être au contraire envisagée 

froidement, dans les conditions actuelles, contre les zeppelins. 
L'avantage de l'altitude donnera aux nôtres une supériorité 
très nette, complétée sous peu par l'égalité de vitesse. Le 
nombre des objectifs à défendre ne permet d’ailleurs d’envi- 
sager Ce moyen que comme tout à fait exceptionnel. 
“'. 
Restent les moyens terrestres. La mousqueterie, si elle 
n’atteint pas un organe essentiel (moteur, hélice, réservoirs 
d'essence) est pratiquement sans effet sur les ballons, la perte 
de gaz résultant d’orifices, même nombreux, d'entrée ou de 
sortie de la balle de fusil, est très minime et ne suffira certat- 
nement pas pour obliger le ballon à descendre. Si le ballon est 
à 1500 ou 2000 mètres d'altitude, la balle tirée verticalement 
sera arrêtée sans dommage par la moindre paroi métallique. 
Du fait même de la nature et de la mobilité de l'objectif les 
résultats obtenus seront rarement proportionnés au danger 
que représentent les balles mortes retombant en chute libre 
sur ceux qui restent sur le sol. Il est à craindre que celles-ci 
ne fassent plus de victimes que les projectiles lancés du 
ballon. 

L’artillerie est donc le seul moyen eflicace qui reste. Or, 
pour permettre de régler un tir sur un objectif aérien mobile, 
Fartilleur doit voir son but : d’où la nécessité de projecteurs. 
Ceux-ci devront être puissants, aussi élevés que possible et à 
très grande portée. S'ils réunissent ces conditions, il n’est pas 
nécessaire qu'ils soient nombreux : deux ou trois projecteurs 
convenablement placés et de préférence mobiles, de façon 
à ne pas servir de points de repère à l'ennemi s’il se livre à des 
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incursions fréquentes, seront largement suflisants pour veiller 
sur une superficie comme Paris. Dès qu’un ballon sera signalé 
ils devront fouiller l'horizon de leurs faisceaux ; le ballon une 
fois trouvé, ils s’cfforceront de le suivre, sans cesser de l’éclai- 
rer un instant. 

La parole est ensuite au canon. 

Le réglage en direction est facile si le but est constamment 
visible. La question de la portée est plus délicate étant donnée 
la vitesse de l'objectif (entre 30 et 110 kilomètres à l’heure 
suivant qu’il a le vent pour ou contre lui et il l’aura généra- 
lement pour lui). Il ne semble pas que les méthodes ordinaires 
de tir — télémétrage, puis recherche de la fourchette, c’est-à- 
dire de deux coups encadrant le but — soient pratiquement 
applicables ici ; quand on passera, après ces opérations préli- 
minaires, au tir dit « d’eflicacité », les données auront déjà 
changé. Il apparaît en tout point préférable de chercher immé- 
diatement des coups longs, en augmentant la hausse par bonds 
de 500 mètres, de façon à avoir des éclatements nettement 
plus loin que le ballon. Pour régler plus facilement le tir et 
faciliter l'observation des coups, il est indispensable d’avoir 
des projectiles traceurs, c’est-à-dire, inscrivant leur trajectoire 
d’une ligne lumineuse. 

En cherchant la hausse longue, on court la chance que le 
ballon coupe la trajectoire d’un des projectiles et on augmente 
ainsi les chances de l’atteindre. L’éclatement d’un obus à 
proximité immédiate provoquera certainement, sinon l’inflam- 
mation et la chute immédiate du ballon, tout au moins une 
descente rapide qui lui sera fatale. C’est ce coup heureux 
qu’il faut chercher et, à cet effet, on ne devra pas économiser 
les projectiles. 


Paris dispose de tous les moyens nécessaires pour réaliser 
rapidement le « coup heureux », grâce à ses forts de défense 
nombreux, grâce à ses chefs de sections exercés au tir sur aéro- 
nefs. 

Les Parisiens, tout en prenant les précautions dictées par la 
sage prudence des autorités, peuvent être complètement 
rassurés en ce qui concerne les zeppelins, surtout pour les pro- 
chains mois. Si le printemps et l’été amènent les nuits claires 
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et le temps calme, ils entraînent aussi les nuits courtes et les 
températures élevées, fatales à leur capacité de transport et 
par conséquent aux longues randonnées. Il est fort probable 
que les incursions seront dès lors plus rares encore qu’en hiver 
et ceux qui n’ont pas eu la chance d’assister au dernier feu 
d'artifice, courent grand risque de ne plus rien voir. Souhai- 
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tons, si pourtant on force Paris à le tirer une seconde fois, { 
qu’il se termine par le bouquet : l’'embrasement de la pièce \ 
principale dont il ne reste, une fois brûlée, qu’une carcasse ÿ 
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L'OPPROBRE 


À 


Dans la grange des Rybak plusieurs hommes étaient réunis. 
Sawa Rybak, le père de Fedko, très vieux, tout blanc, assis 
sur un sac d'avoine, présidait l’assemblée. Fedko se tenait à 
sa droite, debout, Arséni Bodnar, en face du vieux, debout 
également. Quelques autres gospodars, tous âgés et graves, 
siégeaient sur des gerbes de seigle entassées au milieu de la 
grange, et dans une attitude recueillie attendaient la parole 
du vieillard. | 

La porte était close, une pénombre régnait à l’intérieur ; 
nichés sous le toit de chaume, des pigeons roucoulaient. 

Sawa promena ses regards sur les assistants et dit : 

— Nous nous sommes réunis pour tenir conseil et empé- 
her un homme d’accomplir un acte qui serait une offense à 
la loi de Dieu et une honte pour la hkromada ? de notre village. 

Les gospodars s’inclinèrent en silence, Sawa conclut : 

— Comme un seul homme la hromada se lèvera, et dira : 
non ! | 

— Ce doit être ainsi, — répliqua l’un des paysans, — autre- 
ment des malheurs pourraient fondre sur notre commune. 

— Les justes et les innocents, — affirma Sawa, — paie- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1915. 


2. Commune du village. 
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raient pour le coupable et l’injuste. Et de cette calamité, nous 
ne voulons pas. 

— Père Sawa, — dit Arséni, — depuis quatre vingt-dix-ans 
que vos yeux contemplent le monde, ont-ils déjà vu pareille 
chose? 

Le vieillard demeura un instant songeur : 

— Je ne l’ai pas vue, mais je connais une histoire plus 
ancienne que notre village, et cette histoire raconte qu’un 
jour, un homme, hanté par le démon, livra son âme à l’Impur, 
et que l’Impur, pour insulter Dieu conduisit cet homme au 
crime dont l’un des nôtres veut charger sa conscience. Mais 
Dieu avait préparé ses foudres.. A la {zerkwa1, à l'heure du 
serment, on vit au-dessus de la croix du tabernacle une flèche 
de feu descendre de la voûte du temple, on la vit planer au- 
dessus des assistants, on la vit s’abattre sur la tête du maudit. 
Il s’écroula et ne se releva plus. 

L'assemblée écoutait, attentive ; sous le souffle de la vieille 
légende les fronts se baïssaient, pensifs. 

À son tour Arséni Bodnar prit la parole, et s’avançant vers 
le vieillard, il dit : 

— Le malheur que nous redoutons, ne s’accomplira 
peut-être pas : la mère ne veut pas donner sa fille à l’homme 
maudit. 

La tête penchée, les deux mains sur ses genoux, Sawa réflé- 
chissait. 

— Si le père s’obstine, — demanda-t-il, — la mère aura- 
t-elle le courage de parler? 

Personne ne répondit. 

— Parce que, voyez-vous, la peur est une force puissante : 
elle ferme la bouche qui veut s’ouvrir pour dire la vérité. 

— Dame, — murmura Fedko, — il est de ces vérités qui ont 
des cornes fourchues. Ça ne passe pas toujours. 

— Qu'’elles ont des cornes, ce n’est pas nouveau, — affirma 
l’un des gospodars. — Par exemple, nous autres! Quoique nous 
n’ayons pas peur de nos femmes, leur dirions-nous ce que nous 
faisons quelquefois”? 


1. Église. 
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Un franc rire accueillit ce sincère aveu. 
— Elles nous arracheraient les yeux, — déclara un 
autre. 
— Ah ben... on se les arrache pour moins que ça ! Seule- 
ment, elles ne peuvent pas nous chasser : elles sont chez nous, 
nous ne sommes pas chez elles. 


Tandis que les hommes échangeaient ces propos, Sawa 
méditait, soucieux. 

-— Écoutez, mes garçons, — dit-il. — Nous attendrons ce 
qui va se passer. Si la volonté de la femme domine celle de son 
mari, le malheur sera détourné, et aucun bruit ne se répandra, 
aucun de ceux qui connaissent la vérité ne rompra le silence. 
Mais si le mari maintient son autorité et la femme persiste à 
se taire, nous irons chez cet autre pour l’empêcher d’obéir à 
Satan. 

— Et si Satan est plus fort que nous? objecta Arséni. 

-— Nous sommerons la femme de parler. 

— Et si elle recule devant cette extrémité? 

— Nous parlerons pour elle. 

Les gospodars s’inclinèrent en signe d’assentiment et répon- 
dirent : 

— Nous agirons selon votre parole. 


Il était nuit. Dans la rue qui conduit à la maison des Stra- 
tiiouk, un paysan appuyé à la haïe de l’enclos, plongeait son 
regard dans l’intérieur éclairé de la cabane. 

Il y voyait des silhouettes s’agiter ; il entendait des mur- 
mures, des éclats de voix qui, par intervalles, franchissaient 
l'espace, et confuses, arrivaient jusqu’à lui. Alors, secoué par 
un frisson, l’homme aux aguets se cramponnait aux piquets 
de bois qui surmontaient la haïe, se penchait pour mieux voir, 
et haletait. 


— Elle la défend... — se dit-il. — Elle lutte contre tous. 
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Il tressaillit et se retourne. Il vit une forme humaine surgir 
dans l’obscurité et s’approcher du point où il était posté, il 
entendit quelqu'un lui dire : 

— Yourko, tu as peur qu'on te la prenne? 

Fedko Rybak, car c'était lui, se plaça à côté du garçon 
qu'il venait d’interpeller, et à son tour fixa ses yeux sur les 
fenêtres de la chaumière. 

Yourko laissa échapper un soupir rauque, presque un san- 
glot. 

Fedko le consola : 

— Demeure en paix. Si le marché est conclu aujourd’hui, 
demain il sera rompu. 

— Vous le dites! 

- Je le sais. 
* Dans la demeure éclairée les silhouettes s’agitaient toujours, 
les voix montaient. 

Les swaty de Dimitri, attablés devant une bouteille, regar- 
dent Stratiiouk qui gesticulait ; Loubéna, appuyée au man- 
teau de la cheminée contemplait son père d’un œil où couvait 
la révolte ; Hanna, debout au milieu de la chambre, farouche, 
fulgurante, disait : 

— Sur mon cadavre seulement Dimitri franchira le seuil 
de cette maison ! Entends-tu, Nazari? Entendez-vous, swaty? 
Sur mon cadavre! Et s’il ose marcher dessus, mon âme 
reviendra sur la terre, elle lui criera son infamie, elle le tuera 
à la face des hommes ! 

Les swaty considéraient Hanna avec stupéfaction et 
demandaient à Stratiouk : 
- Que peut-elle avoir, votre femme? 

— Ah! bien... comme toutes les femmes lorsqu'elles s’opi- 
niâtrent à ne pas vouloir ce que le mari veut. Mais, ça importe 
peu | 

— a importe peu? — s’écria.-Hanna avec une violence 
croissante. — Moi, la mère, j'ai des droits ! Mes droits sont plus 
forts que les tiens !.… 

- Quoi? 
- Oui, plus forts! 
— Depuis quand donc le père est-il moins que la mére? 
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— Depuis qu'il y a des hommes sur la terre. 

Stratiiouk éclata d’un mauvais rire, et se leva, le regard 
chargé de menaces. 

— Certainement, — affirma Hanna, —les droits de la mère 
sont plus que les droits du père, et sais-tu pourquoi? 

— Voyons! c’est curieux. 

— Parce que la femme, qui donne sa vie à l’enfant, sait que 
l’enfant est à elle, et que l’homme, qui se croit le maître de sa 
femme, ne sait pas toujours si l’enfant est à lui. 

— Ah drôlesse ! tu ne serais donc qu’une... 

— C'est pour te dire seulement que les droits des mères 
sont plus sûrs que vos droits à vous autres... pères ! 

— Pourtant, dans ce qu’elle dit il peut y avoir du vrai, — 
fit observer l’un des swaty. 

Stratiiouk se contenta de répondre : 

— C'est inepte. Par la force de mon poing, je pourrais bien 
lui prouver qui de nous deux a raison ; mais par respect pour 
vous, mes hôtes, je ne veux pas recourir à ce moyen. 

Il saisit la bouteille, remplit son verre, et le porta à ses 
lèvres : 

— J'accepte votre demande, gospodars! Je bois à la parole! 

Un cri de Hanna, un cri de bête blessée, qui fit frémir les 
assistants, arrêta le geste de Stratiiouk. 

La femme arracha la coupe des mains de son mari, la jeta à 
terre, l’écrasa de son pied, et d’une voix qui semblait arriver 
de quelque profondeur lointaine, tant l’émotion l’étranglait, 
elle dit : 

— Tue-moi si tu veux... puisque tu as. la force du poing. 
mais. 

Stratiiouk bondit sur elle, et la secouant avec rage : 

— Mais, mais quoi? 

— Tu rejetteras Dimitri ! tu le rejetteras, tu le rejetteras !.…. 
O Nazari ! cela te sera compté au jugement de Dieu ! 

— Et donner mon enfant à un mercenaire, à un déguenillé? 
Ah, non, pas si bête ! 

Loubéna, silencieuse jusqu'alors, s’avança : 

— Vous me donnerez au « mercenaire », sinon, vous n'êtes 
pas un père pour moi, mais, un ennemi ! 
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- Serpent ingrat ! tu veux te nourrir de la poussière des 
routes? 

- Cela ne regarde que moi, moi toute seule. 

- Chienne de fille ! c’est ton bonheur que je veux assurer. 

- Vous n'êtes pas dans mon âme pour savoir où trouver 
le chemin de mon bonheur. 

— Père Nazari, — soupira l’un des swaty, — je vois que 
l'affaire n’aboutira pas, et, c’est dommage, car Dimitri nous à 
dit. 

— Que vous a-t-il dit? Parlez ! 

- Que vous avez quelques dettes un peu lourdes et qu'il 
les paiera toutes le lendemain du jour où vous l’aurez accepté. 

Stratiiouk se tourna vers Loubéna : 

- Tu entends, engeance du diable? 

- J'entends. 
— Et tu ne t'en soucies pas? 
Non. Vous avez vécu, je veux vivre | 
Mangée de vermine ? 
Qu'importe ! De Dimitri je ne veux pas ! 
Il paiera nos dettes, comprends-le donc ! 

- Au lieu de me vendre, payez-les vous-même. 

Tandis que Hanna, livide et tremblante, suivait cette nou- 
velle phase de la lutte, et, espérant encore, en attendait le 
dénouement, le vieux s’adressa aux swaty : 

- C’est de l’infamie tout cela ! mais je leur prouverai bien, 
à ces deux guenons, que je ne suis pas une guenille que l’on 
jette du bout du pied. 

— Puisque la fille ne veut pas, il n’y a rien à faire, — objecta 
l’'envoyé.—Et pourtant,une bonne somme d’argent que Dimitri 
débourserait pour vous, ne serait point à dédaigner. Cette 
année il a du blé... mais il en a ! à revendre ! Ça compte joli- 
ment bien dans ses revenus. 

— Je le sais, — gémit Stratiiouk: 

Ironique et méprisante, Hanna riposta : 

— Et les coups de fourches et de pelles dont les femmes de 
Werbowa l’ont honoré, ça compte-t-il pour sa gloire de gos- 
podar? 

— Eh ! les fourches et les pelles, c’est déjà loin... On n’en 
parle plus. Quand on a de l’argent !.… 
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— On peut être abject et souillé? 

— Hm...je ne dis pas cela ; seulement, quand on a du bien. 
ça vous fait respecter des gens. Lorsque Dimitri aura payé vos 
dettes, vous aussi, mère Hanna, vous le respecterez. 

Les yeux étincelants de convoitise, Stratiiouk saisit un 
second verre : 

— À votre santé, les swaty ! Je donne ma fille ! Si elle 
résiste, elle saura quel père je suis ; elle saura si mon autorité 
est de celles que l’on méprise. | 

Il vida sa coupe, les swaty vidèrent les leurs. 

Loubéna lança au vieux un regard de défi; Hanna quitta 
ie banc où elle s’était affaissée et s’avança vers le milieu de la 
chambre. 

Elle marchait d'un pas automatique, les yeux effroyable- 
ment immobiles, attachés sur sa fille. Elle vint jusqu’à la 
table et s’y appuya de ses deux mains ; sa bouche entr’ouverte 
remuait sans articuler un son. 

— Qu'as-tu à dire? — cria Stratiouk. 

Elle se retourna vers les swaty : 

— Dites à Dimitri que la terre, honteuse de le porter, 
s'ouvrira pour l’engloutir.. car il est l’homme maudit de Dieu ! 

— lle est en démence ! — rugit Stratüouk. 

— Dites à Dimitri qu'avant qu'il vienne s'asseoir à notre 
foyer, les pierres parleront la langue des humains, les humains 
se feront pierres silencieuses… 

— Vipère ! je t’apprendrai à te plier à ma volonté! 

— Dites à Dimitri que ma fille, il ne l’aura jamais, jamais 
jamaÿs !... Il sait pourquoi, il l’a toujours su !... 

Elle chancelait. 

— Dimitri le lâche, Dimitri l'Impur, n'épousera pas Lou- 

éna.… parce qu’il est... son père | 

Les trois hommes jetèrent un cri rauque, Hanna se recula 
et s’assit raide, immobile, terrifiante par la fixité de son regard 
qui semblait sonder la profondeur d'un abîme. 
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XII 


Lorsque le premier moment de stupeur fut passé, les swaty 
s2 levèrent troublés et confus ; Stratiiouk fit entendre un 
rugissement de bête et se rua sur Hanna : 

— Tu as menti, menti ! Dis que tu as menti, ou je te tue ! 

Hanna ne répondit pas ; elle paraissait ne pas entendre. Son 
mari la désigna aux swaty : | 

— Ne voyez-vous pas qu’elle est folle? Elle a menti! 

L'un des deux hommes prit la parole : 

— Non, père Nazari, ce qu’elle a dit ne peut être un men- 
songe. On ne s’accuse pas ainsi. 

— Vous croyez donc... 

— Je crois qu’elle a une conscience qui ne dort pas et qui 
nous révèle Dimitri, scélérat. 

— Elle a menti, vous dis-je ! Une telle accusation ne peut 
sortir que de la bouche d’une démente | 

Et dans un paroxysme de fureur, il tordait les bras de 
Hanna, lui secouait la tête, croyant pouvoir l’arracher à sa 
torpeur. 

Loubéna, que ce coup terrible avait anéantie, soudain 
retrouva ses forces. Elle se précipita vers sa mère, repoussa le 
vieux. 

— Ne lui faites pas de mal, — dit-elle dans un sanglot. — 
Pourquoi la torturez-vous? 

— Bâtarde ! grommela le paysan. 

La fille de Hanna arrêta sur l’homme un regard profond : 

— Alors, ce que vous venez d'entendre est vrai? 

— Ah! serpent, que j'ai nourri de mon pain, que j'ai 
réchauffé sur mon cœur !.… 

— Nazari Stratiouk, — interrompit Loubéna, — ne nous 
insultez pas. Dieu jugera tout et tous. 

— Dieu...— répéta Hanna comme un écho, et elle retomba 
dans son immobilité. 

La fureur de Stratiouk se faisait rage : 
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— Va-t-en, bâtarde ! et toi, prostituée, va-t-en, va-t-en ! 
Ma chaumière est trop petite pour abriter tant d'ignominie ! 

— Nazari, — hasardèrent les swaty, — pendant de longues 
années elle a peiné dans votre maison ; laissez-la mourir sous 
votre toit! 





Non ! Pendant vingt ans elle a menti, pendant vingt ans 
elle m’a trompé! 

— Pardonnez-lui. 

— Elle m'a trompé ! 

— N: voyez-vous pas qu'elle est plus près de sa tombe que 
de son berceau? 

— Elle m'a trompé ! 

— Et vous, êtes-vous. sans péché? 

Stratiiouk n’écoutait pas, il n'entendait plus. Il ouvrit un 
coffre qui renfermait le linge et les vêtements des deux 
femmes, poussa une fenêtre qui tomba en éclats, et jeta dehors 
tout ce que le coffre contenait. 

— Nazari, Dieu vous punira ! — crièrent les swaty. 

— Une coquine !.… 

De ses yeux démesurément ouverts, Hanna regardait la 
scène, raide, impassible. 

— Mère, — murmura Loubéna, — le monde est vaste, 
allons-nous-en ! 

D'un mouvement toujours automatique, la femme se 
leva. 

— Le monde est vaste... — répéta-t-elle. 

En cet instant suprême, Fedko Rybak qui n'avait pas quitté 
son poste d'observation, dit à Yourko : 

— Tu entends? Là-bas, un malheur ! Allons-y. 

Les deux hommes arrivèrent au moment où Hanna et sa 
fille traversaient la cour jonchée de leurs pauvres hardes que 
Stratiiouk venait de disperser. Loubéna, atterrée, contemplait 
ce désastre ; Hanna marchait sans rien voir. 

Sa pensée errait ailleurs, ses yeux plongés dans le vide sem- 
blaient fixer un point, pour d’autres, invisible. 

— Loubéna ! Loubéna ! murmura Yourko, en s’approchant 
des deux femmes. 

La jeune fille s2 couvrit le visage et sanglota : 
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— J'ai honte de vivre! 

— Que la paix soit avec toi, — balbutia encore le garçon. 
— Dieu aura pitié de nous. 

Hanna tressaillit : 

— Dieu, dites-vous? Il est loin, loin... si loin qu'il ne 
voit plus la terre. 

— Oh! taisez-vous, ma mère, — supplia Loubéna. 

— Il est loin, loin. Mais j'irai le chercher, et quand je 
l’aurai trouvé, je lui demanderai… 

— Ma mère, ma mère ! 

— Je lui demanderai pourquoi Il laisse le monde vivre, 
s’Il a laissé la justice mourir? 

Elle s’arrêta et tendit l'oreille : 

— Entendez-vous? Le glas sonne, il sonne... C’est l’enterre- 
ment qui passe... On l’ensevelit ! 

— Qui donc? 

— La justice ! Et Dieu regarde et Il se tait. 

Fedko dit tout bas : 

— Son âme a bu du poison et elle n’a plus de lumière pcur 
vivre. 

Il s’adressa à Yourko : 

— Ramassons ce linge et ces vêtements, el portons-les dans 
la maison de mon père. Et toi, Loubéna, emmène ta mère, 
viens chez nous. 

Loubéna le considéra, étonnée : 

— Vous nous laisserez entrer ,ous votre toit? Vous ne 
craignez donc pas que notre honte vous fasse honte, que notre 
présence vous déshonore ? 

Fedko devint pensif : 


— Écoute, ma fille ! Il y a des lois qui sont écrites ; mais 


celles-ci ne sont pas la justice : 1l y a des lois qui ne sont pas 
écrites, et celles-là sont la vérité. 


— Et vous les avez dans votre cœur, celles qui ne sont pas 
écrites !.… 


— Viens. 


En attendant, Yourko avait enveloppé dans une wéréla! 


1. Grandes couvertures filées et tissées par les Ruthènes. 
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toute la fortune des deux femmes et l’avait chargée sur son 
dos. 

Fedko prit Hanna par la main. 

— Partons, lui dit-il. 

Hanna répondit : 

— Conduisez-moi ! Nous irons chercher Dieu. 

— Que voulez-vous lui demander? 

— Qu'Il revienne sur la terre. car sans lui, le monde 
mourra | | 

— Ce ne serait pas grand dommage. 

— Entendez-vous? — dit Hanna tout bas, en posant un 
doigt sur sa bouche. Le glas sonne, il sonne... et Dieu se 
tait ! 


XIII 


Après le départ de Hanna et de sa fille, les swaty se levèrent, 
prêts à partir aussi. 


— Père Nazari, — dit l’un d'eux, — nous vous remercions 
de votre pain et de votre sel et nous vous disons adieu. 

Stratiiouk fit taire ses imprécations et jeta un coup d’œil 
sur la table. 

— Ah 1—s'écria-t-il, — la bouteille n’est pas encore vidée! 
Père Andriïiko, et vous, père Tonofi, restez, je vous prie, et 
finissous de boire. 

— Eh bien, oui, vous avez raison ! 

Andrüko remplit les verres, porta un toast : 

— Je bois à la bonne fin de toutes choses. Nous vous 
souhaitons de rappeler votre femme et de ne pas jeter sa fille 
dehors. 

Stratiiouk fit un geste à tout renverser : 

— Vous, vous qui êtes des hommes, vous prenez contre 
moi la défense de cette misérable? Avoir fait de moi un sot, 
un idiot, bon tout au plus à bercer les enfants des autres !.….. 
Ah la chienne de femme ! qu’elle sache maintenant ce que 
vaut un mari. 
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— Pourtant, empêcher un grand mal de s’accomplir, c'est 
tout de même pas si chien que vous le dites. 

— Comment ! me flanquer d’une bâtarde, et pendant vingt 
ans me berner avec toutes les ruses du diable ! Ah, non, je suis 
un homme, moi ! Je suis le maître | 

— C'est parce que vous êtes le maître que vous l’avez 
chassée ; c'est parce que vous êtes le maître que vous pouvez 
la rappeler . 

— Non ! Une pareille honte !... Je n’en veux plus! 

Andriüko sourit : 

— Dites-moi, êtes-vous bien sûr de n’avoir pas quelque 
part, pour votre propre compte... 

— Quoi, pour mon compte? 

— Eh !'un rejeton qu’un autre nourrit à votre place. 

— Et quand même je l’aurais, je ne pourrais pas l’amener 
ici et dire à ma gueuse de femme : « Prends-le, parce qu’il est 
à toi. » 

— Diable, non. Malgré que nous ayons une poigne à casser 
les os, il est de ces choses qui sont plus fortes que notre 
poigne… 

— Ah! ces choses !.…. 

— Elles sont là, nous n’y pouvons rien. N’empêche que 
nous semons des âmes et que nos amis les récoltent. 

— Père Andriiko, je suis perdu, et vous, vous avez le cœur 
de railler mon infortune ! 

— Faut pas vous désoler. Cela a été, ce sera. Dieu dit un 
jour : « J’ai fait des hommes, mais je vois que ce n’est pas ce 
qu'il y a de mieux. » Le diable lui répondit : « Je me charge 
de leurs affaires ; vous n’avez qu’à vous reposer, Seigneur. » 
Et voilà pourquoi l’homme a une poigne qui tue le corps, et la 
femme une force qui tue les âmes. 

— Pourquoi donc le bon Dieu n’a-t-il pas étripé le diable, 
puisqu'il voyait que c’est un sacripant? 

— On ne sait pas. Et c’est parce que le diable n’a pas été 
étripé, que Dimitri a fait le malheur des autres et a préparé 
son propre déshonneur. 

— Ah bah ! qu'est-ce que cela peut lui faire, le déshonneur? 
Le mâle a la peau dure : il faut de bonnes griffes pour l’enta- 
mer, et encore. cela ne se voit pas toujours. 
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— Vous en êles sûr? 
— On le dit. La femme, c'est autre chose. Si elle est fidèle, 

votre maison reste debout ; si elle est menteuse, votre maison 

s'écroule, 

— Eh! sile bon Dieu avait tordu le cou au malin !... Mais 
puisqu'il ne l’a pas fait, voici ce que nous devons faire. 

— Voyons! 

— Le diable s'étant logé chez Dimitri, allons demander à 
ce gospodar de quel droit il envoie son locataire faire des 
saletés dans la maison d’un autre? 

Un éclair passa dans les yeux de Stratiiouk. 

— C'est vrai. Allons-y ! J’ai une poigne qui en vaut quatre. 

— Non, pas de poigne, — répondit Andriiko, très grave. — 
Il ya mieux que ça. 

— Mieux que ça? 

— Vous avez une brouette”? 

— Oui. 

— Et sans aucun doute, du fumier dans l’étable ? 

— Après? 

— Des pelles pour l’enlever? 

— Certainement. Que voulez-vous faire? 

— Ramasser des ordures, et avec pelles et brouette, nous 
rendre au cabaret, où Dimitri attend votre réponse que nous 
devons lui rapporter. Avez-vous compris? 

— Bien sûr. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu après, les trois hommes, dont 
l’un poussait une brouette chargée d’immondices, s’arrêtaient 
devant la porte du cabaret. 

La masure était éclairée. C'était un dimanche ; autour d'une 
longue table les paysans grouillaient. 

Dimitri, assis dans un coin sombre, attendait le retour des 
swaty et contemplait une bouteille pleine qu'il s'était fait 
servir pour la circonstance. 

Stratiiouk ouvrit la porte, Andriiko poussa la brouette, 
Tonofi prépara les pelles. Ce groupe étrange pénétra dans la 
salle des buveurs. 

Dimitri qui avait aperçu les trois hommes, sans voir leur 
attirail que la foule remuante masquait encore, se leva sou- 
riant, pour aller au-devant d'eux. 
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- Reste où tu es ! — commanda Tonofi. 

Quoique étonné et ne comprenant rien à cette injonction. 
Dimitri obéit. Les trois gospodars se précipitèrent sur la 
brouette ; les trois pelles furent remplies de fumier. 

— En l'honneur de tes fiançailles ! — s’écria Andrüko, et 
il couvrit d’immondices la tête de Dimitri. 

— En souvenir du pacte que tu as scellé avec le diable ! 
vociféra Tonofi, et il reproduisit le geste d’Andriiko. 

— Que l’opprobre soit sur toi dans ce monde et dans 
l'autre ! — rugit Stratiiouk, et il acheva l’œuvre de ses com- 
pagnons. 

La foule, qui envahissait le cabaret, cessa de boire et de 
crier et fit cercle autour des quatre hommes. 

- Qu’y a-t-11? demandèrent quelques-uns. 

- Ilest jugé, — répondit Andriiko. 

Effondré sur un banc, Dimitri roulait des veux hagards. 

Les paysans ivres riaient aux éclats; ceux qui avaient 
encore la tête solide se parlaient tout bas et chuchotaient les 
noms de Hanna et de Loubéna. 

Secouant les ordures qui le souillaient, Dimitri se leva et 
désignant ses swaty : 


— Vous êtes des lâches, ou bien des fous furieux ! Que me 
voulez-vous”? 


— Tais-toi, âme maudite ! — répliqua Andriko.— Fanna 
a obéi à sa conscience, elle a parlé ! 

de quoi”? 

— De ce que tu sais et que pas un n’ignore plus. 

— Cette prostituée? 

— Et toi, qu’es-tu? 

— Dimitrouschka, mon tourtereau ! — glapit une vieille 
ivrognesse, en le tirant par les bouts frangés de sa ceinture. 
Tu es astiqué, tu es reluisant comme un samowar juif le soir 
du sabbat ! 

Il la repoussa d’un coup de poing. 

— Va-t-en, crapule, ou je t’éventre ! 

Viens danser la ronde ! Tu sais? la ronde !... 
C'est la noce de Dimitri ! — ricana la foule. 
Noce de richard honorable et honoré ! ajouta quelqu'un. 
C'est mon fiancé! — grinça la gueuse.— Je veux la ronde! 
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— La ronde, la ronde ! clamèrent les moujiks, arrivés au 
paroxysme d’une féroce gaîté. Et tous, se tenant par la main, 
braïllant une chanson bachique, dansèrent autour du misé- 
rable une ronde échevelée. 

La porte du cabaret s’ouvrit brusquement. Appuyé sur son 
bâton, Sawa Rybak entra, fendit la multitude. Les paysans 
élargirent le cercle et firent place au vieillard. Un silence 
momentané succéda au vacarme assourdissant. 

Sa wa se tourna vers le public, lui désigna Dimitri, et dit : 

— Cet homme n’est plus un homme. Il est la honte de notre 
village ! 

— Chassons-le ! — rugirent ceux qui, connaissant l’histoire 
de Hanna, en comprenaient maintenant l’horrible dénoue- 
ment. 

— Vous ne le chasserez pas, — répliqua Sawa. — Expulsé, 
il vivrait ailleurs, inconnu et tranquille, et lui, il n’a plus droit 
à la paix. 

— Alors, quoi ! le laisser puer dans notre commune? Nous 
l’assommerons | 

— Vous ne l’assommerez pas. Un sang impur ne doit pas 
souiller la sainte terre qui nous fait vivre. 

Dimitri fit un effort pour percer la foule ; à ceux qui le rete- 
naent, Sawa dit encore : 

— Laissez-le, et que son opprobre demeure avec lui, qu’il 
lui soit son pain et son eau ! 

Les paysans reculèrent. Dimitri rompit le cercle, lança une 
imprécation, s'enfuit. 


XIV 


Fou de colère, Dimitri courait à travers les rues du village ; 
les buveurs qui s'étaient mis à ses trousses le poursuivaient 
de leurs huées frénétiques. 

Éveillés par ce vacarme, les chiens des enclos voisins sau- 
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taient par-dessus les barrières, se précipitaient sur les traces 
du fuyard, aboyaient, grinçaient, hurlaient. 

— Houdja 1! — rugissaient les paysans. — C’est la noce 
de Dimitri, houdja ! 

Dans sa course éperdue, Dimitri trébucha, tomba lourde- 
ment ; la meute l’entoura, déchaînée. 

- Tes garçons d'honneur! Ton cortège nuptial ! — voci- 
féraient les joyeux qui avaient provoqué ce spectacle. 

Dimitri se releva ; haletant, les cheveux hérissés, il reprit 
sa course, atteignit sa maison. Le seuil à peine franchi, il 
s'effondra au milieu de l’izba, et là, face contre terre, il resta 
étendu, sans connaissance. 

Lorsqu'il sortit de sa prostration, les premières lueurs du 
jour naissant pénétraient dans la cabane. Il promena autour 
de lui un regard éteint. 

Une blessure au front, qu’en tombant il s'était faite, saignait. 
Un mince filet rouge sillonnait sa joue, maculait sa chemise. 

Il passa la main sur son visage. 

— Du sang... — fit-il. 

Avec peine il se hissa sur un banc et y demeura, les yeux 
fermés, la tête appuyée au mur. Ses souvenirs s’éveillaient, 1l 
s’écria : | 

— Alors. elle a avoué !.…. 

Il frissonna et serra les poings. 

— Elle a avoué! 

Comme le fil d’un fuseau qui roule, ses pensées se dérou- 
laient, toujours plus claires, toujours plus précises. 

— Et ce gueux la prendra !... Ce maudit la prendra !.. 

Il fit un effort pour se mettre debout, et retomba sur son 
banc. 

De la plaie béante le sang dégouttait. Dimitri tendit la 
main pour prendre une cruche qui se trouvait à sa portée, la 
souleva, en regarda le fond. 

— Vide !.. Cette blessure me brûle, la soif me dévore.. et la 
source est si loin !.…. 

Le soleil levant empourprait l’horizon ; les oiseaux chan- 
taient. Dimitri écoutait ce ramage. 
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— Ça piaille, — se dit-il. — Les bêtes, ça vous a plus d'esprit 
que les hommes... Ça se bâtit un nid, ça y amène la femelle que 
ça veut. 

Un bruit de pas arrivant de la cour attira son attention et 
le fit se tourner vers la fenêtre. 

— Tiens, Arséni Bodnar! Que me veut-il, celui-là? Dans ma 
propre maison ils ne me laisseront donc pas tranquille? 

Arrêté devant la porte, Arséni demeura là quelque: 
secondes, perplexe, étonné du silence qui régnait à l’'entour. 
Enfin, s'étant décidé à pénétrer dans la chaumière, il aperçut 
Dimitri, hideux sous son masque de sang, et recula d’ho:- 
reur. 

— Que me veux-tu? — lui demanda Dimitri. 

— Tu es là à crever... tout seul. 

— Est-ce que cela te regarde”? 

— Tues blessé ! 

— Je suis malade. Je n’ai plus une goutte d’eau. 

Arséni prit la cruche, partit et revint. 

— Lave ta plaie, — dit-il. 

D'un clou fixé dans un coin de la cabane, il détacha ur 
linge, le mouilla et le présenta à Dimitri. 


— La plaie, ce n’est rien, —marmonna celui-c', — je meurs 
de soif! 

Il saisit la cruche et but avidement. Arséni le considérait 
sans rien dire. 


— Qu’as-tu à me reluquer ainsi? Tu ne m’as encore jamais 
vu? 

— Dimitri, je viens pour te dire un mot. 

— Où l’as-tu pris, ton mot? Dans les livres que tu ânonnes? 

— Dans la clameur publique qui te honnit. 

— Hein? 

— Pour ton bien, quitte le village ; donne en ferme ta mai- 
son et ta terre, et va où te conduira ton esprit. 

— Et puis? 

— Après ce qui vient de se passer, le sol de Werbowa te 
brûlera les pieds, le soleil de Werbowa te dévorera les yeux. 

— Que s'est-il donc passé de si extraordinaire ? La hromada 
de notre village n’est qu’ordure ! 

— N'éclabousse pas la commune de la boue que tu as 








L'OPPROBRE 







pétrie. Le malheur que tu as appelé sur les autres retombera 
sur ta tête ; dans la tombe même tu ne trouveras pas de repos. 
Dimitri éclata d’un mauvais rire : 
— Parce qu'une drôlesse a menti, on perd un homme qui 







£ dit la vérité ! #. 
| — Écoute encore et ne rejette pas ma parole, car elle est Li | 
juste. | 






Donne à Yourko et à Loubéna une parcelle de ton bien ; 
paye les frais de leur noce et bâtis-leur une cabane. Tu leur À 
dois cela. Tu n’as pas d’autres enfants. 

La faiblesse qui avait terrassé Dimitri, disparut momenta- 
nément : il se leva, terrible, la bouche écumante, prêt à se 
jeter sur son interlocuteur. 1} 

— La noce de Yourko !.. Attends ! Yourko, Yourko..… Je \ 
lui ferai sa noce, à ce chien, sans foi ni loi, à ce brigand qui 
dévergonde la fille !.… 

— Silence, Dimitri ! Tu ne penses donc jamais mourir, toi? 

— La noce de Yourko !... Ah, ah! 

Il se rassit, essoufflé, suant à grosses gouttes, et montrant 
la porte : 

— Va-t-en! Je veux qu’on me laisse la paix. 

Arséni le considéra longuement et branla la tête : 

— Qui sait si ton heure noire n’est pas proche? 

— Que dis-tu? ù 

— Je dis qu’il y a une justice contre laquelle l'homme re 
peut rien. Elle le frappe ! \( 4 

— Faire la noce de Yourko, moi ! 

— Attends, le diable te fera la tienne. 

— Va-t-en! La hromada de Werbowa ne vaut pas ma 
culotte percée. Depuis cette vieille charogne de Sawa qui va 
bientôt pourrir, jusqu’au plus petit qui se dandine encore dans 
le ventre de sa mère, vous tous, vous n’êtes que crapule ! 7 

— Je suis venu te parler, comme on parle à un homme ; 
mais tu n’es plus un homme. Sawa Rybak a vu le fond de ta 
conscience, et il t’a jugé. : 

— Imbécile ! parce que tu sais épeler les Saintes Écritures, 
tu te crois un saint”? 
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XV 


Les jours s'étaient écoulés, rien n’avait changé dans la situa- 
tion de Hanna et de sa fille. 

Inexorable, Stratiiouk ne pardonnait pas la ruine de son 
foyer et de sa paix domestique, il ne pardonnaït pas surtout 
le ridicule qu’il croyait avoir été attaché à son nom, et qu'il 
estimait plus terrible que toutes les ruines. 

A ceux qui cherchaient à lui prouver la nécessité d'une 
réconciliation, il répondait : 

— Ma vie durant j'ai été un gospodar respecté ; aujour- 
d’hui les moutards dans la rue me rient au nez. Faire un imbé- 
cile d’un homme qui a toujours été maître chez lui, c’est trop 
infâme | 

— Pourtant, il vous faut quelqu'un pour faire votre soupe. 

— Lorsque mon fils reviendra du régiment, je le marierai ; 
nous aurons une ménagère. 

— Au moins, — disaient les amis de Hanna, — assurez à 
cette malheureuse son pain de tous les jours. 

— Si elle a faim, qu'elle vienne à Ja porte de mon enclos, 
on lui jettera sa pâture. 

Mais Hanna ne vint jamais frapper à cette porte, et Lou- 
béna, par son travail, rendait aux étrangers la part qu'ils 
accordaient à sa mère. 

Hanna d’ailleurs n’était à charge à personne : bien avant 
l’aube, elle s’échappait inaperçue, s’en allait dans les champs, 
‘dans les forêts, appelant son Dieu, le cherchant partout. Elle 
ne rentrait qu'à la nuit close. 

On la laissait libre ; à sa folie inoffensive on s'était déjà 
habitué. 

— Je ne l’ai point encore trouvé... — disait-elle toutes les 
fois qu’elle revenait de ses courses vagabondes. — Tous les 
matins je vois le soleil se lever, mais Lui, je ne le vois jamais. 
Je l'appelle, Il ne me répond pas. 

Et chaque jour elle devenait plus triste, chaque jour plus 
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découragée et plus faible. Ceux qui la voyaient, pleuraient | 
sur son âme « qui avait bu du poison et n'avait plus de lumière 
pour vivre ». 










Une nuit, tandis que tout le monde dormait dans la maison ! 
des Rybak, Hanna qui n’était qu'assoupie, s’éveilla. Ï 
Un orage grondait sourdement ; des éclairs sillonnaient 
le ciel noir. 
Hanna se leva, agitée. 
— Le feu ! La foudre ! — s’écria-t-elle. — C’est l'heure à 

laquelle Il va descendre sur la terre et me parler. } à 
Pareille à un fantôme, elle traversa la cabane, ouvrit la porte, 

s’élança dehors. 
Nul ne l’entendit marcher, nul ne fut éveillé par le bruit \ 

continu du tonnerre. 
Hanna parcourut l’enclos, se précipita dans la rue, se dirigea 

vers l'étang. Pas une âme sur son passage ; elle ne s'arrêta 

qu’au bord de l’eau. 
Des serpents de feu roulaient, bondissaient, s’entre-cho- 

quaient dans un éclat formidable ; la rafale emplissait l’espace 

de plaintes et de hurlements ; elle sifflait dans les roseaux, 

pleurait dans les saules, mugissait dans les bois. 

Bouleversés, incendiés, les cieux s'étaient faits géhenne. 
— … Est-ce Toi qui arrives? — sanglota Hanna. Est-ce Toi, 

Seigneur? Je Te cherche, je T’appelle, et Tu ne me réponds pas? 4 
Elle se tut, attendit. re 
— … Avec ta foudre, Tu écris sur les nuages... Dis-moi ce | 

que Tu écris! 

Elle tomba à genoux. 

— Tues là! Parle ! Avant de mourir, je veux T’entendre. 

Elle se releva désespérée, livide sous la lueur sinistre des 
éclairs. Se 

— Non, je ne le vois pas! Et le glas sonne, il sonne... 

Dieu, vois-Tu la Justice? Revêtue de son linceul, elle gravit 

les nues, elle bondit par-dessus les étoiles, jusqu'à Toi elle 

arrive et Te demande... 
Elle éclata d’un rire prolongé comme le gémissement de la 

tempête. Elle ne sentait ni le vent la ballotter, ni la pluie - A 

lui cingler le visage. Elle marchait au bord de l’eau, regar- 
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dant les zigzags étincelants descendre sur les ondes, et mêlant 
son rire fou au vacarme de cette nuit d’épouvante. 

Au-dessus de sa tête un serpent de lumière bleue déchira 
les ténèbres, un fracas assourdissant se répercuta dans la 
plaine. 

Hanna cessa de rire. 

— Non, non, Il n’est pas là ! La foudre écrit sur les nuages, 
mais Lui, Il est loin. 

Ses yeux se reportèrent sur l'étang. Sous l'éclat rutilant 
des éclairs, les flots semblaient charrier des étincelles. Hanna 
contempla ce spectacle terrifiant ; un sourire de bonheur illu- 
mina sa face tourmentée. 

— Il est là, dans les profondeurs !... — s’écria-t-elle. 

Le vent pleurait dans les saules. 

— J'entends! c'estiSa voix! Elle monte, elle grandit. 
Ah ! Il a eu pitié de ma détresse ! 

Elle s'élança dans l'étang. 

Les eaux agitées léchaient les bords, murmuraient dans les 
joncs ; la grande musique de l'orage ébranlait les cieux et 
la terre. 

— Dans les profondeurs, dans les profondeurs !... — répé- 
tait Hanna. — O mon'Dieu, Tu as eu pitié de moi. 

Elle avançait, glissant sur le fond limoneux, s’accrochant 
aux roseaux qui se couchaient sous la rafale. 

— Des étincelles sur les vagues! Il les y a semées pour me 
montrer le chemin... Il est là, dans les profondeurs ! 

Elle avançait toujours. La foudre abattit un saule, tout 
près — elle ne le vit pas ; un peuplier tomba, fendu — elle ne 
l'entendit pas tomber. 

Elle trébuchait : le vent la poussait vers la rive, le courant 
l'entraînait vers le gouffre. 

— Sa voix monte, elle monte !.… Il a eu pitié... 

Enveloppée par les vagues, elle jeta un cri. Ses bras tendus 
semblaient vouloir saisir les ondes sournoises qui fuyaient, et 
ce fut un moment de lutte... 

Aux éclairs fulgurants, succédaient les ténèbres. 
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XVI 


Lorsque en s’éveillant, Loubéna vit la couche abandonnée 
de sa mére, elle dit à la femme de Fedko : 

— Jamais encore mon cœur n’a senti ce qu'il sent aujour- 
d'hui. Un nouveau malheur est proche... Je le vois arriver. 

— Que Dieu soit avec toi, ma fille. Ta mère reviendra, 
comme elle revient tous les jours. 

Loubéna hocha tristement la tête : 

— J'irai la chercher. 

Et elle courut dans les champs, dans les prés, dans les bois. 
Elle repartit le lendemain, puis le troisième jour, et puis le 
quatrième. 

Le soir du quatrième jour, elle dit : 

— Elle est morte ; mon âme le sait. 

Martha, la femme de Fedko, bonne et douce, la consolait. 

— Non, je vois !.. — affirma Loubéna. — Pourrai-je seule- 
ment retrouver son corps? Je ne veux pas que les corbeaux lui 
becquettent les veux, que les fauves dévorent sa dépouille 
mortelle. 

Le matin du cinquième jour, le soleil levant la vit encore se 
traîner dans la plaine, dans la forêt, dans les villages voisins, 
et rien, toujours rien. 

— Que tes coups sont rudes, à mon Dieu ! sanglotait la 
malheureuse. La frapper jusque dans la mort! Lui refuser 
même la sainte sépulture !.…. 

Accablée, très lasse, elle songea à Yourko et reprit le chemin 
de Werbowa. 

Le soir avançait ; la lune naissante suivait le soleil qui allait 
s'étendre. 

— Yourko est encore dans les champs, — se dit Loubéna. — 
J'irai le voir, il me dira une bonne parole. 

Elle s’engagea dans un sentier qui conduisait aux pàturages, 
et bientôt elle distingua des groupes de paysans qui allaient, 
qui venaient, qui s'arrêtaient près de l'eau. 
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Loubéna pressentit la catastrophe. Elle courut; Yourko 
qui l’avait aperçue de loin, se porta au-devant d’elle. 

— Je sais. — lui dit la jeune fille. 

— Tu sais! 

:— Mon âme a vu... 

Le cadavre de Hanna que le flot avait doucement ramené 
au bord et que Yourko, avec l’aide des hommes qui passaient, 
avait retiré de l’étang, était là, étendu sur l’herbe et de ses 
yeux largement ouverts semblait regarder le ciel. 

Loubéna s’accroupit auprès du corps et le contempla avec 
tendresse. 

— Elle cherchait Dieu, elle a trouvé la mort, — dit-elle 
dans un sanglot. 

— Dans la mort elle a retrouvé Dieu, — répliqua une vieille 
femme. 


Quelques jours après, le juge d'instruction ayant autorisé 
la levée du corps, on transporta le cadavre à la chaumière des 
Rybak, et Sawa alla trouver Nazari Stratiiouk. Il lui dit : 

— Tu lui as refusé ton pain et ton toit, mais tu ne lui refu- 
seras pas un cercueil et un enterrement digne d’un gospodar. 

— Je ne les lui refuserai pas, — répondit Stratiiouk. — On 
ne se mange pas avec les morts. 

Et il conclut que, vu le travail des longues années fourni 
dans sa maison, Hanna avait certainement mérité qu’on lui 


donnât quatre planches solides et qu’on lui fit des funérailles : 


convenables. 

Il en paya tous les frais et s’en alla même regarder la morte 
avant son suprême départ. 

Parmi la foule qui se pressait dans la chaumière, au pied 
du banc où reposait Hanna, Stratiiouk aperçut Loubéna, 
prosternée, ses grands cheveux épars tombant jusqu’à terre, 
en signe de deuil. 

Une fibre avait dû tressaillir dans le cœur du vieux Nazari : 
on le vit passer son poing sur ses yeux, comme pour en chasser 
une larme. Sawa avait observé ce mouvement. 

— Nazari, — dit-il, — on pardonne aux morts, et les inno- 
cents qu’ils laissent, on ne les repousse pas. Reprends Loubéna ; 
ce ne sera que justice. 
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— Eh bien, oui, qu'elle retourne chez moi, — murmura 
je veuf dont la voix tremblait légèrement. 

Loubéna, qui n’avait pas demandé cette intervention, se 
redressa brusquement 

— Nazari Stratiouk, chez vous je ne rentrerai pas. Pour- 
quoi ne lui avez-vous pas pardonné, à elle, vivante? 

— Ce n’est pas ton droit de m’interroger ! 

— Aujourd’hui votre pardon est inutile : les morts ne crai- 
gnent pas les vivants. Ma mère aura sa cabane, sa cabane à 
elle ! Vous ne pourrez plus la jeter dehors. 

Sa voix frémissait comme une corde violemment heurtée. 
Elle continua : 

— Maintenant vous dormirez tranquille, Nazari Stratiiouk : 
sous la porte de votre enclos, elle ne viendra pas chercher sa 
pâture. 

Fedko s’interposa : 

— Tu fais mal, ma fille. Si tu retournes chez lui, il t'aidera 
à vivre. 

— Je’ gagnerai ma vie toute seule. 

Cette opposition exaspéra Stratiiouk. Habitué au comman- 
dement, il redevint dur. 

— J'ai des droits sur toi ! — cria-t-il. — C’est écrit dans les 
registres de la tzerkwa. De par la loi je puis te contraindre, 
le sais-tu? 

Ce mot lourd de menaces, si odieux à tout être qui a le senti- 
ment de son indépendance, fit trembler Loubéna de révolte 
et de colère. Elle arrêta sur Stratiiouk un regard haineux, et 
lui montrant le cadavre, elle dit : 

— Sur l’âme de ma mère qui me voit et m'entend, je jure 
ici devant tous et devant Dieu : plutôt que de rentrer sous 
votre toit, je mourrai ! Je suis bâtarde, Stratiiouk, vous me 
l'avez dit. Comme telle, vous m'avez chassée, comme telle, je 
suis libre... 

— D'épouser Yourko? 

— Puisque je le veux! 

— Tu oses tenir ce langage, gourgandine ! Attends ! plus 
tard nous nous retrouverons. Tout n’est pas fini... 

Dans la foule quelqu'un fit entendre : 
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— Décidément Stratiouk en a déjà assez de sa solitude 
et de la misère qu’il mange depuis qu’il est seul. 

Témoin de cette scène, Yourko s’avança vers le vieux, et 
sans arrogance, mais avec fermeté : 

— Père Nazari, — dit-il, — si vous voulez qu'on respecte 
votre vieillesse, il faut d’abord que vous la respectiez vous- 
même. Devant la morte et devant toute l’assemblée ici présente, 
je vous réponds : vous avez menti, et c'est une honte pour 
vos cheveux blancs. Loubéna n’est pas une gourgandine ! 

— Telle mère, telle fille ! vociféra Strat iouk. 

Sa wa se plaça entre les deux adversaires : 

— Ferme ta bouche, Nazari! Les morts ne sont plus sous 
le jugement des hommes. 

Tous se turent. Les cloches de la tzerkwa sonnaient le glas. 

— Paix aux morts, paix aux vivants ! — murmura Sawa, 
en inclinant sa tête blanche, et en se signant trois fois. 


XVII 


Rejeté de tous, las de sa solitude forcée, Dimitri, à la nuit 
tombante, rôdait autour des chaumières closes, regardait 
sans être vu, écoutait sans être surpris. 

Isolé, avait-il le désir de la parole humaine? 

La cabane des Rybak l’attirait particulièrement. Loubéna 
y demeurait toujours, Yourko y venait souvent. É 

Blotti sous quelque massif où sous la haïe de la cour, ie 
rôdeur guettait les gens de la maison, épiait leurs entretiens ; 
de ses yeux de démon, il couvait la beauté attirante de la 
jeune fille. 

Lorsque tout retombait dans le silence, il regagnait sa 
cabane déserte, buvait jusqu’au second chant du coq, et ivre, 
il sanglotait. 

La boisson lui donnait des larmes abondantes : il s’atten- 
drissait sur lui-même, évoquant ses souvenirs anciens et nou- 
veaux; parfois aussi il délirait furieux, étonné le lendemain 
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de voir sa vaisselle en miettes, ses oreillers éventrés, ses fenê- 
tres et ses escabeaux brisés. 

— Mes ennemis... — se disait-il. — Quand je dors, ils 
viennent dévaster ma maison. 

Et il cherchait des traces de leur passage sur la terre battue 
de sa chaumière, sur l'herbe et la poussière de son enclos. Il 
ne trouvait rien et il méditait : 

— C'est peut-être l’Impur qui fait des siennes? Non ! c’est 
l’âme de Hanna qui se venge ! 

Cette pensée lui donnait le frisson ; la nuit il n’osait plus 
rester chez lui. Perdu dans l’obscurité, il se traînait sous la 
haie des Rybak, il entendait les voix, il regardait Lou- 
béna. 

Un soir, aux écoutes, comme de coutume, il surprit les 
paroles de Yourko, et bien qu’elles fussent insignifiantes, il 
tressaillit en les entendant. 

Le garçon avait dit : 

— Le gardien du maïs doit s’absenter. Il m'a prié de le 
remplacer. Je passerai cette nuit dans les champs. 

— Aujourd’hui ou jamais, pensa Dimitri. L'heure sera pro- 
pice. Le lieu est désert. 

Ce jour il fut sobre ; il ne but que pour se donner de l’en- 
train. 


Lorsque après le repas du soir, Yourko sortit de Ia cabane 
des Rybak pour se rendre dans les champs, Loubéna le suivit 
dans la cour. 

— Yourko, — lui dit-elle, — mon cœur est angoissé, il sent 
un malheur. 

— Que crains-tu? Le bon Dieu ne serait-il pas las de nous 
accabler”? 

— Ah! tu sais bien quel est l’homme que je redoute. Il te 
hait ! 

— Que peut-il me faire? 

— Tout pour rendre notre misère plus noire qu'elle n’est. 
Cette nuit, j'ai rêvé de ma mère. Je l’ai vue se lever de son 
cercueil et s’arrêter à mon chevet. Elle m'a dit : — Veille sur 
ton amour, l’ennemi est proche. 

— Elle te l’a dit? 
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— Son âme est revenue sur la terre pour nous avertir... 
Yourko, mon aiglon, il faut obéir à son âme. 

— Il faut lui obéir. 

— Je ne te laisserai pas t'en aller seul : j'irai avec toi. 

— Viens. Devant la hutte du garde nous allumerons un 
grand feu, et nous veillerons. 

Ils partirent ; Torba, le gros chien de Yourko les suivit. 

Une nuit de séptembre-descendait sur la campagne ; Wer- 
bowa s’endormait dans le calme automnal. 

Arrivés au point désigné, Loubéna et son compagnon trou- 
vèrent près de la hutte une réserve de fagots ; ils allumèrent 
du feu. 

Dans la lueur rouge qui soudain éclaira l’espace, à travers 
des tourbillons de fumée, et d’étincelles, les champs de maïs 
et la forêt dont on entendait le bruissement lointain prirent 
un aspect fantastique. Des ombres surgissaient, dansaient 
ur les sentiers, couraient sur le toit de la hutte, grandis- 
saient, menaçantes, s’évanouissaient, mystérieuses. A la 
clarté du foyer, le ciel paraissait plus profond, plus pâles 
les quelques étoiles qui perçaient la brume. 

Yourko alla cueillir des épis de maïs vert, les éplucha et les 
posa sur la braise. 

— Maintenant les nuits sont longues, dit-il. Nous pouvons 
avoir faim. 

Les épis se doraient sur les charbons ardents ; Torba, blotti 
près du feu, se chauffait ; Loubéna, silencieuse, regardait la 
flamme et les ombres, et rêvait. 

— Yourko, — fit-elle, — tu sais dire des contes”? 

— J’en sais quelques-uns. 4 

— Dis-les moi. A cette heure on les écoute mieux, parce 
qu'ils semblent plus beaux qu’à la lumière du jour. 

Yourko vint s'asseoir tout près de Loubéna, retira du feu 
le maïs qui avait grillé, se recueillit et commença : 

— Ton rêve de cette nuit m’a rappelé un conte que je tiens 
d’un vieux qui, jadis, gardait les abeiïlles dans la forêt de mon 
village. Il savait beaucoup de choses, ce vieux. Voici ce qu’il 
me raconta : 


« Le chef d’un peuple guerrier dit un jour à sa fille : — Un 
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kniaz ‘ te demande en mariage. Il est’puissant. Par,les”mers, 
par les fleuves, la terre lui apporte ses richesses ; une armée 
de héros le suit dans les combats ; des esprits, soumis à ses 
ordres, gardent les trésors de son palais. 

« Son bouclier est d’or pur et son kolpak brodé'de’diamants; 
la foudre sommeille dans la pointe de son épée. Tu l’épouseras, 
je n’aurai plus à le craindre. 

« Alors la fille du chef se prosterna aux pieds'de son père, 
et lui dit : 

« — Je ne veux pas du kniaz puissant ; je veux'celui que 
j'aime. 

« — Qui est donc celui que tu aimes”? 

« — Un guerrier. Son épée est sa fortune ; son cheval gris, 
sa famille ; les vastes steppes, sa deméure. 

« Le chef répondit : 

« — J'ai tué ta mère, parce qu'elle m'avait désobéi ; toi 
aussi tu es en mon pouvoir. 

«Et il ordonna à ses gardes d’amener le chevalier qui avait 
osé aimer la fille du chef, et l'ayant chargé de chaînes, il le fit 
jeter dans un cachot, où des reptiles immondes rampaient 
dans les ténèbres. 

« Enseveli vivant, le guerrier allait mourir. Mais la femme 
du chef s’éveilla dans son tombeau. Elle avait entendu les 
pleurs de son enfant et les gémissements du prisonnier, et elle 
demanda à Dieu le droit de revenir sur la terre. 

« Son sépulcre s’ouvrit.. Toute blanche, la morte traversa 
le cimetière, les champs, les routes, et lorsque minuit sonnaïit, 
elle arriva devant le château de son époux. 

« Les gardes qui l'avaient reconnue, s’abattirent sur le sol ; 
les remparts s’abaissèrent devant elle. 

« On dit qu’une lumière pareille à celle de la lune se déga- 
geait de ses vêtements et éclairait le chemin qu’elle parcourait. 
Elle ordonna à la porte du cachot de s'ouvrir ; la porte lui 
obéit. 

« A l’approche de l'esprit lumineux, les serpents qui étrei- 
gnaient la victime encore vivante, périrent foudroyés, et le 
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guerrier près de mourir, se releva et rompit ses chaînes comme 
£ on rompt un fil d’araignée. 

« L'âme de la morte ordonna alors à sa fille de paraître, et 

lorsque la fille eut paru, elle lui jeta sur la tête un voile tissé 
de rayons, la para de fleurs qui ne fleurissent point sur la terre 
et la donna au guerrier à qui elle dit : 
è « — Je la changerai en aiglonne aux plumes blanches, toi, 
je te changerai en aigle aux ailes reluisantes, et vous serez 
À seuls dans l’espace, et la haine des hommes ne vous atteindra 
plus. 

« Et lorsque le guerrier se fut fait aigle, il prit l’aiglonne 
sous ses ailes et l’emporta très haut, plus haut que les nuages, 
tout près des étoiles. Ils ne connaissaient plus les hommes... 
Ils étaient libres! » 

Yourko s'arrêta ; Loubéna qui avait écouté songeuse, dit : 
À — Dans les contes comme dans les chansons, il y a toujours 
la vérité. Les âmes reviennent, elles protègent les vivants. 
Je sais qu'elles reviennent.! 

Yourko soupira : 

— Si l’on pouvait être le grand oiseau aux larges ailes qui 
bâtit son nid loin des hommes !.…. 

— Sont-ils toujours heureux, les oiseaux? Les bêtes aussi 
se mangent entre elles. 

4 — Moins que les hommes. La bête ne mange la bête que 
: lorsqu'elle a faim ; les hommes se dévorent même lorsqu'ils 
sont repus. | 

— Pourquoi Dieu a-t-il fait ainsi? 

— Qui peut savoir ces choses? Les vieux disent que l’Impur 
est fort et qu'il est partout. Dieu allume la lumière, l’Impur 
l’éteint ; Dieu ordonne aux fleurs de s'ouvrir, aux oiseaux de 
chanter, et l’Impur, par la main de ceux qui lui obéissent, 
renverse les nids des oiseaux, fait mourir les fleurs et tout 
qui est vivant. 

— C'est parce que l’Impur est avec lui, — s’écria Loubéna, 
— que Dimitri a tué ma mère, et que lui-même est maudit ! 

— Il est maudit, — répéta Yourko. 

Ils se turent tous les deux, écoutant dans le silence de 
la nuit, la crépitation de la flamme et le chuchotement de la 
brise. 
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— Yourko! — dit tout à coup Loubéna, en se levant préci- 
pitamment. — Tu n’as rien entendu”? Là, derrière la hutte... 

— C’est le vent qui bruit. 

— Non, il y a quelqu'un !.… 

— Des chiens affamés qui viennent voler le maïs. 

— Il y a là quelqu'un ! — répéta la jeune fille avec convic- 
tion et terreur. — Un ennemi !.. Et la nuit est si noire! 

A peine eut-elle achevé ces paroles, qu'un éclair déchira les 
ténèbres, une détonation fit parler l'écho de la forèt. Une balle 
siffla, passa au-dessus de la tête de Yourko, se perdit dans les 
broussailles. 

Le chien éveillé se dressa d'un bond. 

— Torba, cherche ! Prends ! Tue! — cria Yourko. 

L'animal comprit cet appel, sentit le danger. L'œil étince- 
lant, le poil hérissé, il s’élança et disparut. 

Yourko saisit son gourdin, se précipita sur les traces de 
Torba, tandis que Loubéna, ayant arraché du foyer un tison 
flambant, suivait... 

— Je t'éclairerai ! L’ennemi est proche, il est proche !... 

— Cherche Torba! Prends-le! Tue-le! — tonnait Yourko. 

Sur le sentier qui coupait les champs, il entendait l’écho 
d’une course folle; le chien dévorait l’espace, le tison enflammé 
semait des étincelles. 

— Prends-le! Crève-le! —— répétait Yourko, avec une 
fureur grandissante. 

Un cri horrible monta du fond de la nuit. 

Yourko et Loubéna s’arrèêtèrent tremblants, muets de 
terreur. 

— Torba l’étrangle, — souffla le garçon. 

Les hurlements de douleur ne cessaient pas; les hurle- 
ments du chien donnaient le frisson. 

Loubéna et son compagnon coururent. 

— Là, là! — haleta la jeune fille. — Les vois-tu? 

Le tison, dont la brise activait la flamme, jeta sa lumière 
vacillante sur une scène effroyable : un homme ruisselant de 
sang et le chien dont la fureur décuplait les forces, soudés l’un 
à l’autre, se roulaient dans la poussière du sentier. Un fusil 
gisait dans l’herbe ; Yourko le ramassa. 

— Il va l’éventrer! — cria Loubéna. - À moi, Torba, à moi! 
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Mais la bête terrible n’entendait pas, ne comprenait 
plus. 

Un dernier appel déchirant perça la nuit; le rôdeur, terrassé 
par l’animal, demeura immobile, mort ou évanoui. 

Yourko saisit son chien par les longs'poils de sa nuque et le 
détacha de sa victime. 

— Éclaire, — dit-il à Loubéna. 

La fille approcha le tison. 

— C'est lui! — balbutia-t-elle, - c’est lui! Un œil arra- 
ché, leivisage labouré par les crocs.. Du sang partout ! 

— Dimitri comptait sans mon chien, — murmura Yourko. 
Torba nous a vengés ! 

— L'âme de ma mère s’est placée entre nous et notre 
ennemi. 

Le garçon méditait, soucieux, et montrant'du pied le blessé 
étendu par terre, il demanda : 

— Qu’allons-nous faire de ça? 

Le chien toujours surexcité, courait, aboyaït, ses yeux flam- 
boyaient dans l’obscurité. 

La fraîcheur de la nuit, les cris forcenés de la bête, tirèrent 
enfin Dimitri de sa prostration. Il s’agita. 

— Peux-tu te relever? — demanda Yourkce. 

— Le chien... la mort !.. gémit l’homme. 

— Lève-toi ! 

— Est-ce qu’il fait déjà jour? 

Dimitri avait perdu la notion du temps et des lieux ; il ne 
reconnaissait plus les voix qu'il entendait. 

— Qui es-tu? — demanda-t-il à Yourko. 

— Et toi, sais-tu qui tu es? 

— Moi... je m'appelle... 

— Assassin ! 

— Moi? 

— Un lâche! 

— Je m'appelle... 

— L’Impur qui guette dans l’ombre et frappe en traître ! 

— L'Impur... — répéta Dimitri, sans comprendre. 

Yourko l’aida à se relever. 

Les bras et la poitrine couverts de morsures profondes, le 
visage déchiré par les crocs et les griffes de Torba, un œil arra- 
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ché, l’autre noyé dans le sang, Dimitri chancela lorsque 
Yourko l’eut enfin mis debout. 

— Marche ! dit le garçon. 

— Je n’y vois pas. 

Soutenu par Yourko, il se traîna pourtant. Ils arrivèrent 
ainsi à la hutte du gardien, où Loubéna attacha plusieurs 
fagots qu’elle alluma en guise de torche, et ce groupe extraor- 
dinaire, suivi du chien qui grognait menaçant, se mit en route 
vers le village. 

Tous trois atteignirent la maison de Dimitri. 

— Ta chaumière ! — annonça Yourko. 

— Je ne la vois pas. 

— Et ton chemin, le chemin de l’opprobre, le vois-tu”? 

Il ouvrit la cabane, y introduisit Dimitri qui s’effondra sur 
un banc. 

— Je veux mourir ! — gémit le misérable. 

— Meurs ! 

Loubéna alluma un lampion qu’elle trouva sur la fenêtre 
et le plaça devant Dimitri dont les plaies saignantes appa- 
rurent dans toute leur hideur. 

La jeune fille jeta un cri et recula très pâle. 

— Aveuglé, dévoré ! — murmura Yourko. — Torba est un 
brave ami ! 

— Qui est 1à? — demanda Dimitri que la voix de Loubéna 
avait fait tressaillir. 

— L'âme de Hanna, — répliqua Yourko, — la vois-tu? La 
sens-tu? C’est elle qui te frappe, car c’est l'heure de ton juge- 

ment. 

Réduit à l'impuissance par l’atroce douleur de toutes ses 
blessures, Dimitri n’eut que la force de tendre ses bras comme 
pour se protéger contre l’assaut d’un ennemi invisible, et 
rugit de désespoir. 

Yourko devenait féroce : 

— Sortie de son sépulcre, Hanna est là, elle est là! Ton 
heure est proche !.… 

— Hanna! Hanna! — bégaya le malheureux. 

Il porta ses mains d’où pendaient des lambeaux de chair 
à son visage qui n’était plus qu’une plaie, et l’on entendit un 

sanglot qui ressemblait au râle d’une bête qu’on égorge. 
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Inexorable jusqu’à la cruauté, Yourko harcelait son ennemi 
et le couvait de ses yeux d’où jaillissaient l'horreur, la haine, 
la vengeance, forces obscures révélant la bête féroce tapie 
dans les profondeurs secrètes de l’âme humaine. 

— Achéve-moi! — supplia Dimitri. 

Il se fit un silence. Yourko se tourna vers la jeune fille et 
demeura stupéfait : 

— Tu pleures”? 

Il n’obtint pas de réponse. 

— Tu as de la pitié? 

— Tais-toi, — fit-elle très bas, — cette loque saignante n’a 
plus le pouvoir de faire du mal. « 

— Eh bien? 

— La main de Dieu s’est appesantie sur lui. Il ne faut pas 
l'insulter. 

— Ah! 

— Ne vois-tu pas qu'il est aveugle? 

Le garçon recula, étonné, considéra longuement Loubéna, 
et l’œil fixe, les sourcils froncés, il semblait fouiller un mystère 
qui se dérobait à lui. 

Loubéna lui dit encore : 

— Tu ne l’accuseras pas devant les hommes, n'est-ce pas”? 

Yourko hésita ; mais soudain, brisant contre terre la crosse 
du fusil ramassé dans les champs, il jeta les deux tronçons de 
l’arme aux pieds de Dimitri, et répondit : 

— Que Dieu le juge et qu’Il l’achève ! 


XVIII 


Dans la tiédeur d’un automne calme et doux, la forêt s’assou- 
pissait sous l’or et la pourpre de son feuillage mourant ; les 
champs étaient déserts, les chaumières étaient closes ; des 
vapeurs laïteuses traînaient dans le mystère de la ‘nuit qui 
tombait. 

Voilée par la brume, protégée par un grand saule qui s'in- 
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clinait sur l'étang, Loubéna blottie dans les bras de Yourko, 
lui parlait tout bas. Torba, le museau en l'air, veillait. 

— Et il faut que nous quittions Werbowa?... — disait la 
jeune fille. 

— Dimitri ne mourra pas, — répondit Yourko d'une voix 
sombre, nous fuirons notre ennemi. C’est décidé, c’est irré- 
vocable. Mes préparatifs sont faits. 

— Oui, irrévocable... — fut la réponse triste et amère. 

— Ille faut ! Ici nous vivons dans la honte ; ici, la calomnie 
que Stratiiouk a lancée contre nous, s'étend comme un eau 
qui déborde. Tous ne sont pas humains comme les Rybak : 
il en est qui... 

— Qui nous montrent au doigt, n’est-ce pas? Pour ceux-là 
ma mère n’a été qu’une femme perdue et moi la bâtarde qu’on 
a bien fait de jeter dans la rue. 

Elle étouffa un sanglot. Torba qui l’avait entendue, se hissa 
sur ses pattes, parla son langage de chien et appuya sa tête 
sur l'épaule de Loubéna. Elle lui dit : 

— Tuïvaux une fortune, toi! Tu es brave, tu es sincère ! 
Les hommes tuent les hommes ; toi, tu donnerais ta vie pour 
sauver ceux qui te donnent leur pain. 

— Parce qu'il est plus chrétien que les hommes, — répliqua 
le garçon. 

Les veux fixés sur Loubéna, le chien se rassit à ses pieds. 

— Demain, — fit Yourko, — au lever de la lune, nous par- 
tirons. Tout est prêt. Je t’attendrai près de la croix blanche, 
là, tu sais? aux confins des champs, où les deux routes se 
séparent. Sauf les Rybak, nul n’en sait rien, nul ne nous verra 
sortir de Werbowa. 

— Comme des malfaiteurs que l’on poursuit, nous nous 
‘en irons. — soupira Loubéna. 

— Et tu es triste, et tu regrettes?… 

— Et toi, n’as-tu pas connu la tristesse en quittant ton 
village, pour aller errer si loin? 

— Parbleu, oui! On est bête, et l’on beugle lorsqu'on 
abandonne le coin où l’on a eu son berceau. Mais puisqu'il le 
faut !.. On pleure, et l’on s’en va. 

— Pour ne plus revenir, peut-être... 

— Qui sait? Les ennemis passent, la terre ne passe pas. 
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Nous serons si seuls dans une contrée étrangère !.… 
— Torba viendra avec nous. 
— C'est vrai. 

Le chien leva sa grosse tête et vint se frotter aux genoux 
de son maître. 

— Tu vois? Il a compris ! On dirait une âme baptisée. 

Tout retomba dans le silence ; on n’entendait plus que le 
vent murmurer dans les joncs. 

— Cela parle. — dit Yourko tout bas. 

Peut-être le chuchotement de la brise lui avait-il apporté 
une impression nouvelle, car brusquement il enveloppa Lou- 
béna dans une longue étreinte, et lui dit encore : 

— Loin de nos ennemis, nous serons libres... libres comme 
ce vent qui passe, comme cet aigle qui a emporté son aiglonne.….. 
Ah Yourko !.. Et tu m'aimera; toujours? Tu ne me diras 
pas : « Fille de ta mère, de toi je me méfie? » O mon aiglon ! 
depuis ce jour terrible où notre bonheur a chaviré, tu ne sais 
pas quel poison mortel dévore mon cœur !.… 

— Que Dieu te garde, ma colombe ! Sur notre pauvre vie 
le soleil se lèvera encore. 





XIX 


Un matin, Loubéna dit à la femme de Fedko : 

— C’est mon dernier jour à Werbowa. Cette nuit, je serai 
loin. | 

— Pauvre orpheline ! soupira Martha. 

— Pour toute famille, je ne laisse qu’un tombeau. 

— Je le soignerai, — assura la femme, — et si tu ne reviens 
plus, tous les ans, à la Pentecôte, en portant au cimetière les 
pains des pauvres, j’en déposerai aussi sur la tombe de ta 
mère. 

— O Martha ! Dieu se souviendra de vous ! 

Elle lui baisa les mains, et reprit : 

— Je vais maintenant au cimetière... une dernière fois. 
Qui sait si j’v retournerai jamais”? 
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— Eh mon enfant ! pouvons-nous connaître notre chemin 
et voir l'esprit qui nous conduit? t 

—— Mon chemin est noir. À 

— Ne dis pas cela ! La nuit n’est pas éternelle et Dieu est 
plus fort que les injustes. 

— Puisse-t-Il vous entendre ! 

Elle s’en alla. 

Perdue au milieu des champs, la cité des morts émergeait 
de la brume matinale ; des corbeaux, attirés par la solitude, 
se reposaient sur les croix blanches, et croassaient. 
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Tandis que Martha, seule et soucieuse méditait sur le sort 
de la malheureuse fille, elle entendit des voix étrangères appro- 
cher de sa cabane. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. 

« Tiens! Nazari Stratiiouk ! — s’écria-t-elle surprise. — 
Avec lui le starosta ! et le sotzki?! Que viennent-ils faire ici? 
Le vieux aurait-il vent de quelque chose? 

Elle sortit dans la cour, alla au-devant des hommes et les 
salua. Le.starosta prit la parole : 

— Mère Rybak, Loubéna est-elle ici? 

— Que lui voulez-vous? 

— Ce n’est pas nous, c’est Nazari qui la demande. Il a des 
droits sur elle ; il les fait valoir. 

— Des droits? — répéta Martha, quelque si sceptique. 

— Certainement, et comme le vieux veut tout pardon- 
ner. 

— Pardonner, quoi? 

— Dame, c’est lui qui doit le savoir. Et puisqu'il n’a encore 
personne pour faire son ménage, il est juste que Loubéna 
retourne chez lui. il 

— Juste ou pas juste, c’est à Loubéna de le décider. 

— Je vous dis que c’est la loi! \ 

— Je n’en sais rien, et vous non plus. 

Hors de lui-même, Stratiouk s’avança vers Martha et 
demanda d’une voix impérieuse : { 
— Où est-elle, la fille? 
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1. Maire du village. 
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— Cherchez-la. 
— Vous la cachez !. 

— Je ne la cache pas ; je lui prête seulement mon toit. 
Apercevant Stratiiouk en compagnie de la police du village, 
‘es passants intrigués, s’arrêtaient devant l’enclos des Rybak 
et tendaient l'oreille. 

— Père Nazari, — interpella l’un d’eux, — c’est Loubéna 
que vous demandez? Je l’ai vue qui s’en allait au cime- 
tière. 

— Elle se dérobe ! — cria Nazari. — Allons la prendre ! 

Les trois hommes se mirent en route. 

Parmi les badauds qui les suivaient et dont le nombre aug- 
mentait sans cesse, on entendait des rires. 

— C'est drôle, — raillait un galopin, — Stratiiouk veut 
quand même avoir une fille. 

— Ah bah ! depuis qu’il n’a plus personne, il est sale comme 
la boue. Avant qu’il marie son garçon ou qu’il se remarie lui- 
même, il lui faut une bête de somme. 

— Et plus tard, — conclut un troisième, — il chassera la 
fille de Hanna, et pour la payer de ses services, il l’appellera 
bâtarde. 

— Chut! voici le cimetière. Que va-t-il se passer? 

Assise sur le tombeau de sa mère, la tête dans ses mains, 
le dos tourné à la foule qui approchaiït, Loubéna ne voyait ni 
n’entendait rien. 

Pris de commisération, le starosta s'arrêta troublé. 

— Une orpheline... — dit-il tout bas. — Nazari, il faut avoir 
pitié d'elle. 

— La loi avant, la pitié après, répliqua Stratiiouk. 

Le bruit des pas sur l'herbe sèche du cimetière éveilla Lou- 
béna. Elle se retourna et se dressa brusquement. Son visage 
devint dur, son œil farouche. Sans proférer une parole, elle 
attendit ; les trois hommes s’avancèrent. 

—— Que venez-vous chercher ici? — demanda-t-elle enfin. 

— Toi! — répondit Stratiouk. 

— Je ne vous connais pas. 

— Tu n’es pas majeure : la loi te soumet à mon autorité. 

— Qui êtes-vous pour r’exercer? 
Tu portes mon nom, drôlesse ! 
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— Je n’en ai que faire. Reprenez-le ! 
— Je t'ai nourrie de mon pain, tu me dois le travail ! 

- Pour le travail que je vous ai donné, vous me deviez la 
clémence ; pour l’aveu que ma mère vous a fait, vous lui deviez 
le pardon. 

— Tu oses me juger, to1? 

— Pourquoi non? On a des yeux pour voir et de l'esprit 
pour comprendre. 

Stratiiouk bondit sur la tombe de Hanna, qui le séparait 
de Loubéna, et leva les poings. 

— Retirez-vous, — dit-elle, — et ne foulez pas ce tombeau. 
C'est sa maison à elle ! De quel droit en troublez-vous la paix”? 
Starosta ! Sotzki ! — interpella le vieux, — prenez-la de 
force ! Elle doit m’obéir ! 

Les fonctionnaires du village ne bougeaient pas. Quelque 
chose qu'ils n'auraient su expliquer, mais qu'ils sentaient être 
plus fort que leur autorité, leur commandait la douceur et 
arrêtait leurs mouvements. 

La foule qui avait pénétré dans le cimetière, considérait la 
scène avec un mélange de sentiment pénible et de curiosité 
goguenarde. 

— Père Nazari! — cria un gouailleur, — votre culotte n’a 
plus de fond et vous n’avez plus personne pour boucher vos 
trous ! 

— Clos ton bec !— protesta un autre. — Le cimetière n’est 
pas un cabaret. 

Stratiouk écumait. Il s'adressa au starosta : 

— Et vous laissez les voyous me raiïller et cette coquine, 
m'insulter”? 

— Que voulez-vous que j'y fasse? Comme vous, chacun 
a une langue pour parler. 

— Quel starosta êtes-vous donc? Saisissez-la, vous dis-je ! 

— Ah bien! Est-ce un chat que l’on fourre dans un sac? 

— De quoi avez-vous peur? 

— De commettre une iniquité, — répondit Loubéna, — car 
le starosta a une conscience. 

Stratiiouk et la jeune fille se mesuraient d’un regard ardent, 
comme deux lutteurs, avant de se ruer l’un sur l’autre. Le 
tombeau de Hanna les séparait : Loubéna le gardait, ferme et 
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résolue ; Stratiiouk, tremblant de colère, n’osait franchir cette 
limite. 

— Va-t-en d'ici! — hurla-t-il. 

— Non! Le cimetière est à tous et ce tombeau n’est qu’à moi. 

Soudain une voix fit entendre : 

— Sawa ! Sawa ! Là-bas, sur la route ! Le voyez-vous qui 
arrive? 

Stratiiouk recommença 

— Je t'ai nourrie, tu m’'appartiens ! 

Un grand éclat de rire secoua les assistants. 

— Père Nazari, — dit l’un d’eux, — j'ai cinq filles, toutes 
à moi, je crois. Prenez-les, nourrissez-les, dotez-les, et la pater- 
nité sera à Vous. 

Les moqueries et les quolibets ne s’arrêtaient plus. 

Furieux, le starosta se retourna vers Stratiiouk. 

— Vieux sot, — grommela-t-il, — imbécile toute ta vie, tu 
me rends ridicule, moi aussi? Que le diable soit de ton affaire et 
de ta paternité sur papier ! Je ne veux plus en entendre parler. 

— Cette bâtarde, je la traînerai chez le juge de paix ! — 
rugit Stratiiouk. 

— Tête sans cervelle ! 

— Je compterai tout ce qu'elle m’a coûté, et le juge me 
donnera raison | 

— Idiot ! 

Les bras tendus, Stratiiouk se précipita pour saisir Loubéna, 
qui s’esquiva, en se laissant tomber à genoux. Elle posa une 
main sur le tertre, et leva la tête : 

— Ame de ma mère ! — s’écria-t-elle, — tu vois ma détresse, 
tu vois ma misère ! Reviens, apparais ! et que l’injuste soit 
honni, qu’il soit frappé et qu’il périsse ! 

Stratiiouk recula, livide ; un silence de mort pesa sur les 
vivants. 

— Sawa ! Sawa ! — clama encore une voix. 

Le vieillard approchaiït. Il se découvrit devant les tombeaux, 
il passa à travers la multitude qui envahissait le cimetière, et 
s’avança vers la jeune fille dont il avait entendu les dernières 
paroles. 

— Viens, — lui dit-il, — il y a encore une vérité, il y a 
encore une justice. 
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— Il y a une justice, dites-vous? Elle n’est pas morte? 

— … Puisqu’il y a Dieu. 

Elle suivit le vieux Sawa ; la foule s’écarta pour leur livrer 
passage. 


XX 


— La lune se lève, le vent s’endort ; continuons notre route. 

L'homme qui avait ainsi parlé, se dressa devant une croix 
blanche qui veillait au bord du chemin, interrogea l’horizon 
où montait une lueur grandissante, et se pencha vers sa com- 
pagne qui se reposait au pied du calvaire. 

— C'est l'heure, — dit-il encore, — partons ! 

La femme se leva et répondit : 

— C'est l'heure. 

Elle s'arrêta longtemps pour contempler le village qui s’en- 
fonçait dans la brume, et soupira : | 

— Werbowa semble loin. Là-bas tout est noir. 

Immobile, elle regardait toujours. 

— Ton âme est tourmentée? — demanda l’homme. — Tu 
regrettes le coin où tu as eu ton berceau? 

Elle sanglota : 

— Où irons-nous? 

— Un jour tu as dit : « Le monde est vaste. » Et c’est vrai. 
Parmi les étrangers on trouve des amis. et enfin, nous avons 
notre chien. 

— Ah Yourko, Yourko ! le monde est vaste et le malheu- 
reux erre sans pain et sans toit. Pourquoi Dieu ne veut-il pas 
tuer l’Impur”? 

— Silence ! n’évoque pas le mauvais esprit ! C’est la nuit, 
la solitude... A cette heure il revient. 

De ses yeux fouillant l’obscurité, la femme envoyait un 
dernier adieu à la contrée qu’elle abandonnaït pour ne plus 
la revoir peut-être. 

— Loubéna, — dit le garçon, — ton cœur serait-il si soudé 
à la terre de Werbowa, que de mon cœur il ne voudrait plus? 
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Elle sursauta : 

— Écoute-moi bien, et crois à ce que tu auras entendu, car 
c'est devant Dieu que je te parle. Je suivrai ton chemin, 
j épouserai ta misère, je mourrai si tu meurs. 

— Ah Loubéna ! je te jure sur cette croix... 

Mouillé de larmes, le reste de sa phrase s’acheva dans un 
murmure. 

— Et maintenant, — reprit Loubéna, — c'est l'heure. 
Partons. 

— C'est l'heure, — répéta Yourko, — prenons cette route. 

Il indiqua une piste qui fuyait à travers champs, et ils s’en 
allèrent seuls, dans la nuit, vers l’inconnu.. 

Leur chien s’en allait avec eux. 

La lune montait à l’horizon comme un grand œil ouvert 
sur le sommeil du monde. Sous sa lumière tranquille, la vaste 
plaine semblait plus immense, plus blanche la croix qui domi- 
nait l’espace, plus noires les ombres qui traînaient au pied 
du calvaire. | 


SÉMÈNE ZEMLAK 
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ALLEMAGNE AUX ÉTATS-UNIS 


L'un des faits les plus considérables que la guerre actuelle 
ait révélés au grand public est assurément l'existence, aux 
États-Unis, d’un parti allemand organisé. L'existence de ce 
parti n’était pas un mystère : il suflisait, pour en être informé, 
de parcourir, soit cet extraordinaire Æandbuch des Deut- 
schtums ?, à la fois manuel scientifique et recueil d'adresses et 
de renseignements pratiques, soit la dernière en datedes nom- 
breuses études consacrées au germanisme américain, celle du 
D' Faust ?, qui, couronnée à Chicago et à Munich, offre par 
là même une double garantie de valeur et d’exactitude. Le 
problème toutefois reste à l’ordre du jour, l'influence du ger- 
manisme en Amérique est encore un des facteurs essentiels 
de l’heure présente; il ne suffit pas de savoir qu'elle existe ; 
il faut encore savoir ce qu’elle est et ce qu’elle peut. 


La puissance d’une immigration dépend en général de son 
importance numérique : Les documents dont nous disposons 


1. Handbuch des Deulschtums im Auslande, publié par l Allgemeiner Deutscher 
Schulverein zur Erhaltung des Deutschlums im Auslande. 2e-édition. Berlin, 1904. 


2. A. B. Faust : Das Deutschtum in den Vereiniglen Staaten. Leïpzig, 1914, 
in-8°, Parmi les ouvrages analogues, il faut citer : Cronau (Rudolf) : Drei Jahrhun- 
derte deutsches Lebens in America. Berlin, in-4° ; von Bosse : Das deutsche Element 
in den Vereinigten Staaten unter besonderer Berücksichtiqung seines polilischen, 
ethnischen, sozialen Einflusses. Stuttgart, 1908, in-8°. Cf. Is publications de 
’'Immigrations Commission dans les Senale's documents des États-Unis. 


















" 


# Le e ” _— 
>. PQ set détente page ad diet Tr os ed 


580 LA REVUE DE PARIS 


ne permettent pas d'établir avec précision celle de l'élément 
germanique aux États-Unis. Les premières statistiques offi- 
cielles datent de 1820 ; pour l’époque antérieure, force est de 
recourir aux travaux de seconde main. D'autre part, si depuis 
1820 les agents fédéraux ont relevé soigneusement toutes les 
arrivées, ils ignorent ce que sont devenus ces arrivants, avec 
qui ils se sont mariés, quelle a été parmi eux la proportion 
des naissances et des morts. Lors du recensement de 1900, on 
a bien demandé aux habitants des États-Unis la nationalité 
de leurs parents; mais on n’a résolu ainsi qu’une partie du 
problème et nous ne pouvons évaluer la postérité des émigrants 
au delà de la première génération que d’après des inductions 
peu rigoureuses. [1 faut donc se résigner à rester imprécis, et 
adopter de préférence les estimations les plus faibles. En s’en 
tenant à ces minima, l'importance ethnique du Deutschtum 
n’en apparaît pas moins formidable. 


L'immigration germanique en Amérique a des origines fort 
lointaines : elle est importante dès le xvre siècle, et plus encore 
au xvie. Le mouvement a des raisons religieuses et écono- 
miques. La Réforme ouvre en Allemagne une crise longue et 
terrible. La liberté de conscience n'existe pas : les schisma- 
tiques sont réduits à fuir. D’autre part, la guerre ne cesse pour 
ainsi dire pas : et la guerre d’alors, c’est la guerre allemande 
d'aujourd'hui — le pillage, la ruine, la mort. Mais partir 
n'était point facile. Les souverains germaniques, qui — tel 
l'électeur de Hanovre — vendaient ou louaient leurs sujets, 
n’entendaient point leur donner congé sans en tirer profit. 
L'émigration passait pour affaiblir un État. Ce furent donc 
des régions de l'Allemagne occidentale, les plus peuplées, les 
plus souvent dévastées, les plus proches de la mer, que vinrent 
en majorité les nouveaux habitants d'Amérique. Peter Min- 
newit, de Wesel, achète en 1626 pour 60 florins, dit-on, l’île 
de Manhattan, sur laquelle devait s'élever New-York. De 
Hesse, en 1652, des colons s’établissent dans la Caroline du 
Sud ; de Crefe d vient le groupe compact, qui le 6 octobre 1683, 
rejoint le docteur Daniel Pastorius, de Francfort-sur-le-Mein, 
et fonde la première ville allemande, Germantown. Au 
xviie siècle, ce sont surtout les Palatins qui débarquent en 
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masse. En 1708, par exemple, sous la conduite du pasteur 
Josué de Kocherthal, ils créent Neubourg, sur la rive droite 
de l’'Hudson. Mais toutes les régions de la vallée du Rhin ou 
de celle du Weser sont représentées : il arrive même des 
Salzbourgeoïs, des Suisses allemands. Le docteur Faust évalue 
— peut-être un peu haut — à 225 000 et à 360 000 les Alle- 
mands ou descendants d’Allemands qui vivaient respective- 
ment en 1775 et en 1790. 


Au xixt siècle, le mouvement prit une nouvelle ampleur. 
L'Amérique bénéficia du prestige qu’avaient auprès des roman- 
tiques les terres lointaines et les civilisations jeunes. L’opti- 
misme du xvire siècle se perpétuait à son endroit : elle était 
une espèce de paradis où le peuple allemand trouverait une 
terre bénie. Nul ne fit plus pour développer l'enthousiasme 
à l’égard du Nouveau-Monde que le docteur Gottfried Duden. 
De retour de Saint-Louis, il publia en 1829 un récit de son 
voyage où il faisait de la vallée du Mississipi un véritable 
Éden, au ciel napolitain, aux récoltes grasses, aux prairies 
verdoyantes, aux forêts ombreuses. L'œuvre eut un succès 
extraordinaire, et «tourna bien des têtes». A. l'attrait d’une 
nature généreuse, l'Amérique du Nord joignait aussi celui 
d’une constitution démocratique. Disciple de la Révolution, 
l'Allemagne s'était attendue, après la défaite de Napoléon, à 
l’unité et à la liberté. Ses maîtres, victorieux, lui refusèrent 
l’une et l’autre. Après 1815, la réaction est générale. L’Au- 
triche, qui veut profiter des événements pour établir son hégé- 
monie, fait édicter aux conférences de Carlsbad et de Vienne, 
puis à celles de München-Graetz de nouvelles rigueurs. Les 
décisions fédérales de 1831 et 1832, sont d’une extrême sévé- 
rité. Après la révolution de 1848, la persécution atteint son 
plus haut degré. Beaucoup de lettrés, de savants, de démo- 
crates, quittent le sol natal, soit par mesure de sécurité, soit 
par dégoût. 

Non seulement cette émigration ne rencontra point de résis- 
tance ; mais elle fut favorisée par les particuliers et acceptée 
par les gouvernements. On cherchait à résoudre le problème 
de la misère. L'assistance, qui coûtait cher, restait inefficace; 
on crut que le parti le plus sage était de permettre aux ma!- 
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heureux de s’expatrier. On songeait aussi que tous ces émi- 
grants pourraient jeter, sur un sol encore vierge, les fonde-- 
ments d’une nouvelle Allemagne à l'extrême Occident, comme 
on rêvait d'en créer une autre vers l'Europe orientale : selon 
le mot d’un ouvrage ultérieur, le Nouveau-Monde semblait 
déjà le pays des «possibilités infinies». Les princes entendirent 
les vœux de leurs sujets. De 18035 à 1821, la Bavière, le Wur- 
temberg, la Prusse, la Hesse autorisent, sous certaines réserves, 
l’émigration ; un peu plus tard, nouveau pas en avant: à 
Bade, on la favorise par des subsides, au Wurtemberg par des 
encouragements. Aussi les particuliers agissent-ils au grand 
jour et s'organisent en sociétés, pour diriger les colons vers 
les contrées les plus favorables. Soixante sociétés se fondent 
en peu de temps. Une des premières fut celle de Giessen (1833), 
dont les adhérents se recrutèrent parmi les classes élevées. 
En 1844, à Mayence, se constitua l'Union pour la protection 
des immigrants allemands du Texas, plus connue sous le nom 
de Mainzer Adlerverein et qui, comme son nom l'indique, 
eut à sa tête des hommes de la plus haute noblesse rhénane. 
Enfin, en 1847, à Darmstadt apparaît l'Union nationale d'émi- 
gration et de colonisation allemande, qui, très active, con- 
voque en 1848 tous les groupements régionaux en un congrès 
fédéral. 

Aussi les statistiques accusent-elles une progression rapide. 
À partir de 1830, le chiffre annuel des émigrants dépasse 2 000; 
en 1832, 10 000 ; en 1836, 20 000 ; en 1845, 30 000 ; en 1846, 
90 000 ; en 1847, 70 000 ; en 1852, 140 000 ; en 1854 enfin 
200 000. Sans doute l'ascension ne suit pas une courbe régu- 
lière : de 29 704, en 1840, le nombre des Allemands débar- 
qués tombe à 15 000 l'an d’après. Il n’en est pas moins 
constant que de 1820 à 1854, les États-Unis ont reçu près 
de 1 200 000 (Crermains, et près de 1500 000 de 1790 à 
1854. 

Cette masse considérable n’a pas suivi les anciens chemins. 
La guerre de l'Indépendance avait ruiné en grande partie 
les colonies du Nord. D’anciens habitants quittaient leur 
demeure pour aller chercher ailleurs un séjour plus tranquille. 
D'autre part, des trappeurs avaient découvert dans les Alle- 
ghanies des passages commodes, et vanté la beauté des régions 
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qui s’étendaient au delà. Beaucoup parmi les nouveaux arri- 
vants se portèrent vers ces nouvelles terres, surtout quand, 
après Duden, le bassin du Mississipi parut la terre promise aux 
fils d’'Hermann. Au Nord, dans le voisinage du Canada, les 
Allemands s’établissent en grand nombre dans l'Ohio, l’In- 
diana, l'Illinois, le Wisconsin, le Minnesota. Dès avant 1855, 
Cincinnati est une ville allemande, où les églises anglaises sont 
en minorité. On retrouve l'élément germanique parmi les 
fondateurs d’Indianapolis, de Dubuque, de Davenport, ou les 
anciens habitants de New-Ulm, de Minneapolis, de Saint- 
Paul ; mais c’est surtout dans l'Illinois et le Wisconsin que 
s'affirme son importance. Dans le premier se succèdent les 
convois d’'Hanovriens, de Hessois, de gens du Rhin, et si 
nombreux que, dès le milieu du siècle, Chicago est une véri- 
table capitale du Deutschtum. Dans le second, l'invasion ne 
se prononce guère qu’en 1840 ; mais, dix ans après, Millwaukee 
était assez germanique pour compter une grande école alle- 
mande, la Deutsch-Englisch Akademie. Plus au Sud, négli- 
geant le Kentucky, les immigrants gagnaient en hâte Saint- 
Louis et les campagnes d’alentour. Les travailleurs agricoles, 
les petits paysans ouvrent la marche, bientôt suivis par les 
représentants de classes sociales plus élevées. Après 1848, 
des milliers d’exilés politiques se réfugient dans cette seconde 
patrie, ils y fondent ou servent des journaux allemands, des 
écoles allemandes. Saint-Louis est bientôt pour les contrées 
centrales ce qu'est Chicago pour la région du Nord. Vers 
le golfe du Mexique, il n’en est plus de même. Le climat tro- 
pical, les exigences de la grande plantation répugnent aux 
habitudes et aux goûts de ces laboureurs tenaces, de ces 
jardiniers opiniâtres. Il n’y a guère d'exception à signaler 
que pour la Nouvelle-Orléans, où, vers 1841, vivait une 
colonie allemande de 10 000 âmes, et surtout pour le Texas, 
où l’on se flatta de pouvoir instituer une nouvelle et libre Ger- 
manie. Dès 1823, le baron de Bastrop y installe des gens 
d’Oldenbourg ; vers 1848, des Allemands du Sud les rejoi- 
gnent ; enfin, en 1844, le Mainzer Adlerverein y fonde la ville 
de Neu-Brauenfels. Ces entreprises furent loin de réussir : 
un contingent important n’en survécut pas moins qui contri- 
bua au développement de San-Antonio. 
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En 1855 s'ouvre enfin une troisième période qui comprend 
trois moments successifs ; d’abord une diminution, puis un 


grand essor, enfin un nouveau ralentissement de l’immigra- 
tion. 

Les souverains s'inquiètent, vers le milieu du siècle, de 
l'énorme exode qui les prive de tant de travailleurs et de tant 
de soldats ; ils édictent de nouveau, en Bavière, en Hesse, en 
Saxe, des mesures restrictives ou même répressives. D'autre 
part, la guerre de Sécession, et les troubles qui la précèdent 
effrayent les timides. Des crises économiques exercent enfin 
leur influence. Aussi le chiffre des arrivants descend-il peu à 
peu à 27 500 (1862). 

Il se relève alors brusquement, dépasse 113 000 en 1866, 
se maintient à peu près à ce niveau jusqu'en 1873, retombe 
au-dessous de 30 000 en 1877 et 1878, passe en 1887 à 
230 000, en 1882 à 250 000, puis se ralentit, diminue cons- 
tamment jusqu’en 1898, où il présente son point le plus bas 
(moins de 17500), et, après avoir excédé 45000 en 1904, 
revient dans ces dernières années à une moyenne de 30 000 
environ. De 1855 à 1910, 4 151 000 Allemands se sont ainsi 
expatriés. 

Ces nouveaux Américains se sont portés de préférence soit 
vers les États du Nord-Est (Pennsylvanie, New-York), 
soit vers la région du Centre-Nord, soit enfin vers l'extrême 
Ouest. Cependant dans la région du Pacifique, ce sont plutôt 
d'anciens colons qui, abandonnant leur premier établisse- 
ment, sont venus s’y fixer, et le pays qui a retenu la majo- 
rité des arrivants est celui des grands lacs et de la prairie. Ils 
ont renforcé les précédents « pionniers » germaniques dans 
l'Illinois, le Wisconsin et le Missouri, et plus à l’ouest, ils ont 
occupé en grand nombre le Nebraska et les deux Dakota. Ainsi 
s’est constituée au x1x® siècle une « zone allemande » qui va 
de la Pensylvanie aux montagnes Rocheuses, des grands lacs, 
à l'Ohio et presque à l’Arkansas, et dont le point vital est le 
triangle de Saint-Paul, Saint-Louis, Cincinnati. « L’avenir 
du Deutschtum dans l’Union repose sur les États de la vallée 
du Mississipi, du Wisconsin au Missouri ; là, l'Église évangé- 
lique allemande est le mieux défendue, là sont la plupart des 
écoles allemandes, là, on parle le plus allemand, on vit le plus 
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à l’allemande, de là partent les canaux qui portent au Deutsch- 
tum de l’Union la vie, la force et la croissance 1, » 

Si nous réunissons tous ces chiffres nous voyons que, depuis 
les origines jusqu’à nos jours, 5 362 000 Allemands se sont 
installés en Amérique. Le recensement de 1900 nous indique 
qu'à cette date l’Union comptait 2 668 000 habitants nés en 
Germanie. Si l’on ajoute à ce nombre celui des émigrants 
arrivés de 1900 à 1910, même en tenant compte du déchet 
par mortalité, le total ne peut guère être inférieur à 3 millions. 
Il est vrai que les statistiques ont sous ce nom d’Allemands 
confondu des provenances fort diverses : jusqu’en 1900, le 
Polonais de Prusse, le Danois du Slesvig était identifié avec 
ses persécuteurs. Il ne faut pas toutefois s’exagérer l’impor- 
tance de ces réserves. De 1899 à 1910, sur un total de 
377 500 sujets de l’empire, il n’y aurait pas un septième d’émi- 
grants non allemands. D'autre part, les champions du Deutsch- 
tum ont fait remarquer qu’en pareille matière, il fallait tenir 
compte de Fa langue plus que de la nationalité. La théorie 
absurde, quand on la pousse à ses limites extrêmes, contient 
une part indiscutable de vérité : si, en Europe, les pangerma- 
nistes de Vienne ne se distinguent pas de ceux de Berlin, 
comment en un pays lointain séparer les Autrichiens des 
Bavarois, des Hessois et des Prussiens? L'’adjonction de tous 
les ééments germaniques aux émigrants d'Allemagne com- 
pense, et au delà, la défalcation des éléments slaves, danois, 
ou autres. De 1899 à 1910, il est arrivé plus de 420 000 Autri- 
chiens aux États-Unis. C’est donc entre 3 millions et 
3 000 000 qu'il faudrait évaluer le total des Allemands, 
nés en Europe et vivant aujourd’hui aux États-Unis. 

Ce n’est là cependant qu’une partie du problème : il reste à 
savoir quelle est aujourd’hui la postérité germanique. D’après 
l’enquête de 1900, 1 588 000 enfants américains avaient leurs 
deux parents, et 6 245 000 l’un de leurs parents originaires 
d'Allemagne. Si l’on ajoute à ces relevés ceux qui concernent 
les Autrichiens et assimilés, on arrive à un total très nette- 
ment supérieur à 8 millions. Reste à déterminer la survivance 

des premiers colons qui, aujourd’hui, est perdue dans la majo- 


1. Handbuch des Deutschtums. 






















nn ee “nécuR LS <érmatE r 


Rd de, 7 ms he te 





D86 LA REVUE DE PARIS 
rité anglo-saxonne. Ici les calculs, extrêmement délicats, ont 
tous pour base le calcul des probabilités. Aussi les résultats 
varient-ils avec les méthodes. Il ne saurait être question 
d'entrer dans le détail : il suffira de dire que, selon les esti- 
mations les plus vraisemblables, les colons du xvire et du 
xvire siècle seraient représentés aujourd’hui par 6 millions 
d’Américains et que les petits-fils de ceux du xix® dépassent 
2 millions. 20 millions d'hommes, le quart de la population 
totale des États-Unis ont donc du sang allemand dans les 
veines : le Deutschtum les revendique comme siens. 


[I 


Mais avoir du sang allemand dans les veines, ce n’est point 
nécessairement être un Allemand : la vertu du germanisme 
a-t-elle pu faire de Deutschtum le synonyme de Deutschland? 
Y parvenir a été sans contredit l’effort et le rêve de beaucoup 
de patriotes, soit dans la métropole, soit en Amérique. Fr. List 
réclame la fondation de colonies qui « même sous la souverai- 
neté étrangère, réunissent une population allemande si nom- 
breuse et si forte qu'elle puisse re perdre ni sa nationalité, 
ni sa langue, ni le souvenir de son origine ethnique, et devenir 
la source de nouvelles générations germaniques dans les parties 
éloignées de la terre ». En 1838, Ernst Willkomm s’écrie : 
« Je veux implanter l'amour de la poésie européenne dans le 
vieux terroir poétique de l'Amérique. Là naîtra une race au 
sang allemand, à la patience allemande, à la sensibilité alle- 
mande, à la conscience allemande, qui aura pris naissance 
dans la terre invincible de la Liberté ! » À certains moments 
même, on a conçu l'espoir de créer des États allemands indé- 
pendants et souverains. C’est parce que le Texas s'était libéré 
du joug mexicain et n'avait pas encore adhéré à l'Union, que 
la société « la Germania » de New-York prend la décision 
d'y envoyer des convois d’émigrants, et c’est pour la même 
raison que le Mainzer Adlerverein se constitue. De même, 
il y eut des exilés de 1848 qui pensèrent à transformer cer- 
tains territoires de la République, tel le Missouri, en États 
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allemands. ais ces tentatives coloniales échouerent au Texas; 
le Missouri resta ce qu'il était, et quand, lors du conflit entre 
le Mexique et les États-Unis, la Californie était en quelque 
sorte à prendre, ce n’est pas le drapeau germanique, mais bien 
le fédéral que le trappeur allemand Sutter arbora sur son fort. 

Aujourd’hui la cause est jugée : le germanisme, par la voix 
de ses représentants les plus autorisés, se proclame loyaliste. 
L'un d'eux, professeur de philosophie à l'Université de Ffar- 
ward, M. Münsterberg, disait dans un banquet : « Presque 
tous ceux qui se réunissent aujourd’hui... sont citoyens améri- 
cains, et partant républicains. Nous qui, dans le Nouveau- 
Monde, restons des citoyens allemands, nous nous fondons dans 
la puissante majorité de la nation. Et ce n'est pas seulement 
des républicains de hasard que nous voulons être, indifférents 
à la condition politique de la nouvelle patrie que vous et vos 
parents avez choisie : non, avec la plus pure et la plus profonde 
conviction, vous êtes fidèles à la République démocratique 
des Etats-Ums1, » Et l'éditeur du New-Yorker Slaals-Zeilung, 
H. Rieder, déclarait : « Les journaux publiés ici en allemand 
ne sont pas des journaux allemands, mais des journaux améri- 
cains qui s'expriment en allemand. [ls soutiennent les intérêts 
américains tout comme les journaux de langue anglaise. Ils 
forment les Allemands nouveaux venus à être de bons et fidèles 
citoyens américains 1. » 

Les hommes qui composent le Deutschtum ne sont donc pas 
des Allemands tout courts, pénétrés avant tout des devoirs 
envers la mère patrie. Ils sont tout au plus des Allemands 
d'Amérique. Le germanisme survit-il intégralement parmi ces 
Germains si distants par l’espace, et souvent aussi par le 
temps, de la métropole? La chose est absolument impossible. 
On comprend dans la masse allemande les descendants des 
premiers colons venus d'outre-Rhin ; mais entre ces lointains 
ancêtres et leurs descendants actuels s'interposent plusieurs 
générations intermédiaires, qui n’ont pas pu être exemptes 
de mélange avec le sang anglais, et qui ont subi de plus en 
plus l'influence du milieu. Les enfants dont un seul parent est 


1. Münsterberg : Aus Deuisch-Amerika. Berlin, 1909, in-8’. 


1. Faust, op. cit. 
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allemand sont peut-être de race allemande; mais, à moins de 
refuser toute influence à celui des parents qui est anglo-saxon, 
qui représente les idées, les goûts de la majorité, ils ne sont pas, 
ne peuvent pas être de vrais, de purs Allemands. L’argument 
s’applique même aux Américains dont les deux parents sont 
allemands : ils ne peuvent échapper à l’action du terroir, de la 
société où ils vivent. Alors que les Anglo-Saxons d'Amérique, 
que les Canadiens français ne sont plus des Anglais ni des 
Français, comment les seuls Allemands se perpétueraient-ils, 
intacts et immuables, dans le Nouveau-Monde? « Coloniser, a 
dit Macaulay, c’est créer de nouvelles nations. » Rien de plus 
vrai que cette idée. Et comme les peuples jeunes ont une puis- 
sance d'absorption supérieure aux autres, les Allemands 
d'Amérique doivent, de toute nécessité, évoluer et se trans- 
former vite : le mot de Deutschtum, qui semblait désigner un 
bloc pesant d’un seul métal, recouvre en réalité une combi- 
naison assez hétérogène d’alliages fort divers, dont il s’agit 
précisément de déterminer la teneur et la valeur. 

La tâche est, à la vérité, difficile, et le seul moyen d'y réussir 
est de revenir à la méthode historique. La clef du problème 
est, à notre sens, la distinction de deux germanismes, celui 
d'avant 1830, et celui d’après cette date. 

Les premiers colons allemands n’ont point été, du moins 
en majorité, des individus isolés : ils sont partis par groupes, 
souvent même par villages. L'instinct de famille, si fort en 
eux, les détournait du projet de s’en aller seuls, sans les 
êtres qu'ils aimaïient ; et, lorsque l’exode avait un motif reli- 
gieux, que le directeur de la troupe était un pasteur, on com- 
prend que les communautés se soient transportées en bloc. 
Dans le Nouveaz-Monde, où les espaces vides sont nombreux 
encore, ils reconstituent leur vie antérieure de la façon la plus 
exacte possible : la famille reste solidaire; les voisins se fixent 
les uns près des autres, et le pasteur retrouve dans son église 
les visages familiers. Ils fondent des localités nouvelles, plutôt 
qu'ils ne résident dans les anciennes ; ils construisent des 
maisons analogues à celles qu’ils ont quittées, entourées de 
jardins, avec, derrière, des basses-cours et des étables. Le type 
du genre est la ville de Economy, créée en 1824 à l’ouest de 
Pittsbourg, par la secte des Harmonistes ou Rappistes. Les 
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demeures étaient bâties dans le style souabe : par devant, des 
petits parterres avec des fleurs et des arbres fruitiers. A côté 
de la porte d'entrée un banc ombragé, parfois une tonnelle ; 
du côté du midi, des espaliers où la vigne grimpait : on aurait 
pu se croire transporté dans un bourg au pied du Jura souabe. 
Les hommes portaient l’ancien vêtement, les vestes courtes 
de tissu bleu assez grossier ; les femmes, le costume souabe 
aux couleurs sombres et le chapeau de paille. Cette population 
s’adonnait presque toute aux travaux familiers : jardinage, 
élevage, labourage ; elle choisit d’abord de préférence les 
régions calcaires, et les pentes bien exposées, abandonnant 
aux Irlandais le fond des vallées ; plus tard, quand la coloni- 
sation se porta vers les grands lacs, elle se fixa sur les terres 
arables et dans la forêt, laissant d’autres mettre en valeur 
l’immensité de la prairie. 

Tous ces hommes, unis entre eux par la communauté de 
l'habitation, du culte, des occupations, des habitudes et des 
goûts, pouvaient opposer à l’action du milieu anglo-saxon une 
force de résistance d'autant plus grande que la population 
globale était peu dense, et que la religion n’était point iden- 
tique. « Dès que douze familles se groupent, dit un Améri- 
cain du xvuri siècle, elles font venir un prêtre et un maître 
d'école, si elles le peuvent; et, si leurs ressources ne le 
permettent pas, une seule personne qui remplit les deux 
offices. » Ils attachent une grande importance à l'instruction 
publique, créent à Germantown des classes du soir, et plus 
tard une Académie. Ils forment des sociétés, soit d’'amusement, 
soit de chant, soit de bienfaisance. 

On comprend donc que le germanisme ait pu paraître une 
force au début du xix® siècle, et que son avenir ait fait naître 
des illusions. Dans la Pennsylvanie, l’allemand est resté une 
langue vivante, et cela d’autant plus que, dans certaines 
régions, les Anglo-saxons ont été obligés d'envoyer leurs 
enfants à l’école allemande, unique en son genre. L'influence 
germanique était à ce point considérable, qu’en 1779, lors- 
qu’on décida d'introduire dans le conseil directeur de l’école 

supérieure de Philadelphie les représentants des six confes- 
sions principales, deux prédicateurs allemands y furent 
admis ; et, sur leur demande, on fit venir d’abord un pro- 
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fesseur de philologie, puis d’autres'maîtres, dont l'enseigne- 
ment'devait être donné en allemand. De même, la Pennsyl- 
vanie reconnut à l’allemand un caractère quasi officiel, en 
décrétant la publication bilingue de tous les actes législatifs. 
L'importance que prenait l'élément étranger inquiétait cer- 
tains patriotes et notamment Franklin, qui réclamait des 
mesures contre eux. « Dans les campagnes, écrivait-il, leurs 
enfants savent peu d'anglais. Ils font venir beaucoup de livres 
d'Allemagne, et, des six libraires de la colonie, deux sont tout 
à fait allemands et deux le sont à moitié. Ils ont un journal 
allemand et un semi-allemand. Les publications qui doivent 
être portées à la connaissance de tous sont maintenant impri- 
mées en allemand et en anglais. Les écriteaux de nos rues ont 
leur inscription dans les deux langues, parfois en allemand 
seulement. Bref, si le fleuve de l'immigration ne se détourne 
pas d’ici vers d’autres colonies, ils nous submergeront bientôt 
sous le nombre au point que tous nos privilèges ue suffiront 
pas à sauvegarder notre langue, et que notre souveraineté sera 
mise en péril. » 

Et pourtant les craintes de Franklin étaient vaines. L’immi- 
gration allemande n’a pas empêché la décadence du geérma- 
nisme, même en Pennsylvanie. Une partie des colons — et 
cela est vrai surtout du xvrrre siècle étaient des isolés, de 
pauvres gens sans ressources, qui partaient à l’aventure et se 
laissaient rapidement assimiler. Certains étaient si misérables 
que, pour payer leur passage, ils s’engageaient à servir pen- 
dant plusieurs années, véritables esclaves dont on vendait à 
l’encan le travail. Mais les organisations mêmes ne se conser- 
vèrent pas longtemps intactes. À mesure que la population 
s’accrut, elles subirent de plus en plus la pression des éléments 
anglo-saxons et s’altérèrent à leur contact. La différence des 
sectes n’empêcha pas les mariages ; les exigences de la vie 
quotidienne, surtout celles des tractations commerciales 
firent considérer la possession de la langue commune comme 
plus précieuse que celle de l’idiome héréditaire. La transfor- 
mation est si nette qu’au début du x1x° siècle, elle réagit sur 
la vie religieuse. Le synode de Tennessee adopte en 1827 l’an- 
glais pour langue officielle de ses délibérations : dans les États 
du Sud, force est en général de sacrifier l'allemand pour sauve- 
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garder l’Église allemande. Même dans les pays où la densité 
du Deutschtum était grande, et où l'allemand subsista, comme 
dans la Pennsylvanie, ia langue subit des modifications pro- 
fondes et devint un dialecte très métissé. 

La seule force qui eût permis au germanisme de se défendre 
eût été l’orgueil d’appartenir à une nation supérieure par la 
culture ou par les armes ; mais ce sentiment n'existait pas, ne 
pouvait pas exister dans l'âme des émigrants d’outre-Rhin. 
Pauvres laboureurs pour la plupart, dépourvus d'instruction, 
ils étaient, se sentaient inférieurs à beaucoup de leurs voisins. 
D'autre part, comment eussent-ils été fiers de leur origine ? 
L'Allemagne n’était pas une nation; l'Empire — un grand 
nom — était une faible chose : battu partout et par tous, il 
faisait figure humiliée dans le Monde, surtout en regard de 
l'Angleterre, la dominatrice des mers, victorieuse de l’'Es- 
pagne, de la Hollande et de la France. Quelle que fût la soli- 
darité des colons aliemands, elle ne fut pas un esprit national. 
Les Allemands d'Amérique prirent bien part à la guerre de 
l'Indépendance ; mais, préoccupés avant tout d'assurer leur 
sort, ils se désintéressèrent des luttes politiques et ne for- 
mèrent pas un parti. 





Le mouvement d’émigration qui se produisit après 1815 
s'effectua dans de tout autres conditions. Si, pendant très 
longtemps encore, des familles, même des villages s’expa- 
trièrent en entier, si les nouveaux colons, comme leurs devan- 
ciers, furent pour la plupart des agriculteurs, l'exode se fit 
cette fois par masses considérables, capables, si elles se fixaient 
en un seul endroit, de déplacer l'équilibre ethnique au profit 
du germanisme et, dans le cas contraire, de constituer des ilôts 
d’un seul roc, fermes et durables, où les immigrants ultérieurs 
pouvaient trouver un solide point d'appui. Or le mouvement 
ne s’opéra pas en tous sens. Les sociétés coloniales ou métro- 
politaines se proposèrent d’aiguiller les arrivants vers cer- 
taines régions, jugées plus propices : les écrivains mirent 
des lieux à la mode : l’action des individus s’exerça dans un 
sens identique : ceux qui avaient réussi mandèrent à leurs 
amis de venir les rejoindre. L'effet de toutes ces sollicita- 
tions est saisissant, et les statistiques fédérales mettent 











592 LA REVUE DE PARIS 


en pleine lumière la concentration actuelle du germanisme. 
Des 2663 000 Américains nés en Allemagne qui vivaient 
en 1900, 2 350 000 environ, soit 83 p. 100 résidaient dans 
la zone septentrionale entre l'Atlantique et les montagnes 
Rocheuses. Le phénomène apparaît plus frappant encore si 
l’on descend plus avant dans le détail. Dans le secteur que 
l’on appelle Nord-Atlantique et qui compte 883 000 habitants 
originaires de Germanie, les neuf dixièmes, 810 000, sont grou- 
pés dans les États de Pennsylvanie, de New-Jersey, et de New- 
York, celui-ci possédant avec 400 000 immigrés, près de la 
moitié de l'effectif total. Dans le secteur central Nord (bassin 
supérieur du Mississipi) se sont fixés près de 1 500 000 colons 
allemands : 81 p. 100, soit 1 186 000 se pressent dans les pays 
voisins des grands lacs. Même dans les zones où l’élément 
germanique est moins largement représenté, les groupe- 
ments sont aussi denses : sur la côte méridionale de l’océan 
Atlantique, plus de la moitié de ses ressortissants habitent le 
Mary añd ; dans le bassin inférieur du Mississipi, plus du tiers 
le Texas ; à l'Ouest, le long du Pacifique et dans les Rocheuses, 
les trois quarts, la bande littorale, Californie, Washington, 
Oregon. Aujourd'hui les mêmes errements prévalent encore. 
Des 754 375 Allemands qui de 1899 à 1910 ont quitté leur 
patrie, New-York a reçu 190 000, plus du quart, la Pennsyl- 
vanie, 110 000, le septième, le New-Jersey, 45 000, soit à eux 
trois à peine moins de la moitié du total ; et la région des 
grands lacs, 206 000, soit plus du quart. Il est également à 
remarquer que ce mouvement de concentration a fortifié plus 
encore l’élément urbain que l'élément rural. Trente-quatre 
villes comptent plus de 5 000 habitants nés en Allemagne, 
New-York plus de 300 000, Chicago plus de 150 000, Phila- 
delphie 70 000, Saint-Louis près de 60 000. 

Il est à peine besoin de souligner l'importance de ces consta- 
tations. La concentration permet aux parents de défendre 
en eux-mêmes et chez leurs enfants leurs caractères spéci- 
fiques et nationaux. Quelle force pour le germanisme, si tous 
ces produits de pur sang, ou de demi-sang germanique pou- 
vaient être et rester allemands! 

Mais l’accroissement du Deutschtum et le plus haut degré 
de sa densité ne sont pas les seuls traits par lesquels l’immi- 
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gration contemporaine se distingue de la précédente. La qua- 
lité, le moral des coions débarqués se sont élevés tout autant 
que leur nombre. Ce ne sont plus seulement des pauvres gens 
qui s’exilent, des croyants persécutés : l'attrait d’un gain rapide 
tente les capitalistes, les aventuriers du grand monde; le 
développement de l'industrie sollicite les ingénieurs formés 
dans les Universités allemandes, et qui rêvent, non seulement 
de faire leur fortune aux États-Unis, mais encore d'y trouver 
un champ plus vaste pour leurs conceptions et leurs expé- 
riences. Pour ne citer que quelques noms, c’est le Prussien 
Rœbling, élève du Polytechnicum de Berlin, qui donne aux 
ponts suspendus une nouve le ampleur ; le Hessois Horstmann 
qui introduit en Amérique le premier métier Jacquard. La 
grande industrie reposant sur les découvertes scientifiques, 
l'instruction paraît un avantage inestimable. Et c’est l’Alle- 
magne qui semble la détentrice de la science : après madame 
de Staël, Cousin vante l’organisation de ses Universités. Aussi 
est-ce de l'Allemagne qu'on fait venir beaucoup de pro- 
fesseurs, Bancroîft, le fondateur de l’école de Round Hill, 
Follen qui enseigna à Harvard. Enfin la persécution réaction- 
naire a contraint à fuir des écrivains, des orateurs, des lettrés, 
des savants, des politiques, des journalistes, dont Carl Schurz 
est le type le plus célèbre. Tous ces hommes ont ceci de com- 
mun qu'ils sont à la fois des hommes de pensée et d'action, que 
leur horizon intellectuel dépasse la tâche quotidienne, qu'ils 
ont la fierté de ce qu'ils sont et du pays d’où ils viennent. 

La différence entre cette élite nouvelle et le milieu envi- 
ronnant était si nette qu’elle fit sensation. Un ancien habitant 
la dépeignait en ces termes : « [ls portaient la barbe, les autres 
gens étaient rasés ; ils buvaient de la bière et les autres du 
whisky ; ils fumaient des pipes de porcelaine peinte, les autres 
des pipes d’écume; ils parlaient à plein gosier, les autres du nez. 
Pour les nouveaux venus, le drame, avec ou sans musique, 
était un besoin; l'Américain, très pieux, considérait avec 
méfiance et effroi les choses du théâtre ; ils aimaient la danse, 
qui, dans les cercles puritains, passait pour damner. Les 48 
sacrifiaient doucement à Bacchus et à Gambrinus avec le jus 
des vignes du Rhin et de la Moselle, ou les crus de Munich... ; 
leurs concitoyens nés dans le pays s’enivraient fréquemment. 


1er Juin 1915. 10 
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Les dimanches, après l’église, ils allaient avec leurs femmes et 
leurs enfants sous le libre ciel, ne comprenant pas comment 
les Américains pouvaient regarder comme un devoir de s’en- 
nuyer entre quatre murs et d’aspirer dans l’inaction après la 
venue du lundi. » Assez méprisants pour les maîtres du pays 
qui leur faisaient pitié « avec leurs chapeaux hauts de forme 
penchés en arrière, leur frac, leur col énorme qui semblait près 
de les étrangler et les forçait de porter haut un visage glabre 
et poli par le rasoir », ils-entendaient s'imposer tels qu'ils 
étaient, donner le ton aux autres. 

Certains vont jusqu'à vouloir tout changer autour d’eux. 
Socialistes, ils créent des organisations révolutionnaires parmi 
les ouvriers. Démocrates, ils s’indignent de voir à la tête d’une 
république une façon de roi, et réclament, avec la réforme de 
toute la constitution, la suppression de la présidence. Leurs 
exagérations formulées à Louisville en 1854 leur aliènent la 
majorité : même la plupart de leurs concitoyens se déclarent 
contre eux : c’est la lutte des gris — les vieux Allemands, 
conservateurs —et des verts — les nouveaux venus, les enragés, 
et dans cette lutte, les derniers succombent. Ils sont obligés 
de renier leurs idées, leurs rêves, de s’assagir, pour se faire 
pardonner leur tapage, mais sur un point ils ne transigent pas: 
sur la nécessité d'organiser, en Amérique, la défense du ger- 
manisme. 

L'Allemagne de 1830 en elflet n’est plus celle de 1750. La 
guerre contre la France lui a révélé sa propre grandeur. Fière 
de la victoire, elle l’est encore plus des souvenirs glorieux de 
son histoire passée. Elle s’apparaît à elle-même comme la 
terre d'Empire, la terre du commandement. Elle est faite pour 
régenter les peuples. Et, en attendant les jours de la grande 
Allemagne, qui réunira tous les Germains et repoussera au loin 
les barbares, les Universités allemandes éclipsent toutes les 
autres, multiplient les découvertes, rayonnent dans toutes les 
directions. Comment ne pas être fier d’appartenir à ce pays, 
qui est le centre du monde? Comment accepter que, dans les 
États-Unis, le gsermanisme soit battu et succombe? C’est aux 
colons qu'il faut s’en prendre de sa défaite. Ils n’ont pas su 
s'organiser : il faut donc vouloir pour eux, faire d'eux une 
collectivité consciente et agissante, une force qui compte 
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dans l’État. Leurs vues sont exactement conformes à celles 
qu'un publiciste, Mohl, exposait en 1848 : « Il n’est pas ques- 
tion de créer des colonies allemandes ; il faut maintenir 
étroitement les liens de l’émigré avec la mère patrie, sauve- 
garder la langue et les mœurs allemandes, procurer à l’Alle- 
magne un débouché croissant, au Deutschtum américain une 
importance politique. » Pour cela, il ne suflit pas de faciliter 
la naturalisation des émigrés : il faut encore élever leur niveau 
moral et intellectuel : « Ce n’est que si l’on donne aux Alle- 
mands la culture supérieure de leur nation, et avec elle la 
conviction que cette culture n’est inférieure à aucune autre, 
qu'on pourra maintenir en eux la nationalité allemande. » 
Les émigrants qui arrivêrent en Amérique dans le dernier 
tiers du siècle eurent encore à un plus haut degré la même 
mentalité. Un peu plus instruits que leurs devanciers, ils 
étaient remplis d’un immense orgueil. La défaite de la France 
avait donné à leur pays l’hégémonie : appuyée sur son armée, 
l'Allemagne n'avait à craindre aucun retour offensif. Elle 
multipliait ses forces de production, affirmait sa volonté de 
réaliser son avenir maritime et colonial. Le tonnage de sa 
flotte augmentait, et les proportions monstrueuses de ses 
paquebots étaient comme le symbole visible de sa puissance 
gigantesque. Les Allemands d'Amérique, tout en devenant 
des Américains, devaient donc rester des citoyens allemands, 
empressés à servir la métropole, à être comme un lien entre 
les deux 4 nations souveraines » de l’Ancien et du Nouveau- 
Monde. Pour se rendre compte de l’état d'esprit de cette 
dernière génération, il suffit d'écouter M. Münsterberg! : 
«Je vous remercie, disait-il dans un banquet allemand, de 
m'avoir associé à votre fête allemande, et de m'avoir permis 
encore une fois de parler à des Allemands dans la chère langue 
allemande... En plus grand nombre que jamais, vous êtes 
venus affirmer de nouveau votre fidélité au germanisme, alors 
que retentissait l’hymne national allemand. Qu'est-il besoin 
de parler, qu’est-il besoin d’autres mots que ceux de l’accla- 


mation que réclame aujourd’hui violemment notre cœur, de 


ce cri solennel : vive l'Empereur ! » Et ce n’est point seule- 


1. Aus Deuisch Amerika. Op. cit. 
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ment un cri de circonstance : l’orateur, après avoir célébré les 
beautés de la constitution impériale qui met lesouverain au- 
dessus des partis, fait l’éloge enthousiaste de Guillaume II : 
« Nous saluons l'Empereur, non point seulement comme 
le porteur fortuit d’une couronne, ou comme une puis- 
sante apparition historique, mais avant tout comme la per- 
sonnalité dans laquelle l'héritage magnifique du génie allemand 
trouve si pleinement son expression.» On reproche au monar- 
que d’avoir lancé la nation dans des entreprises nouvelles, 
et désigné l'Océan à son attention : il n’a fait que s'inspirer 
des souvenirs de la Hanse et des aïeux qui combattirent sur la 
mer. « Renouveler les grands jours de la puissance navale alle- 
mande, conduire l’Allemagne à être une grande puissance 
navale, signifie défendre l'héritage allemand... et consolider 
le sens symbolique du Kaisertum : l’Empire doit incorporer 
le vouloir et l'esprit populaire allemands. » On lui reproche 
aussi des idées arriérées ou conservatrices : mais à tort : l’'Em- 
pereur, représentant de l'unité nationale, doit se garder 
d’adhérer aux nouveautés qui n’ont pas fait leurs preuves : 
il est le gardien des biens conquis : abandonner le passé pour 
un futur incertain serait pour lui manquer à son devoir. 


L’immigration contemporaine d'Allemagne est donc faite, 
plus encore que celle du début du siècle, d'éléments très indivi- 
dualisés, en qui le sentiment du Deutschtum est devenu de 
l'impérialisme et du militarisme. Ils ont continué avec passion 
l’œuvre de leurs devanciers, et l’histoire nous fait assister 
dans les deux derniers tiers du xix® siècle à toute une série 
d'efforts obstinés pour défendre et pour accroître le germa- 
nisme américain. 

Il fallait d’abord conserver parmi les immigrants l’usage de 
la langue : la question scolaire fut une de celles qui s’im- 
posèrent tout de suite aux protagonistes du mouvement : 
« L’Allemand, dit Münsterberg, doit non seulement envoyer 
ses enfants à l’école qu’il trouve devant lui, mais veiller à ce 
que l’école de sa résidence, qu’il y envoie ou non ses enfants, 
soit l’expression la plus pure de son idéal allemand. » N'est-ce 
pas toutefois s’exposer à l’accusation de faire œuvre sépara- 
tiste? Non, répond un autre écrivain, Cronau. « Nos écoles 
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publiques sont des établissements où nos enfants sont équipés 
pour les luttes ultérieures de la vie. Il faut donc que les 
parents, s’ils ne restent pas indifférents au bien-être et à 
l'avenir de leurs enfants, obtiennent que ceux-ci reçoivent à 
l’école les connaissances qui sont les garanties les meilleures 
et les plus sûres de leur succès futur. » Les relations com- 
merciales de plusieurs régions d'Amérique avec l’Allemagne 
ont crû dans de fortes proportions ; plusieurs millions de per- 
sonnes aux États-Unis se servent de l'allemand pour le tou- 
risme ou les affaires ; la connaissance de l’allemand est néces- 
saire aux études scientifiques ; d'innombrables ouvrages 
modernes sur toutes les matières étant écrits en cette langue ; 
de toutes les langues européennes, l’allemand est, après l’an- 
glais, la plus répandue ; pour toutes ces raisons, « nous expri- 
merons notre conviction qu'une connaissance fondamentale 
de l’allemand est pour nos enfants d’une extrême importance.» 
Dès 1836, les colons germaniques de l'Ohio et de la Pennsyl- 
vanie font campagne en ce sens ; les premiers après deux ans 
de lutte obtiennent satisfaction ; les seconds font voter en 
1837 une loi établissant des écoles purement allemandes en 
certaines régions, loi qui ne fut pas appliquée. Un peu plus 
tard à New-York, à Chicago, à Baltimore, on créa des écoles 
germano-américaines, où les deux langues étaient professées 
côte à côte. À New-York même on décida de donner à tous 
les écoliers des basses classes l'enseignement de l'allemand, au 
lieu de créer deux enseignements distincts. En même temps, 
des écoles privées allemandes se multipliaient, soutenues par 
les particuliers, les organisations religieuses. Par exemple à 
Milwaukee s'ouvre la National Deutsch-Amerikanische Aka- 
demie ; à Baltimore, en 1870, les maîtres germaniques faisaient 
la classe à 5 000 garçons. Pour améliorer l’enseignement et 
suffire à ses besoins sans avoir à s'adresser à la métropole, 
on eut l’idée de fonder une école normale d’instituteurs alle- 
mands (Deuischer Lehrerseminär). Une première tentative, 
décidée à Pittsbourg en 1837, échoua ; mais cet échec ne 
découragea point les esprits et aujourd'hui l'établissement 
fonctionne, très prospère, à Milwaukee. 

Après avoir donné la connaissance de la langue aux enfants, 
il fallait les pénétrer de la culture germanique, et les préserver 
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de l’action corruptrice du milieu. Ce fut le dessein que forme- 
rent les organisateurs des unions gymniques et chorales (Turn 
et Sängervereine). Les Allemands awaient toujours aimé la 
musique : dans la paroisse de Bethleem, on avait, dès la fin 
du xvirie siècle, exécuté des œuvres de Bach, de Mozart, et 
révélé Haendel aux Américains. Mais les sociétés de chant 
n'étaient pas faites seulement pour satisfaire les instincts 
mélomanes de leurs membres ou du public. Elles perpé- 
tuaient l'usage de la langue, habituaient les exécutants à se 
grouper entre eux. Tel était également le but que se propo- 
sèrent quelques intellectuels en introduisant en Amérique 
ces exercices de gymnastique ({urn), dont Jahn avait été 
en 1811 l’inspirateur en Allemagne. En quelques années, 
des turnhallen furent érigées, notamment à Harvard. Alors 
on s’occupa, selon la tendance germanique, de les réunir : 
la première Fédération des sociétés de gymnastique fut fondée 
à Cincinnati : puis toutes les sociétés du Nord adhérèrent à un 
groupement plus vaste, dont le centre fut Philadelphie. Le 
succès de l’entreprise fut éclatant : en 1859, il y avait dans 
l'Ouest 71 sociétés avec 4 500membres, dans l'Est 20 avec 1 800, 
et en dehors de ces deux organisations 61 indépendantes avec 
3 000 membres. Pour don:_er l’enseignement physique, comme 
pour donner l’enseignement élémentaire, on se préoccupa de 
faciliter le recrutement des maîtres ; et un séminaire fut fondé, 
d’abord à New-York, puis à Milwaukee, où il occupe un vaste 
édifice. Enfin, pour rester fidèle aux aspirations militaro- 
démocratiques du germanisme, les colons allemands se hâtè- 
rent de former des compagnies de volontaires, revêtus d’un 
uniforme, soumis à une discipline sévère, exercés au manie- 
ment des armes. 

Après la langue, après la culture, c’est le sentiment national, 
le souvenir des gloires allemandes, le contact avec la métro- 
pole qu’il s’agit de conserver. Pour y parvenir, on multiplie 
les occasions de manifestations, et l’on agit par la presse. Les 
organisations germaniques prennent part à toutes les fêtes 
officielles, auxquelles elles apportent le concours de leurs 
gymnastes et de leurs chœurs. Mais elles préfèrent encore 
commémorer des événements d’un intérêt exclusivement 
allemand. C’est pour célébrer l’anniversaire de Leipzig que se 
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réunit à Pittsburg le premier congrès de délégués allemands. 
En 1857, le centenaire de Schiller permet, sous le prétexte d’une 
fête chorale, de convoquer une sorte d’assemblée nationale du 
Deutschtum. Lorsque survint la guerre de 1870, les Alle- 
mands d'Amérique, restés loin du théâtre de la guerre, ne se 
bornèrent pas à constituer des sociétés d’assistance aux blessés 
et aux pauvres, de créer comme un secours national ; ils accueil- 
lirent par des démonstrations enthousiastes le succès de la 
Prusse : du début de février à la fin de mai, de grands cor- 
tèges patriotiques manifestèrent à travers Cincinnati, Saint- 
Louis, San-Francisco, New-York, Philadelphie et Chicago. 
Enfin, lors des fêtes de l'Exposition de Chicago, le 15 juin 1893, 
30 000 hommes, costumés, défilèrent autour de chars dont 
l’un représentait «La bataile de Teutoburg » un autre « Après 
la bataille de Rezonville »; au banquet où résonna l'hymne 
allemand, les robes des dames, blanches et rouges, dessinaient 
avec les habits noirs des hommes un gigantesque drapeau de 
l’Empire. Ces manifestations irrégulières et relativement rares 
ne suffisent pas à l'ambition des champions du Deutschtum. 
Ils voulurent avoir une fête à eux, une fête nationale. Deux 
érudits, Seidensticker et Kellner, eurent, en 1883, la pensée de 
transformer en deulscher Tag la date du 6 octobre, à laquelle 
avait été fondée Germantown dont on fêtait le bicentenaire. 
L'idée eut un succès complet et depuis cette date, le deutscher 
Tag a été célébré dans bien des villes, et il a fourni l’occasion 
de célébrer publiquement les travaux de l'élément allemand. 

La presse allemande seconda ce réveil de la conscience natio- 
nale. De 1830 à 1850, elle prit un extraordinaire développe- 
ment : elle se donna pour programme de familiariser les émi- 
grants avec les coutumes et les lois du pays, afin de leur 
faciliter la participation à la vie politique, mais aussi de les 
maintenir en contact avec la mère patrie en les tenant au 
courant de ce qui s’y passait, et « de prendre une attitude 
favorable à l’Allemagne, surtout quand le bonheur de la 
chère patrie allemande semble menacé ». Dès 1834 apparaît 
à New-York le New-York Staalszeilung, en 1835 à Saint-Louis 
l’Anzeiger des Westens, en 1836 à Cincinnati le Volksblalt. 
A, partir de 1848, le nombre et l'importance de ces feuilles 
augmente : d’hebdomadaire, le New-York Slaalszeitung devient 
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quotidien ; son volume passe de quatre à quatorze ou seize 
pages ; il tire aujourd'hui à près d’un million d'exemplaires. 
Il est doublé à New-York par le Gross New-Yorker Zeitung, 
le Herold, le Morgenjournal, la Brooklyner Freie Presse, etc. 
À. Milwaukee, la Germania et le Herold ; à Chicago, l'Illinois 
Staalszeilung, la Freie Presse, Y Abendpost, l’Arbeiterzeitung 
comptent parmi les organes les plus considérables, d’après le 
recensement de 1900, les quotidiens allemands seraient au 
nombre de 613. 

Tout ce travail ne tarda point à produire ses effets. Les Alle- 
mands, jusque-là indifférents à la vie politique, prirent cons- 
cience de leur force. Dès 1836, en échange de leur concours 
électoral, ils demandent aux démocrates de l’Ohio et de la 
Pennsylvanie une prompte solution de la question scolaire. 
C’est surtout à Carl Schurz, un exilé de 1848, que revient 
le mérite d’avoir vu clairement la situation et d’avoir indiqué 
à ses coreligionnaires la voie à suivre. Dans la grande que- 
relle esclavagiste, il prit résolument parti pour les abolition- 
nistes, contribua au succès de Lincoln et assura en revanche 
l'échec des lois sur l’émigration, notamment le projet du 
Knownothing, qui, en écartant des États-Unis les illettrés, 
risquait de frapper un grand nombre d’Allemands. Et c’est 
encore Schurz qui engagea ses compatriotes à soutenir les 
vues de Cleveland sur le maintien des fonctionnaires après 
l'élection présidentielle. Toutefois il ne s’agissait là que d’une 
influence personnelle, et le parti allemand n’avait point d’orga- 
nisation durable. Un Américain de famille allemande, M. C. 
Hexamer se proposa de combler la lacune, en réunissant tous 
les Allemands d'Amérique de manière à leur donner une cons- 
cience plus distincte de leur valeur, de leur force et de leurs 
devoirs. Ce fut le Deutsch Amerikaner National Bund, la 
Nalional German American Alliance. Cette ligue, qui exclut 
les questions religieuses de son programme politique, et qui 
proteste contre toute tendance séparatiste, se propose de 
réaliser l’union des éléments germaniques, de poursuivre les 
buts dignes d'intérêt, qui ne sont point opposés aux devoirs 
vis-à-vis de l’État, de combattre les influences hostiles au 
germanisme, et de cultiver les relations amicales avec la mère 
patrie. Elle réclame l'indépendance des écoles, l'introduction 
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de allemand dans les écoles supérieures, l'adoption des 
méthodes allemandes de culture physique, la liberté de l’im- 
migration. Pour arriver à ses fins, elle est résolue à agir sur le 
terrain politique et à obtenir que tout le poids de la force 
allemande soit jeté dans le même plateau de la balance. Elle 
subventionne le Lehrerseminär, beaucoup d'écoles privées ; 
elle a un organe, les German American Annals ; elle possède des 
comités dans les plus petits villages, et groupe aujourd'hui 
plus de 500 000 membres. Avec elle on peut dire que l’orga- 
nisation du Deutschtum américain a trouvé sa clef de voûte. 
Aujourd'hui l'immigrant qui débarque à New-York y 
trouve une société amicale qui lui prodigue secours et conseils, 
lui communique une liste de places vacantes, met à son 
service un bureau de change, un office de consultations 
périodiques, l’aide à rédiger les actes, à faire passer ses 
fonds en Allemagne ou inversement. Une fois installé, il est 
sollicité d’adhérer à une des nombreuses associations alle- 
mandes, N.°A. Kriegerbund, Orden der Hermanssühne, 
Deutsch-Amerikanischer Lehrerbund, Sängerbund, National 
Schützenbund, N.-A. Turnbund. Il peut en outre rester ou 
devenir membre de sociétés allemandes, comme la Deutsche 
Kolonialgesellschaft, dont un comité fonctionne à Chicago, 
l’Alldeutscher Verband à New-York ou San-Francisco, l’Allge- 
mein Deutscher Schulverein, ou le Deutscher Flottenverein. 
Il rencontre ses compatriotes dans les brasseries, où 1l boit 
de la bière allemande, dans les clubs allemands (Deutsches 
Haus), de plus en plus nombreux, parfois vastes et superbes. 
Il peut entendre de la musique allemande, aux concerts soit 
des philharmoniques allemandes, soit des kapellmeister ger- 
maniques, il voit jouer des œuvres dramatiques allemandes 
dans les théâtres allemands comme le Germania Theater ou 
l'Irving place Theater de New-York, le Pabst Theater de 
Chicago, les Deutsche Theater de Philadelphie, de Belleville, 
de Saint-Louis, dans les tournées de leurs troupes ou dans 
les représentations à Chicago, Milwaukee, d'amateurs, d’étu- 
diants, données soit sur des scènes véritables, soit dans les 
Universités, soit en plein air. Il trouve dans les kiosques, chez 
les principaux libraires les nouveautés d’outre-Rhin, il lit des 
journaux allemands. Pour satisfaire ses besoins religieux, il a, 
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s’il est luthérien, 8 000 communautés allemandes et 5 000 pas- 
teurs ; s’il est évangéliste, 1 153 communautés et près d’un 
millier de prètres ; s’il adhère au synode allemand réformé, 
1 688 églises et plus de 1 100 pasteurs ? s’il est catholique, une 
organisation analogue. Il envoie ses enfants soit à l’école 
publique, certain qu'ils y apprendront une partie des matières 
qu'on leur aurait enseignées dans la métropole, soit aux 
écoles privées allemandes, laïques ou confessionnelles, dirigées 
par des Lehrer ou des Berufslehrer, au nombre de plusieurs 
milliers, répartis sur presque tous les points de la zone alle- 
mande. Au-dessus des écoles primaires, les jeunes gens dispo- 
sent d'établissements supérieurs. Au sommet, ils rencontrent 
dans les Universités des maîtres allemands, attachés à l’Alle- 
magne, des enseignements en allemand, des programmes à 
allemande. Comment nier dans ces conditions que tout le 
possible n’ait été fait pour défendre contre l’action du milieu 
l'élément germanique? Et s’il est évidemment inexact de 
soutenir que l'importance numérique du Deutschtum se chif- 
fre par 20 millions puisque, de l'immigration des xvrie et 
xvuie siècles, beaucoup s’est perdu, comment ne pas recon- 
naître l'existence aux États-Unis d'un germanisme puissant, 
organisé, agissant? 


IT 


La force de ce parti allemand est d'autant plus grande que 
beaucoup de ses membres jouissent d’une situation écono- 
mique considérable 1, parfois prépondérante, Le fait est 
d'autant plus remarquable que la plupart des émigrants 
étaient pauvres. Mème en 1899 la plupart n’avaient pas sur 
eux deux cents francs. Mais ils apportaient avec eux leurs 
qualités natives de ténacité, de méthode, d'économie avisée. 
On nous représente les premiers colons de la Pennsylvanie 
sous des traits curieux : ils ménagent tout, le bois, le com- 


1. Les renseignements qui suivent, publiés par des ouvrages allemands 
concordants, n’ont fait l’objet d'aucune rectification ; nous sommes donc auto- 
risés à les tenir pour exacts. : 
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bustible qu'ils brûlent dans des fourneaux, jugeant le fover 
trop coûteux, la viande à laquelle ils préfèrent les légumes 
ou les produits de la basse-cour ; ils travaillent dur, ne se 
rebutant ni devant la pierraille, ni devant les souches, la 
femme et les enfants aidant le père au besoin. Ils se procu- 
rent les meilleures espèces, les meilleures graines. Rien n’a 
raison d'eux : ils mettent comme un point d'honneur à trans- 
mettre l'héritage intact à leurs descendants. Ils emploient leur 
argent à acheter d’autres terres, profitant des occasions que 
leur offre le goût des Américains pour la spéculation. Ils 
demeurent les maîtres du sol : les Irlandais, chassés par 
eux, doivent s'établir plus loin. Au xix® siècle ils recom- 
mencent le même travail dans le voisinage des grands lacs. 
Employé comme métayer par le propriétaire, comme labou- 
reur par le fermier anglo-saxon, le colon germanique ne tarde 
pas à posséder lui-même. Aujourd’hui dans le Wisconsin, le 
tiers des propriétaires est formé d’Allemands ou de fils d’Alle- 
mands. « Dans des régions entières, écrivait en 1901 un journal 
de Chicago, ils ont su, grâce à leur capacité et leur habileté 
supérieure, chasser les Américains indigènes du sol natal »; 
et Lamprecht, au retour d’un voyage au Wisconsin, décrivait 
ce pays « comme le rêve réalisé du paysan germanique »; 
il l’appelait le « pays des fermiers allemands ». Non seule- 
ment l'élément germanique compte beaucoup de propriétaires, 
mais l’étendue de ses domaines est considérable. Dans le 
Nord-Ouest on connaît de nombreuses fermes géantes, possé- 
dées par des Allemands, et dont l’organisation « militaire » 
est tout à fait remarquable. L'une d’entre elles, dont le 
contour formerait une ligne de 250 milles de longueur, est 
parmi les plus considérables de l’État d’Idaho. Aussi ne peut- 
on s'étonner qu’à la Bourse des grains de Chicago, les Alle- 
mands jouent un rôle très important, et, comme cette Bourse 
est une sorte de marché régulateur des grains et que ses opéra- 
tions retentissent à un point extrême sur toute la vie écono- 
mique du pays, l'influence sociale du Deutschtum est évi- 
dente. 

D'ailleurs les Allemands ne se sont point contentés de se 
livrer à l’agriculture : avec une souplesse qu'il convient de 
reconnaître, ils ont varié leurs entreprises suivant les nécessités 
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des lieux et l’opportunité des temps : installés dans la 
Prairie, ils ont pratiqué l'élevage en grand, et sont bientôt 
devenus des maîtres en la matière. Le «roi du bétail » de 
Californie est un Wurtembergeois, Miller, qui, arrivé sans 
argent, fit sa fortune en approvisionnant de viande San-Fran- 
cisco. Il acquit des domaines fonciers énormes en Californie 
(400 000 arpents), dans l’Oregon, le Nevada, posséda un trou- 
peau de 80 000 bœufs et 100 000 moutons, et, en 1887, jouis- 
sait d’un crédit tel qu’il devenait président du syndicat de la 
viande de boucherie. Ce sont les Allemands qui ont développé 
l’arboriculture et la viticulture. Le jardinier Schwerdkopf 
avait fait dès le milieu du xvrrre siècle une immense fortune 
en vulgarisant la fraise à New-York. De nos jours, la culture 
des fruits qui se développe si rapidement sur la côte du Paci- 
fique est pratiquée avec succès par de nombreux Allemands. 
Les vignerons du Rhin et de la Moselle, obstinés à retrouver 
dans le Nouveau-Monde leur ancien gagne-pain, ont réussi 
où d’autres avaient échoué. Après avoir produit de nouveaux 
ceps, ils ont créé des vignobles florissants au New-Jersey, sur 
les bords de l'Ohio, du Missouri, ils se sont enfin installés sur 
ceux du Pacifique. 

Toutefois, en Amérique comme en Europe, c’est surtout 
dans l’industrie que l’activité germanique s’est le plus brillam- 
ment manifestée. Il est impossible d’en dresser ici le bilan : 
quelques exemples suffiront. Le grand agriculteur Volmer, dont 
il a été question, est à la tête d’une puissante société meunière 
dont les appareils broyent plus de 2 millions de boïisseaux. 
Les fabriques de conserves sont pour la plupart entre les 
mains des Allemands : la maison Heinz possède non seulement 
des fabriques, des entrepôts de salure, des comptoirs, mais 
encore des milliers d’arpents de terres ou de jardins dont la 
culture est dirigée par ses employés, ou du moins dont les 
produits lui sont réservés par contrats. Les deux rois du sucre 
de l'Est et de l'Ouest sont deux Allemands, Spreckel et Have- 
mevyer. Le premier fit d’abord divers métiers à San-Fran- 
cisco. Amené à s'occuper des îles Hawaï, il s’adonna à la 
fabrication du sucre, vint étudier en Allemagne, revint en 
Californie, où il fonda la Sugar Refining Cy, monopolisa la pro- 
duction des îles Hawaï, développa la culture de la betterave et 
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laissa en mourant, lui qui était arrivé avec trois dollars, une 
fortune de près de 300 millions de francs. A l’est, Havemeyer 
poursuivait une politique analogue, créait, après des raffineries 
isolées, le Sugar Trust, et en 1891, réunissait les sucreries de 
toute la région orientale dans l’Américan Sugar Rafineries Cy 
dont le capital fut élevé à-75 millions de dollars, dont l'avoir 
en 1900 était estimé à 750 millions de francs, dont le gain annuel 
est de 150 millions. Ses affaires font vivre plus de 30 000 hommes. 
Il en est de même de la brasserie, et le fait est plus remarquable 
qu'il ne le semblerait au premier abord. Jusqu'en 1850, la pro- 
duction de la bière était un monopole américain, monopole 
assez peu profitable, puisque la fabrication annuelle ne dépas- 
sait pas 740 000 tonneaux. Tout changea quand, au milieu 
du siècle, les Allemands entrèrent en lice. Ils substituèrent 
leur Labergier à l’ale, et la consommation grandit si vite, 
que, de 13 millions de barils en 1880, elle passait vingt- 
cinq ans après à 98 millions. Les trois quarts des brasseries 
actuelles sont allemandes ; il suffit de citer, parmi les plus 
considérables, celle de Anheuser, à Saint-Louis, qui occupe 
plus de 7 000 ouvriers. 

Dans l’industrie métallurgique et ses annexes l'élément alle- 
mand joue un double rôle : il possède de vastes usines et, d'autre 
part, occupe, en raison de sa compétence technique, des fonc- 
tions souvent prépondérantes dans de grandes entreprises. 
Les Allemands, dès la fin du xvirie siègle, ont commencé à 
travailler le fer, à développer les mines : peu à peu, ils ont 
transformé ces petites installations en grandes affaires. C’est 
ainsi que Faesch fonde l'usine Hibernia à Mount Hope; 
Roebling, les tréfileries de Trenton, où 6 000 ouvriers sont 
employés. La plus grande maison de voitures électriques du 
monde entier est celle du Casselois Brill, et celle de wagons des 
États-Unis appartient à M. Shedebaker qui se vante d’être un 
Allemand de Pennsylvanie. La National Enameling and 
Stamping Cy, la plus grande affaire d’émaillage connue, est le 
développement de l’entreprise des Westphaliens Niedringhaus, 
elle fait vivre une ville de 10 000 âmes. L'origine de la maison 
Carne3ie serait, au dire des auteurs allemands, une entreprise 
des frères Klomann. D'autre part, les ingénieurs allemands 
jouent un rôle important dans beaucoup de réseaux ferrés ou 
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de sociétés industrielles. C’est Sutro qui, par un tunnel, permet 
de drainer les eaux des mines de Comstock, et assure ainsi sa 
fortune. C’est Meier qui fonde ou préside plusieurs des com- 
pagnies de chemins de fer desservant Saint-Louis ; c'est Finck 
qui cherche à mettre fin aux luttes de tarifs, et contribue à 
former l’Union des Chemins de fer du Sud; c’est Hilgard ou 
Villard qui, président de l'Oregon California Railroad Oregon 
Steamship Cy, contrôle en 1881 le Northern Pacific, et se con- 
sacre plus tard à l’Edison General Electric Light Company. 
C’est enfin Schwab1, un lieutenant de Carnegie, le fondateur 
et le premier président du Sfell Trust, Pfahler, président 
de la Model Heating Cy et président du National Gieserei 
Verband dont l'indépendance d'esprit est d’ailleurs attestée 
par des déclarations récentes à la presse. Que servirait de 
multiplier les noms? Que servirait même d’ajouter que dans 
l’industrie textile il en est de même; que l’un des plus grands 
fabricants américains de soieries est le Francfortois Simon ; que 
la teinture et l’impression sont, comme la filature et le tissage, 
aux mains des Allemands ; que les Allemands contrôlent égale- 
ment en tout ou en partie l’industrie de la verrerie, celle des 
pianos, celle du meuble? Les renseignements produits prouvent 
à l'évidence la richesse et la puissance du germanisme amé- 
ricain. 

Aussi ce germanisme est-il un des facteurs essentiels de la 
politique contemporaine. Les électeurs allemands ont contribué 
au maintien de l’étalon d’or ; ils ont joué un rôle dans la lutte 
contre Tammany Hall, à New-York; ils réclament aujour- 
d’hui la réforme des municipalités et ont pris, dans certains 
points, l'initiative de l’organisation en ce sens. On comprend 
donc que les différents partis et les principaux hommes d’État 
cherchent à s’assurer leur concours : aucune période électorale 
n’a lieu sans qu’ils soient sollicités par les fractions adverses, 
etil estsignificatif qu’un homme indépendant comme M. Roose- 
velt, si sévère aujourd’hui pour eux, ait reconnu un jour avec 
une sorte d'émotion la dette quasi nationale contractée par 
l'Amérique vis-à-vis de l’Allemagne. Une des conditions qu’ils 


1. Qui a d’ailleurs témoigné, dans de récents interviews, d’une remarquable 
ndépendance d’esprit. 
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mettent à leur appui, c'est une diplomatie active et bien- 
veillante, et, dans la mesure du possible, des concessions doua- 
nières à l’Empire. Ils ont fait notamment envoyer à Berlin, 
en 1897, comme ambassadeur, un germanophile notoire, 
White, et obtenu qu’une escadre américaine visitât les ports 
allemands. 

Toutefois les résultats qu'ils ont obtenus ne leur semblent 
pas suffisants. Tant qu'ils seront une minorité, ils ne pourront 
davantage. Ils ont tenté de gagner à leurs vues la majorité, 
d'établir entre les deux peuples un lien intime et permanent. 
Les circonstances étaient favorables. L'Allemagne, exaltée 
par madame de Staël et Cousin, l'était aussi par Carlyle et 
Longfellow. Elle bénéficiait de cet hommage universel rendu 
à sa suprématie intellectuelle. L'organisation, le développe- 
ment des universités américaines, conçues d’après le modèle 
allemand, la présence dans les chaires magistrales de nom- 
breux immigrés permettaient d'exercer sur l'esprit de l'élite 
américaine une sérieuse action. Les pangermanistes améri- 
cains cherchèrent à tirer parti de ces avantages. Ils se propo- 
sèrent d’abord de montrer aux Américains que tous, sans 
le savoir peut-être, ils étaient en quelque mesure des parti- 
cipants du Deutschtum. Des sociétés historiques, dans la 
deuxième moitié du xix® siècle, apparaissent partout, à Chi- 
cago, à New-York, dans l'Ohio, l’'Iowa, toutes se donnant pour 
tâche d’exalter les « pionniers germaniques », d'en découvrir, 
de planter partout le drapeau allemand. Si l'on était tenté 
de méconnaître le caractère national de la production ger- 
mano-américaine, il suffirait de lire le commentaire dont un 
journal faisait suivre le compte rendu des fêtes de Germantown : 
« Ce jour de souvenir est une fête américaine, 1l doit être une 
fête pour toute la nation : il doit être pour le peuple entier 
la commémoration d’une des sources premières d’où la nation 
même... est sortie. Il doit ensuite rappeler à tout le peuple 
que cette source est allemande, que la langue allemande, la 
civilisation allemande, le chant allemand etles coutumes alle- 
mandes reposent ici sur un fondement solide, d’où ils ont fait 
sentir leur influence bénie pour le bonheur de la nation. » 

Fils de la Germanie, comme de l’Angleterre, pourquoi les 
habitants des États-Unis préféreraient-ils celle-ci à celle-là? 
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L'Allemagne a pour elle, avec la puissance, la supériorité 
morale. « Le tempérament latin est léger et vif.…., l’Anglo- 
Saxon réclame la lutte et cherche toujours à triompher d'un 
rival ; l'Allemand, pacifique, est bien plutôt enclin à faire 
seulement le bien pour l'amour du bien. » L'Allemagne est la 
terre de l’idéalisme : son peuple a le respect des lois divines et 
humaines, le sens de la tradition et le goût des découvertes, 
l'amour de l’ordre, et la passion de la liberté : c’est le pays 
de l’organisation et de la culture : nul patriote ne peut sou- 
haïter à sa patrie de destin plus beau que l’acquisition des 
« qualités allemandes », des « vertus allemandes », des 
« méthodes allemandes ». Si, sur certains points, l'Allemagne 
est considérée comme inférieure, c’est que, trompée par les 
déclarations intéressées de ses rivaux, l'opinion publique ne 
lui rend pas justice. « La suprématie de l'influence française 
sur la jeunesse américaine artiste est, au point de vue de la 
culture, un tort fait à la nation allemande. » Mais peu à peu 
la vérité se fera jour, et l'Allemagne n’épargnera rien pour 
hâter son succès. L'ouverture à Harvard d’un musée germa- 
nique, auquel le gouvernement de Berlin, plusieurs muni- 
cipalités, des particuliers, ont fait don de collections de mou- 
lages et de reproductions, pénétrera les visiteurs de la beauté, 
de la vie de l’art allemand, même dans les temps les plus 
modernes ; des expositions permanentes ou temporaires, 
organisées avec le concours d'experts et du gouvernement 
impérial conduiront au même résultat. 

Le meilleur moyen de vaincre les préjugés qui peuvent 
subsister et d'arriver à un jugement équitable sur les avan- 
tages de la culture allemande, c’est d’aller l’étudier sur place. 
Les étudiants, qui ont appris l’allemand dans les universités, 
ont tout intérêt à s'initier dans son foyer même à la vie intel- 
lectuelle et industrielle allemande. On les presse d’aller faire 
leur tour d'Europe en exprimant l’espoir que la plus grande 
partie de leur séjour sera consacrée à la seule Allemagne. Dans 
ces dernières années, les universités américaines ont conclu 
avec le gouvernement de Berlin une série d'accords aux termes 
desquels des professeurs américains iraient enseigner en Alle- 
magne, des Allemands en Amérique, et le contrat est d’autant 
plus intéressant qu’il s'étend même aux membres de l’ensei- 
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gnement primaire, et qu’à Berlin on a toujours réservé aux 
hôtes transatlantiques un accueil empressé. 

Au fond, selon les Allemands d'Amérique, tout rapproche 
les deux peuples. Au point de vue commercial l'Allemagne 
achète des matières premières et vend à bon marché aux 
Américains ce que l'élévation des salaires ne permet pas à 
ceux-ci de produire aux mêmes prix. Au point de vue moral, 
au point de vue politique, « les deux nations souveraines sont 
faites pour se comprendre et pour s’allier ». L'opposition des 
deux gouvernements est sans importance : entre les deux 
peuples, il y a une ressemblance essentielle, plus profonde, 
selon M. Münsterberg, que l’on ne l’indique communément. 
L'Allemagne et l'Amérique « ont toutes deux un idéalisme 
moral, que rien n’abat : cet idéalisme, c’est la volonté non de 
posséder pour jouir, mais de remplir ses devoirs ; c’est le refus 
de l’âme de céder à la séduction de l'intérêt et de poursuivre 
un autre but que celui-ci : rester fidèl: à soi-même». Plus les 
deux grandes nations auront pris conscience de cette parenté, 
plus leur culture grandira, et le jour où un accord étroit entre 
elles leur paraîtra chose naturelle et nécessaire marquera une 
date fortunée dans les destins du monde. 


IV 


On comprend dès lors les embarras auxquels se heurte le 
gouvernement Américain actuel, et l’on peut mesurer le danger 
que courrait notre pays, si les espoirs du Deutschtum se réali- 
saient, puisque ce Deutschtum, resté gallophobe, dénigre cons- 
tamment la France, pour élever mieux la Prusse. Mais ces 
espoirs se réaliseront-ils? La chose apparaît comme impossible, 
et les auteurs allemands les plus récents en font eux-mêmes 
l’aveu. Dès le xvrrre siècle l’activité des Allemands suscitait 
contre eux des jalousies violentes, et les colons anglais récla- 
maient des lois restrictives sur l’immigration. A.u x1x® siècle, il 
en a été de même. Le projet du Knownothing Act était dirigé 
contre eux : c’est contre eux que plusieurs États ont voulu 
faire des lois interdisant l’ouverture des brasseries et la vente 
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des boissons alcoohïques le dimanche. L'organisation des 
compagnies de volontaires vers 1848 a provoqué en plusieurs 
endroits des bagarres sanglantes, parfais de véritables émeutes. 
L'hostilité est restée telle, que les partis politiques, obligés 
de consentir aux Allemands des concessions de fait, se sont 
refusés à en consentir sur les questions de personnes. C. Schurz 
fut battu aux élections législatives, quand toute sa liste pas- 
sait, et sa nomination ultérieure au poste de secrétaire 
d'État, son admission au Sénat sont demeurées des faits isolés. 
La concurrence économique n’a point permis l’affaiblissement 
de ce sentiment de rivalité : les États-Unis, protectionnistes, 
se gardent étroitement contre la production à bas prix de la 
puissante usine allemande. Enfin il convient d'ajouter que la 
France exerce de l’autre côté de l'Océan un véritable attrait, 
et que, parmi ses admirateurs, elle compte un certain nombre 
de professeurs des universités grâce auxquels un régime ana- 
logue d'échange de conférences a pu être institué. 

Il y a plus. Le prestige du germanisme semblerait fort en 
baisse auprès de la jeunesse américaine, si l’on en croit M.Müns- 
terberg : « Le cas que l’on fait aujourd’hui de la méthode alle- 
mande dans les universités américaines repose essentiellement 
sur le fait que les professeurs dirigeants des grandes univer- 
sités de Harvard et de Columbia, John Hopkins et Chicago... 

sont aujourd’hui des hommes qui, il y a vingt ou trente ans, 
ont vécu leurs années d'étudiants dans les universités alle- 
mandes. D'une influence pareille, si rien ne change, il ne restera 
plus guère de traces en Amérique dans quelque vingt ans. 
Déjà l’on voit dans les dernières générations magistrales se 
produire une réaction très sensible. Déjà l'on dit partout que 
c'est un devoir de se dégager de la science pédantesque alle- 
mande, et de rechercher un idéal plus haut que celui de la 
culture allémande. On veut se rattacher davantage à la France 
et à l'Angleterre, mais surtout vivre davantage sur ‘le fonds 
national. Dans quelques cercles, il est de mode de traiter la 
science allemande d'ouvrage de charretier (Kärrnerhand- 
werk). Et si cette opinion prend corps, l'étudiant américain 
croira vraiment qu'il n’y a plus rien de nouveau en Allemagne, 
et les livres allemands et les revues allemandes auront une 
place plus restreinte dans les bibliothèques et l’enseignement, 
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et, par là, toute cette splendide domination intellectuelle que 
l'Allemagne a exercée sur le monde depuis l’époque de Gæœthe 
aura de nouveau péri. » 

Loin de pouvoir assimiler le moins du monde d’autres élé- 
ments ethniques, le germanisme est incapable de se défendre 
contre l'ambiance du milieu. La diminution de l'immigration 
depuis vingt ans ne permet plus de combler les vides; le déchet, 
auquel il ne peut être obvié, s’exagère par la force même des 
choses. Et cela, d'autant plus que cette immigration allemande 
a changé beaucoup de caractère : depuis que les concessions 
de terres gratuites ont cessé dans les bonnes régions, le pauvre 
laboureur se dirige vers des espaces plus libres, le Canada, le 
Brésil, l'Argentine : ce qui prédomine parmi les colons, c’est le 
prolétariat urbain, moins capable de résistance. Les colons sont 
surtout des isolés, jaloux avant tout de vivre : s'ils sont en 
majorité des hommes dans la force de l’âge, la proportion des 
adolescents, plus plastiques, moins irréductibles, augmente sen- 
siblement. Et comment ces arrivants se garderaient-ils intacts 
quand, autour d'eux, en dépit de tous les efforts et malgré les 
apparences, le germanisme s’effrite? La nécessité de parler 
l'anglais s’est imposée de plus en plus. Si les Anglo-Saxons ont 
parfois appris l'allemand, il n’est point paradoxal de dire que 
les Allemands l'ont désappris. L’attitude des pouvoirs publics 
n’a pas été étrangère à la rapidité du mouvement. Quand, à 
New-York, on a voulu proscrire l’allemand des écoles munici- 
pales, comment la possession de la langue anglaise n’eût-elle 
pas semblé aux parents pauvres une nécessité impérieuse? La 
décadence des établissements scolaires, très nette dès 1890, 
s’est accusée depuis dix ans ; à Baltimore, une école qui comp- 
tait en 1870 800 écoliers n’a pas atteint la fin du siècle. Le 
Manuel du Deutschtum reconnaît que partout l’anglicisation 
fait des progrès : « les écoles privées..., si florissantes » ont 
presque entièrement succombé. Dans les écoles confession- 
nelles, la crise commence à devenir grave. 

La condition inférieure des colons et ce mouvement de 
ralliement à la majorité se remarquent à d’autres signes : la 
production littéraire allemande est des plus médiocres : les 
auteurs, dont le talent est réel, comme George S. Viereck, se 
laissent aller bientôt à écrire en anglais. Les livres que l’Alle- 
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magne importe sont en général des livres de valeur très médio- 
cre; chez les étudiants seuls, la vie intellectuelle a gardé ses 
droits. Les journaux se ressentent de ces conditions ; ils ne 
trouvent pas sur place des concours équivalents à ceux dont 
leurs concurrents sont assurés. Les journaux de New-York et 
des grandes villes ont incontestablement un grand rayon d’ac- 
tion; mais les journaux locaux, dont l’aide est nécessaire au 
germanisme, se trouvent dans une situation de plus en plus 
difficile. « Les enfants, dit Münsterberg, depuis longtemps 
préfèrent parler l’anglais, la langue de l’école, les parents 
immigrés perdent de jour en jour davantage l’énergie de tenir 
ferme à l'allemand... Le journal allemand, surtout le journal 
allemand du dimanche est le seul terrain solide qui reste au 
germanisme... ; il est triste de voir comme année par année les 
feuilles allemandes tombent et jonchent le sol... ; même la plus 
petite feuille, la plus sèche au point de vue intellectuel, avait 
sa valeur pour la culture allemande. » 

Des faits curieux se sont passés récemment qui attestent 
ce lent travail de désorganisation sous la pression du milieu. 
Les Rappistes avaient fondé en 1824 la ville d'Economy. 
Cette colonie, dont les statuts étaient rigoureux, qui était la 
chose d’une secte fermée, intransigeante, se conserva intacte 
pendant trois quarts de siècle. Brusquement, des éléments 
nouveaux s'infiltrèrent, des hôtels s’ouvrirent ; la jeunesse 
abandonna en quelques mois les habits anciens, les mœurs 
anciennes, le parler national, et réclama la dissolution de 
l’entreprise (1903). La construction d’un chemin de fer a de 
même fait périr en un instant l’étab issement jusque-là pros- 
père d’une autre secte. On conçoit, dans ces conditions, que, 
au congrès colonial allemand de 1905, un orateur ait insisté 
sur la nécessité de diriger ailleurs les forces vives de l’Alle- 
magne et qu’il ait terminé par ces mots : « Aujourd’hui 
tout homme envoyé aux États-Unis est perdu pour l’Alle- 
magne. » 


Le germanisme apparaît aujourd’hui comme une force orga- 
nisée, dont il serait puéril de nier l'importance, et qui vaut 
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peut-être plus par la puissance économique et sociale, par l’ar- 
deur de ses chefs que par sa masse ; mais il est vraisemblable 
que cette force sera éphémère et que sa manifestation récente 
aura pour effet de stimuler le nationalisme américain. Com- 
ment en serait-il autrement quand il s’agit d’un peuple qui n’a 
jamais su assimiler aucun élément étranger, ni les Danois, 
ni les Polonais, ni les Tchèques,.ni les Lorrains, et dont l’action 
historique semble avoir toujours été, sur toutes ses frontières, 
d'éveiller chez ses voisins le sentiment de l’individualisme et 
de transformer l'instinct vital obscur qui anime tous les 
peuples en un patriotisme conscient et irréductible ? 


LÉON CAHEN 





LA MUSE GUERRIÈRE 





O Muse, ange pensif en robe de déesse, 
Foi qui portes le myrte et la rose en tes mains, 
Toi qui tournes vers Dieu tous les espoirs humains ; 


Compagne dont la voix encourage et caresse, 
Fantôme lumineux dans la nuit d’ici-bas, 
Aurore de l'Esprit que notre œil ne voit pas; 


Amie impérieuse à la fois et docile, 
Dont le pas me précède et me suit tour à tour 
Au paradis du songe, aux vergers de l’amour, 


Parmi la solitude où le sage s’exile, 
Vers les bois d’émeraude où chante le printemps, 
Vers des mers sans émoi, sous des cieux éclatants ; 


1. L'auteur de ces poèmes, M. Alfred Droin, fut grièvement blessé au. mois 
d’août. Les journaux publièrert même la nouvelle de sa mort. Heureusement, 
cette nouvelle était fausse. Les vers qu’on va lire ont été écrits par le blessé 
durant sa convalescence. 








POÈMES 


Loin des hommes, démons que torture l'envie, 
J'ai cherché pour tes veux des sites enchantes, 
Des fleurs où les parfums dormaient dans des clartés ; 


Le tintement de l'or, les sanglots de la vie, 
Le plaisir, vin grossier dans des verres épais, 
N'ont pas troublé ton cœur ni profané ta paix. 


J'ai baigné tes pieds nus dans des sources si claires 
Que leur onde semblait être faite de jour, 
Et reflétait ta forme avec son vrai contour ; 


Dans l’éclat des matins, l'ombre des soirs stellaires, 
Tu n'as vu que des lys aux jardins du Réel, 
Nourris par les rayons d'un avril éternel : 

Or les temps sont venus des farouches colères ! 
J'entends vers l'Est un bruit terrible et souverain ! 
Muse, jette ton luth! Prends un clairon d’airain! 


IT 


PAR DELA LA FRONTIÈRE 


La clarté triomphale emplit le grand ciel bleu ! 
Mon régiment, avec ses éclaireurs en tête, 
Empanaché de fleurs, dans des rumeurs de fête, 
Marche aussi fièrement qu'au baptême du feu. 


La route, ruban clair, se déroule au milieu 

Des houblons, dont le vent fait osciller le faite, 
Et l'étape est légère et la joie est parfaite : 
Le drapeau déplové montre à chacun son dieu. 
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Les arbres du chemin semblent porter des palmes, 
Nos plus vieux médaillés s’efforcent d’être calmes : 
C’est l'unanime élan vers de nouveaux combats. 






O clairons, déchaînez une fanfare altière ! 
Nous avons, ce matin, dépassé la frontière, 
Et le 50l allemand tressaille sous nos pas. 


II] 


AURORE DANS LA NUIT 


Au couchant s’épaissit une tache de sang, 
Le fantôme du jour agonise, trépasse, 

Et, roulé par la nuit aux confins de l’espace, 
S’engloutit à jamais dans du noir menaçant. 





Une lune timide amincit son croissant, 
Pâle comme un rayon qui glisse sur la glace, 
Vaine lueur qui luit à regret, puis s’efface, 
Laissant l’ombre plus morne et son flot plus pesant. 





Tout à coup un fracas lumineux se déchaîne, 
Des comètes d'acier tordent sans fin leur traîne, 
Une aurcre flamboie au ventre du shrapnell. 






La nuit fuit, les obus incendiant ses voiles, 
Et de grands jets de feu montent jusqu'aux étoiles, 
Comme si des titans voulaient brüler le ciel. 
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IV 


A COUPS DE CROSSE 


Parmi les champs troués d'immenses entonnoirs 
Où sont tombés, avant les prochaines revanches, 
Sous les lourds havresacs ou les cuirasses blanches, 
Nos héros, face au ciel, illuminés d’espoirs ; 


Voici que vient rôder le plus triste des soirs : 

Les armes, çà et là, font des clartés moins franches ; 
Et des débris humains, accrochés à des branches, 

Se voilent peu à peu de crèpes longs et noirs. 


Les plaintes des mourants montent dans l’air plus sombre. 
C’est l'heure! Les Germains rampent par les sillons : 
Ils s’approchent, pareils à des spectres, sans nombre. 


Et la nuit s'établit, avare de rayons, 
Tandis que ces guerriers, moins braves que féroces, 
Achèvent les blessés, dans l'ombre, à coups de crosses! 


V 


LOIN DU FRONT 


Sur la modeste place où déjà les platanes, 
Au long du doux après-midi, 

Détachent une à une, et lentes, diaphanes, 
Leurs feuilles dans l’air attiédi ; 
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Auprès de la fontaine où crache une chimère, 
Parmi le chant perpétuel 

De l’eau qui joue avec ce jouet éphémère : 

Le reflet dilué du ciel, 


Se promènent, heureux, en blouse du dimanche, 
* Des vieillards avec des enfants : 

La main calleuse tient la petite main blanche, 

Sous les bons rayons réchauffants. 


Des femmes, çà et là, sur le seuil de leur porte, 
Un chat à leurs pieds sommeillant, 

Tricotent sans parler, sans voir la feuille morte, 

Qui vient dorer leur bonnet blanc. 


Le facteur est passé. La cloche de l'église 

Est muette dans le clocher ; 
Le grand calme rural plane, s’immobilise, 
Le soleil tarde à se coucher. 


Et tout serait vraiment ici comme naguère, 
Repos ou facile labeur ; 

Et rien n’évoquerait ta face rude, à Guerre, 

Ta beauté sombre et ta fureur, 


Si l’on ne pouvait voir, non loin du jeu de quilles 
Aujourd'hui désert comme hier, 

Un soldat amputé, penché sur deux béquilles, 

Le front pâli, le regard fier. 


VI 


LES OBUS ALLEMANDS... 


Les obus allemands ont labouré le ciel, 
Massacré la forêt et déchiré la terre, 

Et moi, je suis tombé dans ce val solitaire, 
Blessé, sinon tué, par l'éclat d’un shrapnell. 
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Suis-je mort ou vivant? Le jour torrentiel 

Fuit mes yeux ! Le canon soudain vient de se taire. 
Je roule inconscient au fond d’un grand mystère : 
Ne suis-je pas déjà délivré du réel? 


Mais pourtant, peu à peu, je sens ma propre vie 
Se rapprocher de moi, réanimer ma chair : 
La clarté rentre dans ma prunelle éblouie. 


Et tout à coup je vois, sous son casque de fer, 
Mi-penché vers mon corps sanglant parmi les roches, 
Un officier prussien qui retourne mes poches. 
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LA CHAMBRE CLAIRE 


O bien-être du corps ! Apaisement de l'âme ! 

O la première nuit, loin du canon brutal, 

Dans la chambre aux murs clairs du petit hôpitai ! 
Silences veloutés par la voix d’une femme... 


La fièvre s'est calmée, à la fois glace et flamme. 
Faiblement chatovante, à travers le cristal, 

La veilleuse attendrit son regard amical ; 

Les draps mêlent un peu de lavande à leur trame. 


Le pansement nouveau ne se dérange pas. 
La langueur du sommeil visite la paupière, 
Et l’oubli mollement vient baigner le front las. 


Pas de rêve ! Pourtant, dans l'obscure lumière, 
Vers minuit, l’on devine, ineffable douceur, 
Le passage attentif d’un ange, — ou d’une sœui 
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0 limpide réveil ! L’angélus du matin 

Réjouit ma pensée et flatte mon oreille ; 

Le chevet de mon lit lentement s’ensoleille, 
Uh reflet rose, au ciel, s’attarde, puis s'éteint. 


Je me sens enivré d’un bonheur enfantin : 

La neigeuse blancheur des rideaux m’émerveille ; 
L'heure est comme enchantée, et ses ailes d’abeille 

Font un bruit si léger qu’il me semble lointain. 


Touché par un rayon dont l'or vivant l'émaille, 
Un humble crucifix sourit sur la muraille, 
Tandis que mon café brûlant parfume l'air. 


Et je ne saurais plus que je sors de l'enfer, 


Si mon bras, mutilé par l’atroce mitraille, 
N'était, à demi-mort, plus pesant que du fer. 


ALFRED DROIN 











CAMPS DE PRISO: NIERS FRANÇAIS 


II 
STUTTGART 


Aux camps I et II de Stuttgart, l'initiative charitable des captifs 
n'a pas été moins heureuse et moins bienfaisante qu’au camp III de 
Munster. Cette fois, ce ne sont pas des sociétés mutuelles, mais de 
simples caisses de secours qui ont été organisées par les prisonniers 
pour venir en aide aux déshérités et assurer une répartition équitable 
des dons venus de France ou de Suisse. Les lettres qu’on va lire ont 
toutes été adressées aux œuvres d’assistance des prisonniers de guerre. 


Au mois de décembre déjà, le camp I entre en relations avec le Vête- 
ment du Prisonnier de guerre qui lui fait d'importants envois de lai- 
nages. Le 17 janvier, une lettre annonce à l’œuvre amie qu’une société 
de secours pour les « camarades orphelins ou nécessiteux » s’est 
formée au camp. Le 2 février, la « Caisse de secours » fonctionne d’une 
façon définitive. Ses statuts sont moins complexes que ceux de la 
Mutuelle de Munster, mais tout aussi bien adaptés aux circonstances. 
Les prisonniers se préoccupent d’une façon touchante des besoins de 
leurs compatriotes malheureux et se montrent pieusement attachés 
au souvenir des soldats morts parmi eux en exil : 


Stuttgart, le 2 février. 
Madame, 


Je vous adresse sous ce pli quelques statuts de notre société 
de secours aux camarades nécessiteux. 

Notre jeune œuvre, fondée depuis le 20 décembre, prospère 
de plus en plus, grâce à la générosité et au dévouement des 
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dames charitables suisses et françaises qui nous font parvenir 
de temps en temps quelques paquets. 

Grâce à elles nous avons secouru cent de nos camarades les 
moins fortunés en distribuant depuis le 25 décembre 310 pièces 
d’habillement, et 30 marks en espèces, non compris quelques 
paquets individuels qui ont été remis aux sans famille. 
Notre nécessaire de linge est presque au complet ; ce qui nous 
manque le plus actuellement ce sont les tricots de laine : une 
cinquantaine. 

Signé : T. 


P.-S. -— Pour la fête de la Toussaint, dans une même pensée 
avec nos camarades du dépôt n° 2, nous avons tous songé à nos 
frères morts à Stuttgart et qui n’ont personne pour leur élever 
une tombe. Dans cette idée et en leur souvenir, nous avons 
fait une quête qui a réuni 140 marks qui ont servi à élever 
un monument avec l'inscription : Les Prisonniers français de 
Stuttgart à leurs frères morts pour la Patrie. 

Ainsi les familles de ces héros qui ne peuvent rien pour les 
leurs verront que nous avons fait notre devoir envers nos 
morts. 


D’après les statuts, la « Caisse de secours » est gérée aussi bien par 
des soldats que par des sous-officiers. 

Le comité est composé de 2 sous-officiers, 2 caporaux et 2 soldats 
par compagnie. 

Les captifs ont tenu à ce que tous — gradés ou non — eussent voix 
aa chapitre. Aussi la « Caisse de secours » fit-elle tous les jours des 
progrès, et bientôt, de l’aveu même de ses administrateurs, il n’y eut 
plus d’indigents au dépôt n° f. 

+= 

De même, les captifs du camp II, qui ne peuvent communiquer 
avec le camp I, se sont efforcés très tôt de subvenir aux besoins les 
plus urgents. Dès le mois de décembre, une association charitable 
s’est formée. 


Stuttgart, le 7 décembre 1914, dépôt n° 2. 
Madame, 


J'ai l'honneur de vous accuser réception de votre lettre du 
30 novembre dernier nous annonçant Fenvoi d’une somme 
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de six cents francs qui est actuellement en notre possession. 

Avec l'argent que vous avez bien voulu nous envoyer nous 
avons décidé, pour parer au plus pressé, de faire des achats 
de chemises, tricots, chaussettes, etc. Dès que ces marchan- 
dises nous seront livrées, nous vous en enverrons le détail et 
vous donnerons communication, si vous le désirez, des factures 
régulièrement acquittées. 

Nous nous arrangerons pour faire les distributions avec 
équité et nous espérons que nous éviterons de faire à nouveau 
appel à vous, après tout ce que vous faites pour nous. 

Quelques-uns de vos petits colis sont arrivés. Ils sont par- 
faits et les bénéficiaires sont tout heureux de les recevoir. 
Nous croyons que, sans trop de difficultés, nous pourrons 
faire rentrer à la masse les effets qui, après l’arrivée de vos 
colis, seraient en supplément entre les mains de quelques 
hommes. 

M. V., Sergent. 


Trois mois ne s'étaient pas écoulés, lorsque parvint la lettre sui- 
vante, contenant un aperçu des résultats acquis par le comité de 
secours. 


21 février 1915. 


… Voici quelques renseignements sur le fonctionnement 
du petit comité de secours mutuel fondé ici sous le nom 
de « Caisse de secours ». 

Beaucoup de prisonniers de notre dépôt, surtout ceux ori- 
ginaires des départements envahis, étaient au début de 
novembre complètement dépourvus de ressources et n’avaient 
pas d’argent pour acheter l'indispensable. Sur l'initiative de 
quelques sous-officiers prisonniers, il a été décidé que des 
efforts allaient être tentés pour distribuer du linge et du pain 
à ceux qui n’en pouvaient acheter. Après appel à la camara- 
derie de tous, nous avons réuni par collectes et dons indivi- 
duels une certaine somme ct du linge. À ce moment, c'était la 
mi-novembre, nous avons appris que madame $., de Genève. 
avait fondé l'œuvre Le Paquet du Prisonnier de guerre, et 
cherchait à connaître des noms de prisonniers nécessiteux de 
notre dépôt pour leur venir en aide. Nous lui avons révélé 
l'existence de notre « Caisse de secours » et signalé les divers 
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inconvénients sérieux des envois individuels. Nous lui offrions 
de distribuer les objets nous-mêmes ou de lui fournir la liste 
des plus nécessiteux si, malgré notre avis, elle se rattachait 
au système d’envoi personnel. Très généreusement elle à fait 
don à notre Caisse d’une somme importante et nous a demandé 
100 noms de déshérités à qui elle a fait parvenir des colis. Le 
commandant du dépôt nous a donné son appui moral et nous 
a facilité l'achat de linge et de savon, 

Diverses autres personnes, parents ou amis de prisonniers, 
nous sont venues en aide et, à la fin de janvier, nous avions 
distribué : 

278 chemises, 396 caleçons, 292 gilets, chandails, ou tricots 
divers, 302 paires de chaussettes, 324 mouchoirs, plus une 
grande quantité de cache-nez, passe-montagnes, plastrons, 
mitaines, gants, ceintures, etc., et il nous reste encore une 
certaine quantité de linge à distribuer à ceux qui sortent 
continuellement de l'hôpital pour entrer au dépôt... 


Les recettes s’élèvent à 2 006 marks, dont 1272 marks exclusive- 
ment versés par les prisonniers du dépôt, le reste provenant de dons 
divers. 

Les dépenses nous montrent que ce sont les prisonniers eux-mêmes 
qui subviennent pour la plus grande partie aux besoins de leurs 
frères pauvres, et que le manque de nourriture se fait cruellement 
sentir au camp. 

Sur 1 682 marks de dépenses, les achats de pain (1 546 pains répartis 
en distributions hebdomadaires aux prisonniers sans argent) absorbent 
828 marks; ceux de linge, 630 marks; 100 marks sont dépensés en 
savon; 64 en achats pharmaceutiques. 

Une soixantaine de marks sont consacrés, le jour de Noël, à acheter 
tabac et fromage aux camarades sans argent, 


Actuellement, la vente du pain étant supprimée par l’admi- 
nistration, le solde en caisse sera employé à acheter le savon 
(que nous avons d’ailleurs les plus grandes difficultés à nous 
faire livrer) et le linge qui nous seront utiles par la suite. 

En février, le dépôt a reçu environ 5 000 vêtements de 
corps, envoi de la Croix-Rouge française !, par l’intermédiaire 


1. Œuvre du Vêtement du prisonnir de gu-rre, rattachée à la Croix-Rouge 
Française, | 
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de l’ambassade d'Espagne et qui ont été distribués de la 
façon la plus équitable possible entre les prisonniers les moins 
favorisés. 

Dès maintenant nous pouvons dire qu’au dépôt de Stuttgart, 
il n’y à plus, tout au moins en ce qui concerne les vêtements 
de corps, de prisonniers nécessiteux et cela nous amène à vous 
mettre incidemment en garde contre les sollicitations indivi- 
duelles qui pourraient vous parvenir et qui ne seraient que 
des tentatives d'abus de votre générosité. 


Signé : M. K., Sergent. 


JII 
ZOSSEN 


« À Zossen, près de Berlin, je ne suis resté que quelques jours 
de la fin de septembre au 7 octobre, me disait CI. F., rapatrié 
civil revenu à Paris après plus de quatre mois de captivité; 
mais malgré la courte durée de mon séjour au camp, j'ai pu 
jouir du réconfort offert par une vie sociale assez développée. 
Le soir, après la maigre pitance d’une soupe à l’avoine, nous 
nous réunissions dans les baraques pour causer et nous racon- 
ter nos aventures, comme aux temps anciens les hôtes d’un 
même château pour tuer les longues veillées d'hiver. Nous 
chantions ainsi toutes sortes d’airs et quelquefois même les 
hymnes nationaux. La Marseiliaise et la Brabançonne reten- 
tissaient pendant que nos gardiens fumaient leur pipe et 
s’enivraient de bière dans les bureaux. Les Russes étaient 
internés non loin de nous et, en fait de musique, ils étaient 
nos maîtres. Leurs concerts étaient admirables. Leurs mélo- 
dies rêveuses, toujours en ton mineur, et la plainte de leurs 
chants liturgiques montaient dans la nuit silencieuse ct nous 
semblaient les voix profondes de notre souffrance... » 


Mais le charme de ces réunions entre habitants d’une même baraque 
fut vite épuisé. Le manque de relations avec l'extérieur, la présence 
d'un grand nombre d’illettrés empêchaient les discussions intéres- 


1er Juin 1915. 12 
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santes. Il fallait trouver un autre moyen, plus efficace, de soutenir 
le moral des exilés. L'originalité des prisonniers de Zossen fut de publier 
un journal qui devait être l’organe de leurs souhaits patriotiques, 
l’intermédiaire de leurs revendications, en même temps qu’une chro- 
nique de la vie locale. Malheureusement, cette publication fut inter- 
dite presque aussitôt par les autorités allemandes soucieuses d’empêé- 
cher les relations entre captifs. 

Pourtant, le premier numéro de ce journal de prisonniers, daté du 
18 octobre, a pu parvenir en France ‘. Un titre héroï-comique s’étale 
en caractères somptueux en haut de la première page : 


LE HÉRAUT 
ÉCHOS DU CAMP DE ZOSSEN 
Seul journal relié au monde entier par télépathie sans fil 


Dans le coin à gauche, un noble chevalier, le panache au casque, 
le buste couvert de la cuirasse et de là cotte de mailles, l’écu gravé 
d’une devise — Honneur et Patrie —— claironne aux quatre vents 
l’invincible vaillince des prisonniers français et la grandeur de la cause 
pour laquelle ils se sont battus. 

Puis, avec un curieux mélange de citations érudites et de phrases 
lues, avant la guerre, dans les journaux parisiens, la rédaction fait 
part à ses lecteurs du programme qu’elle s’est imposé : 

Le Héraut. —«1/influence sociale la plus considérable qu’en- 
« registre l’histoire est celle exercée dans le monde par saint 
« François d'Assise, « Le Héraut du Grand Roi », l’ami de la 
« gaie Science, l’apôtre de la Paix par la Fraternité. » Cette 
définition du Héraut donnée par Renan s'applique parfaite- 
ment au but visé par les fondateurs de cet organe, en faire 
l’ami de la gaie Science, l’apôtre de la Paix par la Frater- 
nité; voici la raison pour laquelle nous avons choisi ce titre 
du Héraut. 


Notre programme. — Notre but surtout: Unir dans une 
étroite fraternité, dans une égale communion de sentiments 
et de goûts tous les camarades du camp qui, les premiers, 
nous ont suggéré la pensée de tenter la publication de cette 
feuille hebdomadaire. Nous faisons donc un essai sans pré- 
tention. 

Il ne peut manquer d’être bon pour tous si dans la foule 


1. 11 m'a été communiqué par l'Œuvre du Paquet du prisonnier de guerre, 
16, rue Spontini, à Paris. ; 
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des collaborateurs possibles, chacun donne son concours et 
appuie notre effort. Nous ne doutons pas que tous, parmi nous, 
puissent devenir utiles à l'élaboration de cette feuille, les plus 
modestes par l'attention et par le soin dont ils feront preuve 
comme lecteurs et propagateurs ; les mieux doués par la 
verve de leur talent et la fantaisie de leurs conceptions. 

Le but essentiel du Z/éraul est de propager sous une 
forme gaie, vivante, et de faire comprendre l'esprit de Frater- 
nité. Parmi les prisonniers, à quelque nationalité qu'ils appar- 
tiennent, les bonnes volontés s’exerceront pour adoucir le sort 
des faibles, des malades, de ceux qui, atteints dans leur santé 
morale et physique, exigeront davantage nos soins attentifs. 
Tous d’ailleurs, nous pouvons le craindre en la saison rigou- 
reuse qui vient, nous restons exposés aux dures atteintes du 
climat; soyons donc actifs à réaliser la devise de la Fraternité : 
« Tous pour un, Un pour tous. » 

Les anciens ont précisé cet axiome : influer par le rire sur 
les relations sociales. Nos pensées restent graves ; sans l’ou- 
blier jamais, qu'il nous soit permis de chasser le cafard, sui- 
vant l’expression imagée des coloniaux, surmontant le regret 
de la Patrie éloignée par une réaction de gaîté saine et de bon 
aloi, légitime et nécessaire. 

Après les informations diverses, après les communiqués 
des décisions réglementaires les plus importantes de la Kom- 
mandantur, nous renseignerons de notre mieux nos lecteurs 
sur tout ce qui pourra les intéresser dans le camp. Nous lais- 
serons une large place à la partie satirique et humoristique. 

Dès maintenant, nous mettons la dernière main à l’organi- 
sation de nos concours qui seront dotés de nombreux prix 
offerts par le commerce zossenois et de généreux anonymes. 
D'autre part,les commissaires de nos différentes commissions 
s'occupent activement des futures fêtes sportives, musicales, 
théâtrales et autres qui vont avoir lieu. 

A tous de réaliser avec nous leurs désirs et leurs aspirations 
les plus variées. 

Donc, ami lecteur, à l’aide ! Faisons preuve d’une activité 
momentanée en formant le vœu bien rare pour un organe 
qui se fonde de n’avoir qu'une courte vie. 

La Direction. 


D Re 
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Pour maintenir en bon état le moral des captifs, le rire est le 
meilleur tonique : de là, quelques entrefilets comme celui-ci : 


« Un parti de soldats français serait tout près de Berlin ; 
l'on cite mème Zossen comme point de concentration. » 


Ou cet autre : 


+ Une curieuse illusion d'optique. — L'on nous signale l’atti- 
tude des habitants de Zossen qui, humiliés d’être vus encagés 
par nos compatriotes, auraient signé une pétition demandant 
la destruction de ces grillages. A l’heure où nous mettons sous 


presse les pourparlers pour l'abolition de ces obstacles suivent 
Jeur cours. » 


Des illustrations évoquent la vie pénible et pittoresque du camp. 
Au milieu d’une page, un dessin représente les Alliés assis en rond, 
qu’un couple allemand observe derrière la grille. 

Les captifs de Zossen habitaient, au 18 octobre, des tranchées mal 
protégées des rigueurs de la température. De nombreuses allusions 
aux « terriers », aux «souterrains », aux «maisons enfouies » laissent 
deviner combien les installations sont précaires !. 

La population de la « Cité des Captifs » s'étant accrue dans des 
proportions très notables, on a vu et on voit encore des quartiers 
surgir «avec une rapidité à faire honte à la plus américaine des villes ». 

Les bâtiments indispensables à la vie publique n'existent pas. 
La Bourse des échanges où le tabac, le savon, le chocolat, le papier à 
lettres se trafiquent du matin au soir, se tient à ciel ouvert dans la rue 
Vide-Gousset. La salle de rédaction du journal s’appuie contre le mur 
de la cantine. Auguste, le coiffeur, a sa boutique en plein vent, «et seule 
une couverture protège les clients contre l’aigre bise qui disperse aux 
quatre coins du camp les toisons multicolores ». 

Des groupes animés déambulent d’un abri à l’autre; des flâneurs 
traînent leur ennui; des hommes de corvée poussent des brouettes 
ou gâchent du plâtre, et tous sont méconnaissables dans leurs 
costumes fantaisistes où restent des vestiges d’uniformes : pantalons 
rouges décolorés, capotes rongées par les intempéries, houppelandes 
grises fournies par l’intendance allemande, bottes éculées. On recon- 
naît une veste d’artilleur sur le dos d’un dragon, un dolman de cui- 
rassier sur un Anglais jadis entièrement khaki, et les casquettes russes 
qui trouvent toujours des amateurs se promènent sur toutes les têtes. 
La soupe, si mauvaise qu’elle soit, est attendue avec impatience. On la 
dévore, et on reste sur sa faim jusqu’au prochain repas. Le soir on 


1 Depuis le mois de janvier, d:s baraquements en bois, très convenables, ont 
remplacé les tranchées du début, 
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rentre dans son terrier et, indéfiniment, on muse dans l'obscurité, l’on 
rêve du pays, de la paix après la victoire, car la guerre n’a pas détruit 
les convictions de ceux qui, avant d’être les soldats de la justice et 


du droit, étaient des ouvriers socialistes épris d’un idéal de frater- 
nité universelle. 


Ces impressions des captifs, le chansonnier du journal, E. M., les a 
mises en couplets, intitulés Notre Eden. 

Tour à tour, il raille la table qui sert de lit, le poteau de punition ou 
le cabanon où l’on conduit le premier d’entre eux « qui ronchonne », les 
privations qui anémient. La chanson se termine par ces vers, bien peu 
classiques, mais émouvants : 


… Et maintenant je vais terminer 
Car je suis bien sûr d’être approuvé 
Par vous tous mes frères en misère, 
De ce que chaque jour vous voyez 
Des convois de blessés arrivant. 
Conduits à l'hôpital rapidement 
Ils défilent devant nous. 

Allons, tous, découvrez-vous, 
Car ils ont été blessés pour nous 


Quand nous retournerons en France 
Nous penserons à leurs souffrances. 
À, nos enfants nous pourrons raconter 
Les longues misères que nous avons endurées. 
Tous luttèrent avec vaillance 

Ayant au cœur l'espérance 

Qu'un élan de fraternité 

Détruira la Paix Armée. 


En dépit du poteau, du cabanon et des sommiers de sable mouvant, 
les prisonniers arrivent à s’entendre avec leurs gardiens. Malgré eux, 
les Allemands sont séduits par la sociabilité du Français et frayent 
volontiers avec lui, quitte à payer le droit de jouir de sa compagnie. 

Enfin, le Héraut veut être le bon conseiller des prisonniers. I] donne 
des renseignements pratiques sur l’hygiène, la correspondance, la 
discipline du camp. Il institue des concours amusants dotés de nom- 
breux prix en nature, destinés à améliorer l’aspect extérieur et inté- 
rieur des abris. 

La moitié de la quatrième page est réservée à la publicité. Les com- 
merçants ne résistent pas à l’envie de faire connaître les marchandises 
qu’ils vendaient avant la guerre. A leurs compagnons affamés et 














630 LA REVUE DE PARIS 


transis, ils proposent ironiquement leurs vins fins, leurs jambons 
excellents. leurs fourrures. 

C’ést ainsi que le petit journal de Zossen entretenait dans le cœur 
des prisonniers la force morale et l'espérance. 


IV 


GOTTINGEN 


«“ 


Le camp du Güttingen nous réserve une surprise. Un journal s’y 
publie, de même qu’au camp de Zossen, mais si différent d’aspect et 
de ton qu'aucune comparaison n’est possible entre les deux feuilles. 
Autant les chevaleresques croquis du Héraut et ses articles calligra- 
phiés par un scribe patient nous touchaiïent comme l'expression directe 
de la gaîté et de la franche ardeur de notre race, autant les quatre 
pages du Camp de Gültingen, éditées en français par un imprimeur 
allemand, laissent au premier abord une impression de gêne. Les pri- 
sonniers seraient-ils les dupes de leurs gardiens? 

Le Camp de Güllingen est une publication hebdomadaire dont le 
premier numéro a paru le 14 février 1915. Elle résulte d’une collabo- 
ration reconnue par la Kommandantur, entre les prisonniers et les 
professeurs de l’université de Gôüttingen. Les deux « secrétaires de 
rédaction », le prisonnier L. Paillet et le professeur Karl Stange, 
servent chacun de porte-parole à des causes naturellement antagonistes. 
Les Français ont avant tout à cœur le désir d’améliorer le sort de leurs 
compagnons ; ils essaient de développer la vie sociale du camp, de 
fonder des cours, d'organiser une bibliothèque avec l’assentiment des 
autorités. Le journal, pour eux, est l’organe des intérêts sociaux des 
captifs. Les Allemands se prêtent à ces tentatives, les secondent même, 
mais se livrent à une propagande germanophile, contre laquelle les 
Français, isolés du monde, ne peuvent réagir. Et, pour peu que les 
Allemands mettent à leurs appréciations stratégiques quelque adresse, 
ils peuvent espérer convaincre des prisonniers qui depuis des mois 
sont privés de communiqués venus de leur pays et sont abreuvés 
de nouvelles telles que l’assassinat de M. Poincaré, la prise de Calais 
ou le sac de Paris. 

Le professeur Karl Stange, « homme d'une grande délicatesse et 
d'un admirable dévouement », nous dit L. Paillet, comprit combien 
l'idée de créer aux captifs des occupations sociales, pouvait séduire 
un Français intelligent et charitable. Il lui donna le moyen de la 
réaliser, en négociant avec la Kommandantur la fondation d’un 
journal de langue française destiné à devenir un foyer de vie intellec- 
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tuelle et morale. Pourtant, ni le professeur Karl Stange, ni la 
Kommandantur ne pouvaient perdre de vue les intérêts de la plus 
grande Allemagne. Oui, on permettrait aux Français de se réunir et 
de s’entr’aider ; puis, on profiterait de la confiance qu’on aurait su leur 
inspirer pour entreprendre une propagande habile, insinuante plutôt 
que tapageuse, raisonnée plutôt qu'affirmative, amicale, presque 
apitoyée. La valeur morale du journal de Gôttingen eût été incontes- 
table, si les rédacteurs allemands avaient eu la force de ne jamais 
parler politique, ou tout au moins, s’ils s'étaient fait un point d’hon- 
neur de dire toujours la plus scrupuleuse vérité. Or, s'ils promettent 
de la dire, en fait ils dénaturent les événements en usant de la réti- 
cence et de la restriction mentale. Leur collaboration devient une 
traîtrise. 

Voici d’ailleurs, intégralement reproduit, le programme du Camp 
de Gôttingen, paru, sans signature, en tête du premier numéro : 


Ce que nous voulons. -_- Ce journal est destiné aux prison- 
niers de guerre de Güttingen. 

Il sera édité une fois par semaine afin de tenir les prisonniers 
au courant des nouvelles les plus importantes de la guerre. 

En toute impartialité, nous publierons les événements poli- 
tiques et militaires qui se seront succédé dans la semaine. 

Les communiqués ofliciels des états-majors allemand et 


français auront également leur place dans cet organe. Ils y 
figureront aussi souvent qu'il nous sera possible de le faire. 

Nous glanerons dans le champ très vaste des journaux 
étrangers les nouvelles qui paraîtront les plus susceptibles 
d'intéresser nos lecteurs. 


Notre but, en un mot, est de renseigner et non d'imposer 
une manière de voir quelle qu’elle soit ; d'informer et non d’in- 
fluencer les prisonniers par des considérations contraires à 
leurs sentiments. 

Nous ne voilerons ici ni ne déformerons la vérité. Nous nous 
souviendrons toujours que ce n’est pas ici la tribune pour 
discuter des droits et des espérances des nations, dont les 
grands intérêts sont actuellement en jeu. 

Une seule chose est vraiment digne d'intérêt pour tous et 
nous aimons à penser que personne ne nous contredira sur ce 
point. Il ne faut pas que les malheureux soldats qui ont perdu 
la liberté en combattant pour leur patrie, oublient celle-ci 
et se désintéressent de son sort. 
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Notre dessein est encore de publier quelques notes rapides 
et documentaires sur l’histoire, les coutumes et les institutions 
de l'Allemagne. 

Personne ne sait combien de temps la guerre durera. Voilà 
plus de six mois qu’elle a été déchaînée, et il ne serait pas 
impossible, hélas ! qu’elle sévit encore durant six autres mois. 
Vivant un si long temps dans un pays étranger, il nous a paru 
inadmissible que vous ne vouliez pas le connaître. Non seule- 
ment vous trouverez une satisfaction personnelle à lire nos 
études que nous nous efforcerons de rendre intéressantes, mais 
vous vous réjouirez à la pensée d’être à même, sitôt votre libé- 
ration, de répondre à la plupart des questions qui vous seront 
posées sur le pays dans lequel vous aurez séjourné. 

L'Allemagne ne doit pas vous être inconnue. C’est un vaste 
et remarquable pays qui soutient la guerre contre les trois ou 
quatre nations les plus puissantes aidées de quelques autres 
nations plus petites. On sait aussi que c'est en Allemagne que 
les sciences sont les plus florissantes, que son industrie et son 
commerce ont acquis une renommée mondiale. Cette guerre 
même, que je puis qualifier de titanesque, ne révèle-t-elle pas 
les richesses et les forces de ce pays qui paraissent inépuisa- 
bles? L'étude de l'Allemagne vaut donc la peine d’être entre- 
prise. sf 

Enfin, dans le camp il y a assez de choses intéressantes pour 
tous. Tous les avis, les communications d’ordre général trou- 
veraient ici leur place. La collaboration de nos lecteurs serait 
fort bien accueillie. Le domaine de la poésie, de la littérature, 
de la philosophie, des arts est suffisamment vaste pour tenter 
la plume des prisonniers qui se sentent une âme de poête, de 
littérateur, de philosophe, d'artiste. 

Nous avons chargé le prisonnier Léon Paillet du soin de 
nous remettre la copie chaque semaine. 


Ce sont donc les Allemands qui tiendront les Français au courant 
de la guerre. Et comment? En publiant les communiqués des états- 
majors français et allemands « chaque fois qu’il sera possible ». Tra- 
duisons : chaque fois que les deux communiqués seront analogues, ou 
que celui de l’état-major allemand annoncera un succès, il sera pos- 
sible de les publier. Ce fait ne se produira d’ailleurs qu’une fois, pour 
les communiqués français et allemands du 13 février, et pour un 
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communiqué russe non daté (12 février?) laissant entrevoir que les 
troupes du tzar évacuent la région des lacs de Mazurie et battent en 
retraite vers la frontière. Sitôt qu’un communiqué français comblera 
les lacunes voulues d’un communiqué allemand, ou parlera de 
victoire, il deviendra impossible de le publier, et il faudra se con- 
tenter de commentaires sur la situation approximative des armées. 

Mais la rédaction francaise du journal croit à la sincérité de la 
rédaction allemande. Léon Paillet écrit avec enthousiasme, dans le 
même numéro : 


«_… Notre petit journal sera intéressant. Il sera rédigé dans 
un esprit de grande impartialité. Il ne voilera ni ne déformera 
la vérité. Il ne voudra pas influencer les sentiments de ses lec- 
teurs. Bravo ! 

« Des pensées de reconnaissance ! Monsieur le colonel du 
camp voudra bien me permettre au nom de mes compagnons 
d'infortune de lui adresser l'expression de ma respectueuse 
gratitude. Publier un journal dans le camp, qui soit nôtre, 
c'est bien à quoi nous n’aurions jamais osé croire... 

« Va de baraque en baraque, petit messager de joie, va 
relever les courages abattus, accomplis ta mission d’informa- 
tion loyale.. 

« Va enseigner à nos camarades prisonniers que les senti- 
ments exaltés sont de peu de secours dans l'habitude de notre 
vie et que c’est le propre d’un vaillant homme de faire sans 
enthousiasme, mais avec résignation, des actions ordinaires 
et difficiles. » 


Les Allemands se hâtent de publier des articles sur la situation actuelle 
de la guerre, où ils prétendent que leur front pousse une pointe jusqu’à 
Compiègne, et passant au-dessous de Reims, continue sur Sainte- 
Menehould et Nancy. Plus loin, ils commentent longuement la force 
et la ruse de leur flotte, cet l’héroïsme de l’équipage de l’Emden. Ils 
citent même pour convaincre l’ Angleterre de perfidie un ordre secret 
de la marine britannique qui aurait été pris au Central News, sans 
penser qu’il est bien invraisemblable qu’une agence ait été chargée 
de divulguer un secret militaire. 

Aussi le prisonnier A. D., après avoir lu le premier numéro du 
Camp de Güttingen, envoie une protestation véhémente aux rédac- 
teurs. La réponse de Léon Paillet vaut la peine d’être citée : 


Réponse à une lettre. — … Vous m'attribuez la paternité de 
choses que je n’ai pas écrites. Voulez-vous, mon cher cama- 
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rade, retenir une fois pour toutes, que je prends toujours, 
par ma signature ou mes initiales de guerre, la responsabilité 
de ce que j'écris. Tout ce qui n’est pas signé, dans ce journal, 
ne peut donc pas m'être attribué. Prenez la peine de vous 
rendre compte, je vous prie, que la phrase incriminée appar- 
tient à l’article Ce que nous voulons, rédigé par une person- 
nalité allemande... 

Enfin, vous me priez d'obtenir des autorités compétentes 
qu'on réduise cette partie des opérations militaires qui ne vous 
intéresse pas. 

Mais, je vous demande en toute sincérité, ne fallait-il pas 
pour l'intelligence des communiqués officiels français et alle- 
mands qui vont ètre publiés par la suite, ne fallait-il pas, dis-je, 
qu’on nous donne, dès le premier numéro, un aperçu général 
de la situation actuelle? 

J'ai lu quelque part cette pensée : « Il faut savoir fleurir 
là où Dieu nous a semés. » Pour moi, fleurir c’est me rendre 
utile. Le journal n’est pas un but, mais un moyen. Libre, la 
Croix-Rouge me fut un excellent moyen de me rendre utile à 
mes camarades blessés; captif, le journal me sera, je l'espère, 
un excellent moyen de me rendre utile à mes camarades 
prisonniers. Sans doute, on n'est pas toujours sûr d’être 
compris, mais du moins — cela seul importe — on a la satis- 
faction du devoir accompli. 


La lettre de L. Paillet n'empêcha pas les collaborateurs allemands 
du Camp de Güttingen de continuer leur campagne. Le 21 mars, ils 
réfutent un article sur le traitement des prisonniers, paru dans le 
Matin du 5 mars 1915. Ils annoncent que le croiseur auxiliaire alle- 
mand Eïlel-Friedrich a fait couler une foule de navires dans les eaux 
américaines, et que les Français « malgré des prodiges de valeur » 
n'ont pas réussi leurs attaques en Champagne. Toujours dans ce même 
numéro, pour édifier les captifs sur la vie dans les universités alle- 
mandes, ils font paraître une étude en un incroyable jargon : 


Étudiants allemands. — La vie dans une université alle- 
mande est riche en poésie... Des corporations estudiantines 
y atteignent une grande signification. Ce ne sont pas seule- 
ment des sociétés qui rapprochent les affiliés pour le temps de 
leurs études. Elles lient plutôt leurs membres pour toute la 
vie. Celui qui entre dans une corporation estudiantine Jui 
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appartient pour toujours... Par l'adoption, est fondé en quel- 
que sorte un rapport d’apparentés, qui, tout comme les autres 
relations, compte pour le reste de la vie et assure une confiance 
mutuelle et des secours réciproques. … Et quand le copain 
quitte l’université il obtient le nom de «vieux monsieur » ou 
de « philister », « bourgeois ». On désigne sous le nom de 

philister » ceux aussi qui ne sont pas étudiants. Dans le 
sens figuré ce mot a la signification suivante : il exprime 
l'ignorance de la particularité de la vie estudiantine. Un 

philistreux » est un homme qui n’a aucun sentiment pour 
ia gaîté et la liberté de la vie universitaire et que nous dési- 
gnons sous le nom dédaigneux de «bourgeois ». 


Les prisonniers n’ont pas été atteints par de tels articles, et, grâce 
à l’énergie de Léon Paillet, ils se sont groupés et ont essayé de déve- 
lopper la vie sociale du camp. Ils ont fondé une caisse de bienfaisance 
et une caisse de prêts. Ils ont organisé un cours d'histoire et des réu- 
nions espérantistes ; ils ont ouvert une bibliothèque. Des délégués 
suisses et américains de la Ligue internationale des corporations chré- 
tiennes pour jeunes gens, ainsi que le directeur d’une maison de 
missions berlinoise se sont intéressés à eux et ont promis de leur faire 
construire quelques salles de réunions. Les mêmes initiatives seront 
sans doute prises dans les camps de tous les pays belligérants. De 
plus, le Camp de Güttingen verra probablement croître son champ 
d'action, et pourra être lu dans d’autres camps d’internement. 

Mais le côté vraiment français du Camp de Güttingen est tout entier 
dans la partie littéraire du journal. Ardente et triste, la voix des cap- 
tifs se fait entendre : 


Par train spécial formé à Cambrai, j'ai quitté mon pays, 
la France, le dimanche 11 octobre 1914, à trois heures et 
demie de l'après-midi. 

Le soleil d'automne, radieux comme un soleil de mai, 
semblait mettre une suprême beauté aux dernières choses 
tant aimées qui allaient mourir pour moi. 

Dans un bruit de chaînes qui se tendent, le train s’ébranla. 
Des sanglots partirent près de moi. Comme un enfant, je me 
mis aussi à pleurer, silencieusement.… 

Oh ! le défilé rythmique des poteaux télégraphiques qui 
s'abattaient devant la porte ouverte du wagon avec des gestes 
brusques et tragiques. Et le panache de la fumée qui s’obsti- 


nait au regard comme la traîne de l’adieu ! 
L 
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Ou bien le long ruban de la route qui a l’air de se dérouler 
dans l’âme et dont on voudrait ramener à soi les plis, les plis 
impassibles et implacables dans leur fuite !.…. 


Un des héros de la défense de Liège, brigadier d'artillerie, évoque 
les heures d’Anxieuse attente, passées à guetter l’attaque allemande : 


. Dans la direction de Ia rive envahie 
Meurt le dernier écho de l'attaque finie. 
Chaque fusil se tait, muet est le canon. 
Parmi le soir naissant, une langue de flamme 
Monte d’un incendie et un soupir, d’une âme. 
Un silence de nrort descend sur l’horizon.….. 


Les ombres de la nuit forment la nécropole 

Des héros entassés ainsi qu’au pont d’Arcole. 
La coupole du phare a surgi du massif. 

Son faisceau lumineux projette sa lumière 
De l'épaisseur des blés au fond de la carrière 
S'en va, revient, repart d’un mouvement passif... 


L’œil mobile, inquiet, interroge la plaine, 

Le projecteur s’arrête, un mot du capitaine : 

« Des endroits dangereux qu’il faut bien surveiller, 

« Ce chemin en remblais, ce petit cimetière, 

« Ce passage à niveau, cette large clairière, 

« Autant de points certains qu’il vous faudra fouiller. » 


L'observation reprend dans une nuit plus sombre. 
Les coupoles du fort se détachent dans l’ombre 
Percée sans cesse d’un cône éblouissant. 

Que devient l’ennemi? Reverrons-nous l’aurore? 
Que nous cache la nuit? D’autres questions encore 
Occupent notre esprit. Quel moment angoissant !.… 


Quels doutes oppressants et quelle ombre maudite ! 
L’officier immobile en silence médite. 

La lorgnette à la main il reste soucieux, 

De l’intérieur du fort monte une rumeur sourde. 

Le parfum du genêt rend l’atmosphère lourde. 

Le lointain se remplit de bruits mystérieux. 
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Un pressentiment vague opprime les poitrines. 
Un sourd halètement de la salle aux machines 
Est lancé vers le ciel, implorant son secours. 
L'esprit est enfiévré, le cœur est plein d'alarme. 
Et la paupière sèche, en repoussant la larme, 
Se tourne vers l'Orient pour demander le jour. 


L’horizon se blanchit. Notre désir s’exauce. 

Car dans le firmament, un clair soleil se hausse. 
Dans les yeux des soldats, une pensée a lui : 

Dans le jour, que d’espoirs ! Aussi que d'assurance 
Nous avons, avec l’aube, enfin la délivrance 

De ce long cauchemar qu'est cette longue nuit. 


J. P. C., brigadier d'artillerie. 


Et voici un’récit de combat — Souvenirs glorieux — oraison 
funèbre d’un soldat français mort en captivité. 


La mort. de notre camarade Paleur, décédé le 127 mars à 
l'hôpital de Güttingen, évoque en notre esprit les circonstances 
suivantes, dans lesquelles, avec d’autres camarades du camp, 
il fut fait prisonnier. L’aube naissante sur un paysage des 
rives de la Somme, un silence de mort planant, une poignée 
d'hommes tapis, prêts à bondir dans un fossé avancé, qu'ils 
ont atteint en rampant ; tout à coup, le signal convenu : 
la voix du « brutal », et voilà ces hommes qui foncent en 
avant sous les obus, à travers les balles, dans un enfer de siffle- 
ments, d’explosions et de fumée, qui traversent les tranchées 
ennemies, renversent les barricades du village défendu par 
ces tranchées, et se rendent maîtres de ce village de vive lutte 
et maison par maison ; la vaillante petite troupe ne reprenant 
haleine, après son succès, que pour s’apercevoir que la violence 
de son élan, peut-être, l’a détachée du reste de la colonne, et 
que les tranchées ennemies, surprises d’abord se sont refer- 
mées derrière elle. Isolée dès lors, avec les prisonniers qu'elle 
vient de faire ; la résistance organisée avec un entrain admi- 
rable et un courage que rien ne peut abattre, les uns couvrant 
les rues de barricades, les autres exécutant des toits des mai- 
sons un feu plongeant dans les tranchées qui ne laisse aucun 
répit à l'ennemi. Une longue journée qui se passe ainsi à tirail- 
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ler, dans l'attente fiévreuse d’une attaque, l'ennemi resserrant 
constamment son cercle, tandis que le clairon fait s'envoler 
jusqu'aux lignes amies le refrain du cor et que le drapeau tri- 
colore est agité aux vues d’un aéroplane français pour faire 
comprendre que le village est conquis, qu’on y tient ferme et 
qu'on espère y être rejoints. 

La nuit tombant sereine et paisible après douze heures de 
lutte ; six hommes qui s'offrent spontanément pour traver- 
ser les lignes ennemies et faire connaître, en détails, une situa- 
tion qui devient plus critique de minute en minute. Un clair 
de lune magnifique, trep magnifique... qui à vingt mètres des 
tranchées ennemies, démasque l’entreprise et la fait échoue 
sous une grêle de balles. Le village attaqué de toutes parts, 
les cris d’un assaillant, bien supérieur en nombre, retentissant 
de tous côtés, à travers les détonations des fusils et les râles 
des mourants, barricade par barricade, pendant plus de quatre 
heures, jusqu’à la dernière maison, tout cela dans un décor 
fantastique où les hommes se meuvent et tombent, silhouettes 
tragiques se découpant crûment sur le chemin baïgné de lune. 

Puis la position devenue intenable, une trentaine d'hommes, 
tout ce qui n’a pas encore été pris ou mis hors de combat, 
chargeant deux fois à la baïonnette les tranchées ennemies 
pour se frayer le chemin du retour : tentatives désespérées, 
accueillies par de terribles feux de salves qui arrêtent tout. 
L’ennemi, en masse, à trente mètres de part et d’autre, 
toute résistance devenue vaine et impossible; le capitaine, 
les larmes aux yeux, faisant mettre bas les armes. Et l’on est 
fait prisonniers, hâves d’avoir le ventre vide depuis vingt- 
quatre heures, noirs de poudre et de terre, le cœur plein 
d’amertume et de rage impuissante ; finie, la lutte inégale 
et glorieuse où l’on a tout perdu fors l’honneur!.… 


En définitive, le Camp de Güttingen a-t-il atteint son double but ? 

Une chose est certaine : les Allemands ne convertirent pas les 
Français. Ceux-ci affichèrent un patriotisme irréductible ; ne pouvant 
engager de polémiques, ils se spécialisèrent, en quelque sorte, dans 
les souvenirs personnels, les impressions vécues, donnèrent libre cours 
à leur lyrisme. Inébranlables, comme leurs compagnons d’infortune 
de Zossen, et solidaires, comme eux, des troupes restées au front, ils 
attendent le moment de leur délivrance, qui sera, ils en sont sûrs. 
celui de la victoire. 
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V 


FRIEDRICHSFELD, ALTEN-GRABOW, 


AMBERG ET AUTRES CAMPS 


Il est réellement merveilleux de voir éclore sur tous les points du 
territoire allemand où vivent des Français, les mêmes œuvres sociales. 
Spontanément, les Français en captivité pensent et agissent de même. 


Le camp de Friedrichsfeld ! est une véritable ville, vivante et pitto- 
resque, dont les citoyens sont unis par des liens artistiques, intellec- 
tuels et charitables. Plusieurs mutuelles y existent dont quelques- 
unes assez riches et très influentes. La Société de Valenciennes, la 
Société de Fourmies, la Roubaisienne, la Saint-Amandinoise, la Pari- 
sienne, la Lilloise groupent autour d’elles les habitants d’une même 
ville de France, et allouent aux malheureux, après enquête, une 
somme renouvelable toutes les semaines, pouvant varier de 0 fr. 25 
à 1 fr. 25, rarement 2 francs. Pour alimenter leur caisse, elles orga- 
nisent des concerts payants avec le concours des artistes du camp. 
De plus, un Comité d'initiative el de bienfaisance distribue aux prison- 
niers les paquets venus des œuvres d'assistance suisses ou françaises. 

Une grande exposition eut lieu à l'occasion des fêtes de Noël, au 
profit de tous les nécessiteux. Elle rapporta 4 500 francs environ. Les 
menus jouets, les babioles dus à d'ingénieux captifs furent vendus 
extrêmement cher, surtout aux officiers et aux soldats allemands, 
amateurs de souvenirs aussi originaux. Des sculptures sur bois, des 
statuettes d'argile, des aéroplanes en carton et en fil de fer, des cari- 
catures — la tête de Guillaume sur une pipe — obtinrent parmi eux 
le plus vif succès. Les Allemands étaient stupéfaits de la fertilité 
d'esprit des inventeurs en des circonstances si spéciales, et enchantés 
des articles de Paris — made in Germany, il est vrai. —- Le succès 
remporté par leur industrie, incita les captifs à s'occuper. Tous les 
corps de métier rivalisèrent d'adresse. A force de patience et de tech- 
nique, des tisserands parvinrent à monter un métier et à fabriquer 
des rubans en plusieurs couleurs. Ils tiraient des fils blancs de leurs 
mouchoirs, des fils bleus et rouges des rayures de leurs chemises et 
tissaient des écharpes tricolores — emblèmes patriotiques destinés à 
orner le cercueil des prisonniers qui mouraient. 


1. D’après le récit du prisonnier V. 
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Le camarade F. put réunir, soit en les achetant, soit en se les 
faisant envoyer une centaine de volumes, et il combina un système 
de prêt fort habile : ceux qui feraient un don à sa bibliothèque 
auraient le droit d’en lire tous les ouvrages. La bibliothèque bientôt 
doubla d'importance ; mais que sont deux ou trois cents livres 
jetés en pâture à des milliers de prisonniers qui ne savent comment 
passer le temps. Des cours d’allemand, d’anglais, de russe sont institués 
au camp. Des comptables, des commerçants, des électriciens, font 
partager à leurs compagnons, en des séries de conférences, leur savoir 
professionnel. Et tout ce mouvement social est facilité par l'influence 
prépondérante des chefs de baraque — généralement des sous-officiers 
— sur le groupe de captifs dont ils ont la responsabilité. Une baraque, 
qui abrite plusieurs centaines d'hommes, devient pour son chef un 
véritable royaume, lorsqu'il sait inspirer confiance et faire respecter 
son autorité. De lui dépend la bonne harmonie des prisonniers. Il juge 
les litiges, encourage les louables initiatives, aide aux enquêtes chari- 
tables, assure une équitable répartition des secours. Au besoin, il lit 
un ordre du jour pour stimuler les courages et glorifier la nation fran- 
çaise. Les autorités allemandes de Friedrichsfeld, qui se montrent 
relativement libérales en ce qui concerne la vie sociale du camp, ont à 
compter avec les chefs de baraque. 


Les prisonniers d’Alten-Grabow, eux aussi, ont réagi contre le froid 
et la faim. La relation du grand blessé B... prouve qu’ils ont su 
faire de leur camp une cité française où revivent à la fois les traditions 
de l’école et celles du boulevard : 


Parmi les nombreux prisonniers d’Alten-Grabow, il y 
avait environ Français appartenant à tous les régiments 
d'infanterie ; on rencontrait un assez grand nombre de mem- 
bres du corps enseignant. Aussi, à mon arrivée, le 15 janvier, 
j'eus la surprise et le plaisir d’y trouver des cours réguliers 
organisés par les soins d'une association formée au camp. 
Tous les jours, d’une heure à trois heures, des cours étaient 
offerts aux prisonniers. Le cours élémentaire d’allemand 
était naturellement le plus suivi. Un professeur de l’école 
Berlitz en était chargé. Le cours moyen était cours de per- 
fectionnement. Le cours supérieur était confié à un profes- 
feur agrégé du lycée de Brest qui y ajoutait un cours de litté- 
rature allemande. L’anglais et les mathématiques étaient 
enseignés d’après les mêmes principes. Les autres cours étaient 
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plutôt des conférences, comme le cours d'histoire littéraire. 
Un notaire de l'Eure expliquait le Code dans des causeries 
judiciaires. Un reporter du Matin, professeur d'électricité 
dans la banlieue, faisait des cours d'électricité pratique. Enfin, 
un chef de musique, pris avec ses brancardiers, éduquait la 
voix dans un cours de musique, plein de succès. 

Le samedi était réservé aux conférences, et l’on voyait 
toujours plusieurs centaines d’auditeurs se presser, bien avant 
l'heure indiquée, vers la baraque 39, pour prendre place le plus 
près possible de la tribune du conférencier. J’ai ainsi entendu 
pendant mon court séjour au camp quelques conférences sur 
« la politique extérieure de la France de 1901 à 1914 », « Résur- 
reclion, de Tolstoï », «la protection de l'enfance », «le journa- 
lisme en France ». 

L'installation matérielle était médiocre. L'autorité allemande 
avait permis ces cours et conférences, et autorisait l'occupation 
d’une baraque momentanément vide. C'était tout ce que 
nous avions reçu d’' «eux ». Il avait fallu fabriquer des 
tableaux. Quelques planches, détournées d’une baraque en 
construction, en avaient fourni les éléments. On se procurait 
la craie en fraude, ou bien des morceaux de chaux ou de 
plâtre en tenaient lieu. Chacun apportait son bane et on 
s'asseyait en cercle autour du professeur. Cette baraque 
n’était cependant pas chauffée, et souvent les cours se fai- 
saient debout. Chacun enveloppé de son cache-nez et de 
passe-montagne, les gants aux mains, tâchant de se réchauffer 
en silence autour du professeur qui causait en marchant de 
long en large. 

Les comptes rendus des conférences et les annonces des 
sujets suivants étaient publiés dans un journal, l’Écho d’Allen, 
qui paraissait une fois par semaine d'abord, puis une fois tous 
les quinze jours. L'Echo d'Allen était sur douze pages géné- 
ralement et était polycopié à une dizaine d'exemplaires 
qui circulaient entre les différents abonnés. L'abonnement 
coûtait dix pfennigs par mois. Le journal doit être réimprimé 
en France et renvoyé gratuitement aux abonnés. L'Echo 
d’ Allen était réservé aux nouvelles du camp et aux recherches 
de disparus. L'article de tête était toujours un article d'actua- 
lité ; venaient ensuite des fantaisies, une « Silhouette » illustrée 
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par un des caricaturistes du camp, visant un des camarades 
connu de tous, des interviews, des demandes de rensei- 
gnements, et enfin, le feuilleton d’un grand roman de cape 
et d'épée. 

L'Écho d’Alten n'était pas le seul écrit français à notre 
disposition. Deux associations de lecture s'étaient fondées et 
faisaient circuler des livres, malheureusement peu nombreux, 
entre leurs divers adhérents. Le théâtre était une autre dis- 
traction du camp. Les artistes, professionnels et amateurs, 
s'étaient vite rencontrés et avaient formé trois troupes : le 
théâtre d’Alten, Alten Music-Hall et la Boîte à Grabow. Nous 
y retrouvions quelques artistes bien connus : Chevallier des- 
cendu des hauteurs de Montmartre, Biscot « original comique 
à voix », comme l’annonçaient ses affiches, Aveline, premier 
danseur de l'Opéra, et même Joë Bridge, le créateur bien connu 
de Gédéon Gueuledempeigne. Chacune jouait le dimanche en 
matinée et en soirée. La scène montée sur tréteaux était limitée 
par des décors peints sur toile par des artistes du camp. C'était 
la scène du théâtre d’Alten qui servait de tribune aux confé- 
renciers, le samedi. Outre la dernière page de l’Écho d’Allen, 
les spectacles étaient annoncés par des papillons collés un peu 
partout. La « Boîte à Grabow » avait même loué un « homme 
sandwich », prisonnier de bonne volonté qui promenait son 
affiche dans toutes les baraques. L’orchestre fut d’abord 
monté à l’aide de boîtes à cigares artistement travaillées. Plus 
tard on reçut des violons véritables. Parmi les numéros spé- 
ciaux qui passaient de troupe en troupe, on signalait deux 
Russes et un Belge : armés de morceaux de bois en forme de 
cuiller, ils frappaient sur des tasseaux de bois de différentes 
grandeurs placés au-dessous d’une boîte de résonnance et nous 
donnaient ainsi, en musique imitative, des pots-pourris variés. 

Tous ne pouvaient pas malheureusement disposer des 
dix pfennigs demandés à l'entrée, au début du concert, 
C’étaient ceux qui, originaires des pays envahis, étaient 
sans nouvelles de leurs familles. Ceux-là ne recevaient ni 
argent, ni vêtements et la plupart des civils, ramassés en sep- 
tembre « tels qu'ils se trouvaient » étaient dans un état de 
dénûment assez grand. Heureusement de nombreuses œuvres 
envovaient de France des colis. Mais ce qui manquait le plus 
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c'élait toujours les vestons et les pantalons qui, jamais rem- 
placés depuis le début de la captivité, sont maintenant dans un: 
état déplorable. 

Tous s’efforçaient au camp à faciliter la vie en commun. 
La vie en commun en était plus remplie et chaque réunion 
faisait oublier quelque temps l’absence du foyer. Les mili- 
aires commentaient les communiqués des journaux allemands 
et tâchaient d'y découvrir des succès pour nos armes. Le reste 
des discussions servait à convaincre les civils dont l'isolement 
contribuait à abattre le moral. Tous sont prêts à souffrir 
encore longtemps s’il le faut pour attendre le succès final. 


% 


Mais Friedrichsfeld, Alten-Grabow, Gôttingen et Zossen, Munster 
ou Stuttgart sont des camps privitégiés. Une série de dépositions 
recueillies au cours de mes visites aux prisonniers rapatriés révèlent 
que dans certains camps les tentatives de groupement ont échoué, et 
que les organisations sociales y sont restées extrêmement rudimen- 
taires. 


D'après le récit de Victor D., libraire à Roubaix, 


pris à Radinghiem le 10 octobre, revenu en France le 9 février. 


A Merseburg la misère parmi les 4 000 civils pris dans le Nord de la 
France était effroyable, à cause du manque de linge et d'argent. La 
discipline était draconienne. On attachait au poteau pendant deux 
heures celui qui était surpris en train de fumer, soit dans la cour, soit 
dans les baraques. Il y eut des essais de concerts le dimanche, à l’aide 
d'instruments de musique fabriqués à l’aide de boîtes de conserves et 
de marmites. Mais ils furent interdits. Les Allemands, par contre, 
autorisèrent une conférence, mais l’orateur était tellement surveillé, 
et on mettait tant de mauvaise volonté à nous laisser entrer, qu’elle 
n'avait pour nous plus aucun intérêt. 


D'après le récit du soldat B.. captif à Giessen, du 10 septembre 
au 3 mars. 


À Giessen, les prisonniers avaient d’assez bons rapports avec les 
sous-officiers, mais il n’était pas du pouvoir de ceux-ci d'augmenter 
notre ration qui, même à l'hôpital, était une ration de famine : un bol 
de café d'orge, le matin, une louche de ragoüût aux choux et aux ruta- 
bagas à midi ; un bol de soupe à la farine, le soir; et, pour toute la 
journée, un petit morceau de pain double K. Nous étions tellement 
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affamés qu'un théâtre de marionnettes, monté par le camarade C. Gr., 
arrivait à peine à nous divertir. 


D'après le récil du soldat D., captif du 22 décembre au 13 février, 
interné à Wet:lar. 


La solidarité entre prisonniers n'était pas aussi grande que je 
l'aurais voulu. Nous étions si malheureux et nous avions tellement 
faim! Il n’y avait pas de cantine, et, comme une épidémie de choléra 
sévissait, il nous était interdit d’écrire à nos familles. Quand les 
malades allaient bien, nous donnions dans notre salle de petits concerts 
vocaux en essayant de ne pas faire trop de bruit. 


s 


Lettre du docteur B., adressée le 10 août au « Vêtement du Prisonnier 
de guerre». 


… Je reviens libéré du fort Von der Thann (Ingolstadt). Je m’y trou- 
vais au milieu de 1 000 prisonniers, 700 soldats français et 300 otages 
français, belges et russes, dans la plus affreuse détresse. La famine 
règne. Le commandant du fort est un brave homme... qui m'a facilité 
l’organisation d’une école primaire, avec des cours de droit, .d’élec- 
tricité, des conférences scientifiques et littéraires. Malheureusement, 
il ne peut augmenter la ration qui est une ration de famine... L’entasse- 
ment, la vermine, le défaut d'hygiène, la famine, voilà les plaies, qui, 
avec l'impossibilité de prendre l'air, affectent le plus nos malheureux 
captifs. 


D'après le récit de CI. D., emmené en captivité avec son fils. 


De Zossen, on nous envoya à Havelberg, où nous restâmes du 7 octo- 
bre au 12 novembre, logés dans une ancienne tuilerie remplie de pous- 
sière et de vermine. Nous étions 316 ; nous n'avions qu’une toute 
petite cour pour prendre l'air. Quelquefois, on nous permettait de 
sortir dans un champ voisin ; un enfant m’y lança un jour une pomme 
qui me parut un régal, car la nourriture que l’on nous donnait était 
immangeable : soupe au son, pain moisi, fèverolles à peine cuites. 

Plusieurs prisonniers tombèrent gravement malades. Un vieillard 
de soixante-quatorze ans mourut. De temps à autre, les cloches son- 
naient à toutes volées, et nos gardiens nous disaient que c'était pour 
célébrer la prise de Varsovie, l'assassinat de Poincaré et la révolution 
à Paris. Malgré les sermons que nous faisait un prêtre français, je 
serais mort de découragement et de misère si j'étais resté deux mois 
de plus à Havelberg. 

Les Allemands nous envoyèrent dans un troisième camp, celui de 
Salzwedel, du 12 novembre au 31 janvier. La nourriture était peut- 
être moins mauvaise qu'à Havelberg ; mais dans la soupe nageaient 
toujours des raves, et de ces grosses carottes que l’on donne chez nous 
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aux bêtes. Les Russes, qui avaient de plus gros appétits, étaient 
affamés. Un jour, le bac de soupe se renversa dans la cour. Je vis les 
prisonniers russes se battre à coups de poings pour tâcher de recueillir 
un peu de cette soupe mêlée de terre, qu'ils ramassaient avec leurs 
mains et avalaient goulûment. 

Tous les mercredis nous nous réunissions pour discuter certains 
sujets. La politique, les arts, le mariage, la fortune étaient tour à 
tour à l’ordre du jour. Les opinions les plus diverses étaient émises, 
et quelquefois si paradoxales qu'elles provoquaient de violentes 
répliques. La règle voulait aussi que chaque orateur dît quelques vers 
de son invention ; pour ma part, j’écrivis la musique d’une chanson 
composée par M. C., qui. par ses allusions à la punition du poteau, 
laisse fort bien comprendre les épreuves par lesquelles nous avons 
passé à Salzwedel. Malgré tout, nous avions confiance en l'avenir : le 
refrain de la chanson le prouve : 


Chantons, rions, folle jeunesse, 
Ayons l'esprit libre et joyeux, 

Nos cœurs peuvent battre d'allégresse 
Car nous serons victorieux. 

À jamais resserrons ensemble 

Nos liens de fraternité 

Prisonniers, ce cri nous rassemble : 
Vive la France, la liberté ! 


Enfin, je terminerai par le règlement du camp d’Amberg, où 
furent internées pendant quelques mois des femmes prises dans 
nos départements du Nord. Arrachées brutalement à leurs foyers, 
elles furent emmenées en troupeau, comme ces esclaves que ies 
guerriers des temps barbares emmenaient avec leur butin après «de 
fructueuses et cruelles invasions. 


CAMP DE AMBERG (BAVIERE) 
PRESCRIPTIONS POUR LES PRISONNIERS (FEMMES) 


I. Tous les prisonniers sont sous la protection des Alle- 
mands. Leur chef est M. le lieutenant H.— IT. Pour faciliter 
l'entretien entre le chef et les prisonniers on a formé six 
sections. Chaque section a une femme comme chef qui est 
responsable de l'ordre de sa section. Pour cette raison on 
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entend que les femmes et les enfants suivent absolument les 
indications de leurs cheffesses. Voici les six sections, avec indi- 
cations des cheffesses et des endroits qu'elles comprennent : 
ire section, madame Lienard : Saulx-en-Wæœwre ; 2° sec- 
tion, madame Havetie : Champlon, Pareid ; 3° section, made- 
moiselle Beyer : Combres ; 4° section, madame Lemoine : 
Herbeuville ; 52 section, madame Morge : Herbeuville ; 6€ sec- 
tion, mademoiselle Raymond : Maizeray, Marcheville, Saint- 
Maurice-sous-les-Côtes, Saint-Hilaire-en-Wæœwre. 

III. Il est défendu de mettre des morceaux de linge à l’inté- 
rieur de la baraque ou à ses cloisons. — IV. Dans la baraque, 
a plus grande propreté et le plus grand ordre doivent être 
maintenus. — V. Les couloirs doivent être tenus très propres 
et balayés chaque soir. — VI. Les lampes seront allumées et 
éteintes par la sentinelle. Il est défendu aux prisonnières de le 
faire. — VII. Chaque conversation avec les soldats français 
est interdite. — VIII. Les membres de la même famille peu- 
vent se placer les uns à côté des autres dans la baraque. — 
IX. Les garçons de plus de dix ans seront mis dans la baraque 
des hommes. — X. Les officiers allemands qui visitent les 
baraques doivent être salués.— XI. Il est défendu de fumer 
à l’intérieur des baraques et de cracher sur le plancher. — 
XII. Toute ordure et tous déchets doivent être mis dans les 
tonneaux placés à différents endroits. — XIII. Les lettres ne 
peuvent être jetées que chaque dimanche à des boîtes qui 
se trouvent à plusieurs endroits du camp. Les lettres seront 
envoyées à leurs lieux de destination chaque lundi. 


+ % 


Les prisonniers français en Allemagne sont donc extrêmement 
malheureux. Ils ont eu froid ; ils ont faim. Ils sont décimés par la 
tuberculose. Beaucoup d’entre eux ne peuvent correspondre avec 
leurs familles. Et pourtant, ils sont courageux, et font revivre en Alle- 
magne les impérissables traditions de la France. C’est d’abord cette 
gaîté dans la misère qui confond tant leurs gardiens, et qui leur font 
dire : « Die Franzosen sind toll ». C’est ensuite une étonnante absence 
de rancune. Pas un seul mot de haine ne peut être relevé dans les 
documents cités ; jamais les prisonniers ne s’abaissent à d’injurieuses 
invectives. C’est enfin une solidarité démocratique qui pousse le riche 
à venir en aide au pauvre, le pauvre à partager avec l’indigent. Les 






































CAMPS DE PRISONNIERS FRANÇAIS 647 


prisonniers, à leur manière, réalisent cette « union sacrée » qui dès le 
premier jour rapprocha les Français ardents à vaincre. Sous-officiers 
et soldats travaillent de tout leur cœur au bien-être de leurs compa. 
gnons ; ils discutent des projets de mutuelles, des statuts de caisses de 
secours ; ils sont actifs, fraternels, compatissants. Les camps de 
Munster, de Stuttgart, de Friedrichsfeld, sont de petites républiques 
idéales présidées par les plus énergiques, les plus lettrés, les plus cha- 
ritables. 

Enfin, l'espérance ne les abandonne pas. Tous savent que nos 
troupes remporteront le succès final, d'autant plus brillant qu'il se 
sera fait plus longtemps attendre. A peine ont-ils besoin de dire leur 
certitude à haute voix, car elle est invincible à l’égal d’une foi. Ils nous 
donnent une leçon magnifique dans sa tranquille simplicité. 

C’est pourquoi, nous, les privilégiés qui restons en France, en con- 
tact avec toutes les joies et toutes les ardeurs de ceux qui de près ou 
de loin, par leur plume ou par leur épée, participent à la bataille, nous 
avons le devoir d'entrer en relations avec nos frères captifs, de les 
aider matériellement et moralement à passer leur temps d’épreuve. 
Il ne faut pas qu’ils se sentent perdus en terre étrangère, mais au 
contraire qu’ils se sachent soutenus par le pays entier. 


LOUISE WEISS 


RE D Poeme 
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LE FRONT ORIENTAL 
PRUSSE ET POLOGNE 


Pour l'immense majorité des lecteurs qui essaient de suivre 
et de s'expliquer la marche des opérations sur le front oriental, 
il est difficile de satisfaire une curiosité si légitime. On se débat 
dans un flot de noms rudes, aux sonorités étranges, qu'estro- 
pient de leur mieux les journaux. Nos atlas n'ayant jamais 
témoigné beaucoup d’attentions à ces marches lointaines, 
intermédiaires entre l'Allemagne et la Russie, le vide de nos 
cartes nous incline à présumer le vide du pays. D'ailleurs, 
tandis qu’à l'Ouest le front de combat, que l’on suppose accro- 
ché à de réels obstacles stratégiques, n’a pas bougé depuis le 
début d'octobre, à l'Est les armées manœuvrent, prononcent 
des flux et des reflux sur des centaines de kilomètres d’étendue, 
ce qui fait croire aisément qu'aucun obstacle ne les gêne. 
Enfin les souvenirs d’un Français cultivé sont un peu minces 
à propos de ce pays. Ils se réduisent aux événements des 
guerres de l’Empire, la campagne d'hiver de 1806-1807, le 
pénible séjour de nos troupes dans les marais de Pultusk, 
la dure bataille d'Eylau. Avec ces impressions et ces données 
si menues, on imagine volontiers une terre uniforme et lugubre, 
une sorte d'immense plaine nue, à demi noyée ou couverte de 
neige. 

Tout n’est pas inexact dans cette conception si rudimentaire. 
Dans cette grande plaine de l'Europe du Nord qui s’élargit 
sur plus de 500 kilomètres entre Künigsberg et Cracovie, 
il y a bien des traits communs. C’est d’abord la rudesse géné- 
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rale du climat, beaucoup plus accentuée que dans l’Allemagne 
occidentale. La moyenne du mois de janvier est de —495 dans 
le fond de la Prusse-Orientale, de —304 à Varsovie, de —393 à 
Cracovie ; le thermomètre peut y descendre à —36°. L'été, 
en revanche, est chaud ; juillet a une moyenne de 18 à 1%, 
supérieure à celles de Bruxelles ou d’Aix-la-Chapelle. La neige 
est fréquente, tombant en moyenne soixante-dix à quatre- 
vingts jours par an ; elle peut couvrir le sol pendant quatre 
mois de son manteau. C’est déjà la nature russe qui, sous l’in- 
fluence de ce climat sévère, se révèle dans la végétation, 
évinçant des forêts lithuaniennes et masouriennes le hêtre, 
si abondant à l'Ouest ; c’est elle encore qu’annoncent sur les 
fleuves, au retour du printemps, ces redoutables débâcles 
qui dans tout le monde boréal expriment la grande crise de 
l’année. D'autre part, dans la nature du sol et même dans 
les formes du terrain, l'influence prépondérante d’un énorme 
phénomène a ménagé beaucoup de ressemblances. Ce phéno- 
mène, c’est la venue de l'immense nappe de glace formée à 
l'époque quaternaire sur les montagnes scandinaves, et quis’est 
propagée à plusieurs reprises à travers la plaine, l'ensevelissant 
tout entière jusqu'aux montagnes de l'Allemagne moyenne 
et aux Karpates, de même que les glaces issues des montagnes 
du Groenland recouvrent encore presque toute cette grande 
île d’un manteau continu (inlandsis). Un relief et un sol d’ori- 
gine glaciaire ont été ainsi imposés à la vaste plate-forme 
russo-allemande : dépôts argileux de moraine de fond, amon- 
cellements de graviers et de blocs erratiques. nappes de sable 
accumulées par les eaux de fonte, formant tantôt des guir- 
landes capricieuses de remparts morainiques, tantôt un 
enchevêtrement de creux et de bosses aux contours mous, 
tantôt de vastes terrasses en pente douce. Depuis la dispa- 
rition des eaux de fonte, ce relief est resté presque Imtact, 
tant ce recul des glaciers est proche de nous, et tant a été 
forte sur la plaine l'empreinte de la glaciation. 

Cependant, sur une étendue aussi considérable, l'influence 
glaciaire ne pouvait être partout identique. Les différences de 
conformation du socle sur lequel cheminait la nappe de glace, 
et les inégalités &e distance à l'égard de la région scandimave, 

son centre de dispersion, entraînaient pour les diverses parties 


ne ssaruse pŸ " 














650 LA REVUE DE PARIS 


de la plaine un cachet glaciaire plus ou moins appuyé. Or le 
relief sur lequel s’est déployée l'invasion de l’«inlandsis » scan- 
dinave n’était pas complètement uniforme. Sous l'influence 
de mouvements assez récents, le socle de la plame russo- 
allemande s'était gauchi en deux bourrelets, isolant une zone 
centrale déprimée. Au Nord, les hauteurs baltiques dessinaient 
autour du bassin qu’occupe aujourd’hui la mer un large 
demi-cercle ; au Sud s'étendait en avant des Karpates et des 
monts de Bohême une ligne discontinue de petits massifs, 
qu’on suit depuis les bords de l’Elbe jusqu’à ceux du Pripet. 
Entre les deux s’orientait vers le Nord-Ouest, peu à peu 
rétrécie dans cette direction, une bande de terres basses qu'on 
peut appeler le sillon central. La glaciation est lom d’avoir 
imposé la même empreinte à ce sunités de relief déjà esquissées. 
Les collines du Sud, les plus éloignées des montagnes scandi- 
naves, n’ont été atteintes que par un glacier aminci, et dont 
les allées et venues n’ont pas été de longue durée ; aussi les 
dépôts glaciaires y sont-ils de faible épaisseur, et le socle 
ancien perce en pointements au milieu des débris accumulés 
par la glace. Au contraire, le bourrelet baltique a vu bien des 
flux et des reflux de l’inlandsis, qui y ont accumulé d’épaisses 
couches de dépôts morainiques ; lors du retrait définitif de 
la masse, ces hauteurs ont été le théâtre d’un stationne- 
ment prolongé, pendant lequel des lignes de moraines se sont 
gonflées les unes contre les autres en avant du front du gla- 
cier. Ainsi les croupes baltiques se sont renforcées d’un amon- 
cellement de buttes et de bosses entre lesquelles s’est installé 
tout un monde de lacs. Enfin, dans le sillon central se sont accu- 
mulées les eaux de fonte, glissant devant la périphérie du 
glacier en recul, pour aller gagner la mer du Nord ; elles y ont 
dessiné un réseau de vallées parallèles, larges et peu profondes, 
que les rivières descendues des montagnes du Sud ont tour à 
tour occupées et partiellement abandonnées, décrivant un 
cours capricieux de tronçons à angle droit que relient, d’un 
cours d’eau à l’autre, des dépressions marécageuses. 

Ainsi une variété réelle apparaît dans la grande plaine. 
Au Nord l'arc baltique déroule ses hauteurs criblées de cavités 
lacustres, où l'empreinte de la glaciation s’est conservée toute 
fraîche. Le centre est resté déprimé ; mais le sillon s’est décom- 
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posé en vallées parallèles, souvent à demi noyées, qu'emprun- 
tent et abandonnent tour à tour des rivières paresseuses. Au 
Sud, les collines de Pologne trouent le manteau glaciaire, 
introduisent en avant des Karpates un paysage plus hardi. 
L'examen des altitudes renforce cette impression de variété. 
Le sillon central est très déprimé; Posen n’est qu'à 53 mètres, la 
vallée de la Vistule sous Varsovie à 76, Ivangorod à 110. Mais 
déjà les hauteurs baltiques s'élèvent jusqu'à 378 mètres près 
de Neidenburg ; quant aux collines de Pologne, elles atteignent 
611 mètres dans la Lysa Gora. Il n’est pas inutile de remarquer 
que tout le long des 700 kilomètres du front occidental entre 
Nieuport et les Vosges, il n'existe aucun relief qui approche, 
même d’assez loin, la plus forte de ces altitudes. De la Baltique 
aux Karpates, les armées ne se meuvent donc pas dans un 
paysage uniforme ; elles y trouvent des théâtres d'opération 
suffisamment variés pour que les conditions et la conduite de 
la guerre y soient sensiblement différentes. 


LES COLLINES BALTIQUES : PRUSSE-ORIENTALE 


L’arc des collines baltiques est un des traits les plus carac- 
téristiques de la plaine allemande. Depuis la frontière danoise, 
en Jutland, jusqu’au gouvernement russe de Suwalki, ce 
bourrelet amoncelle sur 1 200 kilomètres de longueur ses 
larges croupes, qui sont l'élément essentiel du paysage dans le 
Slesvig, le Mecklembourg, la Poméranie, les deux Prusse; 
au delà, la rangée se continue en Lithuanie, rejoint les hau- 
teurs du Valdaï, élargissant une vaste courbe autour de la 
Baltique. Cependant, c'est en Prusse-Orientale que cette 
nature de collines et de lacs acquiert peut-être son individua- 
lité la plus marquée. Des limites y sont tracées avec netteté, 
à l'Ouest par la Vistule, à l'Est par le Niémen ; la direction de 
la bande de hauteurs s’y présente en retrait par rapport à 
celles de Poméranie, découvrant une sorte de brèche par où 
s’est glissée la basse Vistule. La largeur de la bande ainsi déli- 
mitée est considérable : 140 kilomètres entre Elbing et Mlava, 
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une centaine par le travers de Lyck. Les altitudes y sont plus 
fortes que partout ailleurs : elles dépassent en plusieurs points 
300 mètres, et même, en territoire russe, 350. Enfin, il ne faut 
pas oublier que ce petit massif de collines est une « marche » 
allemande en pays polonais; le centre de notre région est un 
bloc germanique compact, d’où rayonne depuis plusieurs siècles 
une force d’assimilation qui annexe peu à peu au Deutschtum 
les Slaves du voisinage. 

Cependant tout le territoire compris entre le Niémen et la 
Vistule inférieure, et dont la province de Prusse-Orientale 
forme les trois quarts, ne présente pas un aspect uniforme. 
On y peut distinguer plusieurs types de relief et de paysage, 
qui n’ont ni les mêmes caractères géographiques, ni un rôle 
militaire identique, ce qui n’a rien de surprenant dans une 
contrée plus vaste de moitié que la Belgique. Au long de la 
mer, une zone de terres basses faites des deltas des fleuves 
borde une partie du littoral. À demi incorporée à cette zone, 
et la séparant de l’intérieur, une région mixte de collines enche- 
vêtrées de dépressions s'étend d'Elbing à Insterburg et Konvo. 
Enfin, la partie la plus vaste et la plus caractéristique est celle 
des croupes lacustres que la frontière limite à peu près exacte- 
ment au Sud, et qui s’allonge sur plus de 300 kilomètres entre 
Thorn et le Niémen ; c’est là que s'est concentré jusqu'ici 
tout l'intérêt des opérations militaires. 

Les terres basses sont des étendues que les alluvions des 
fleuves ont peu à peu gagnées à la terre ferme aux dépens 
d'anciens golfes de la Baltique. Elles comprennent le vaste 
delta de la Vistule, la vallée inférieure de la Pregel, enfin le 
large triangle sillonné en aval de Tilsit par les bras du Niémen, 
et qui porte le nom significatif de « pays bas » (Niederung). 
Ces territoires continuent de s’accroître sur la mer, ou plutôt 
de combler peu à peu les vastes lagunes (Haff) que la mer leur 
a en quelque sorte abandonnées, en les séparant de son domaine 
propre par l'édification d'immenses flèches d’alluvions, les 
Nehrungen. Ce comblement de lagunes derrière un cordon 
littoral rappelle la formation de la plaine maritime flamande ; 
mais les conditions sont moins favorables. Les fleuves cons- 
tructeurs ont de brusques écarts de régime ; la cerise de la 
débâcle fait courir chaque printemps à ces terres basses le 
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danger de l’nondation. Le delta de la Vistule est tout bardé 
de digues, entre lesquelles se serre le réseau des canaux d’assè- 
chement tracés par des colons hollandais; mais, le long de la 
Pregel et dans le pays bas du Niémen, il reste beaucoup de 
terres noyées ou trop humides. De grandes prairies, entourées 
de primitives clôtures de bois, représentent la forme la plus 
fréquente d'exploitation; des champs garnissent les îlots ou 
langues de terre sèche. Fréquemment s’interpose l’ample soli- 
tude du marais (bruch); plus souvent encore, de grands 
bois se sont conservés sur les sols humides. Les cercles de 
Labiau et Wehlau, qui s'étendent sur ces terres basses entre 
Pregel et Niémen, sont parmi les plus boisés de la Prusse- 
Orientale; les forêts, malgré le déboisement, y couvrent encore 
32 et 28,5 p. 100 de la superlicie. Ce pays est donc peu acces- 
sible ; il couvre eflicacement les abords de Kôünigsberg. Mais 
il n’est pas continu, et au milieu des basses terres s’insinuent 
les coteaux de la région voisine. 

Entre les deltas, s'avançant jusqu’au bord des lagunes et 
même jusqu'à la mer libre, de petits massifs de hauteurs 
annoncent déjà le paysage des croupes baltiques. Le sol de 
dépôts glaciaires, marne à gros cailloux empâtés, sable, gra- 
viers, est le même que dans la région des lacs, et dessous appa- 
raissent les argiles et sables du socle tertiaire, relevés autour 
du bassin de la « mer orientale ». Cependant, ce n’est pas encore 
le vaste dos de pays, épais et continu, des hautes terres de 
Prusse ; il s'agit plutôt d'avant-gardes, séparées de l’intérieur 
et isolées entre elles par des dépressions. L’altitude est beau- 
coup moins considérable, même dans les coteaux : c’est donc 
une sorte de gradin, d’ailleurs irrégulier, interposé entre la 
mer et l'arc baltique. Les lacs y sont rares, et minuscules ; 
le drainage est assuré avec régularité par une foule de cours 
d’eau descendant vers le Nord. Les coteaux ont parfois de 
l'allure, lorsqu'ils se dressent brusquement au-dessus du 
pays bas : le Trunzer Berg, paré des belles forêts de Kadinen, 
domine de ses 198 mètres le delta de la Vistule et le Frisches 
Haff; entre l’Alle et la Passarge, les collines du Stablack, 
hautes de 216 mètres, dissimulent quelques ravins profonds 
et boisés. Enfin, au Nord-Ouest de Kôünigsberg, le plateau du 
Samland dont l'altitude varie de 50 à 113 mètres domine la 
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mer de ses falaises d'argile qui recèlent l’ambre. Ces modestes 
hauteurs sont ceinturées de dépressions ; si le niveau de la mer 
se relevait à une trentaine de mètres, les coteaux se transfor- 
meraient en un archipel d'îles et de presqu'îles. Ils ne sont 
donc pas un obstacle à la circulation ; ce gradin intermédiaire 
est la partie la plus favorable aux passages, comme elle est la 
plus fertile de la Prusse-Orien tale. C’est ici le couloir des com- 
munications entre l'Allemagne et la Russie du Nord-Ouest, 
la route de Pétrograd et des provinces baltiques ; des champs 
de bataille en marquent les étapes : Eylau, Friedland, Gum- 
binnen. Dans ce pays ouvert, c’est en s’accrochant aux vallées, 
parfois encaissées, qui coupent la région du Sud au Nord, le 
long de la Passarge, de l’Alle, de l’Angerapp, de la Scheschuppe, 
que la résistance s'organise contre une invasion venant de 
l'Est ou de l'Ouest. Mais le moyen le plus eflicace d'interdire 
le passage dans cette région facile, c'est de le commander par 
le Sud en occupant solidement les hauteurs baltiques, vraie 
forteresse de la Prusse. 

Les croupes lacustres. Venons-en donc à cette partie élevée, 
la plus vaste, la plus pauvre de la Prusse-Orientale, et dont 
le rôle stratégique est si important que, deux fois déjà, les 
Allemands en ont fait le pivot d'opérations heureuses dans cette 
région. La structure de la contrée, son relief et ses eaux, son 
climat, les conditions d'existence qu’elle présente, vont au 
moins en partie nous expliquer ce rôle capital. 

Les collines de la Prusse-Orientale ont la même origine que 
toutes celles dont se compose la traînée de l'arc baltique. 
Comme on l’a vu, il existait à cet emplacement, lors de l’arri- 
vée des glaciers scandinaves, un bombement de terrain pro- 
noncé, qui fait apparaître les roches du socle à une altitude 
assez considérable. Ce bourrelet fut renforcé par les dépôts 
que l’inlandsis, avant sa disparition définitive, accumula 
sur ce dos de pays, dépôts qui atteignent souvent cent mêtres 
d'épaisseur et qui comprennent des éléments de toute sorte, 
argile plus ou moins farcie de blocs, sable argileux ou meuble, 
gravier, cailloux, distribués le plus souvent avec une extrême 
variété. Cependant, le mode du dépôt explique une certaine 
répartition. Tandis que sur la partie la plus élevée du bourrelet 
se construisaient, le long du front glaciaire, les capricieux rem- 
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parts de débris qu'on appelle la moraine frontale, en avant de 
ces talus irréguliers les eaux de fonte entraînaient avec elles 
des masses de sable fin qu'elles disposaient en vastes talus 
doucement inclinés vers le Sud, et descendant jusqu’à la 
grande dépression de la Narev. Ainsi toute la partie élevée, 
jusqu'aux terres basses du Nord de la province, est surtout 
formée d'éléments argileux, pétris sous le glacier ou accumulés 
devant son extrémité ; en revanche, l’ensemble de pentes 
régulières et douces qui descendent au Sud et au Sud-Est, 
vers le réseau de la Vistule, comporte ces vastes dépôts 
sableux que les Allemands appellent le « Sandr », et qui sont 
dus au remaniement des dépôts glaciaires par les eaux de 
fonte. C’est là une première et importante distinction, qui 
intéresse à la fois la nature du sol et le relief. 

En eflet, si les pentes sableuses qui descendent du pays des 
collines vers le Sud sont douces et régulières, sur le bourrelet 
lui-même le désordre du relief est à son comble. Ce n’est pas 
un plateau qui se présente ici à la vue, mais une mer de col- 
lines, aux formes nettes, quoique peu élevées, et orientées 
dans toutes les directions. Ce désordre tient à plusieurs causes : 
à l'influence des ondulations du socle, qui se traduit par des 
direetions fréquentes du Nord-Ouest au Sud-Est ; à l’action 
des allées et venues de l’inlandsis, superposant des phases 
variées de creusement et d’accumulation ; au recul irrégulier 
de la dernière masse de glace, construisant plusieurs lignes 
successives, parfois enchevêtrées, de moraines frontales ; 
enfin, à l’activité des eaux circulant sous le glacier, creusant des 
lits mégaux, rigoles étroites, trous profonds, vallées aveugles, 
orientés en gros du Nord au Sud. De là, une complication 
extrème, qui se traduit à la fois dans les grandes lignes et dans 
le détail de ce relief. Le bombement commence à l'Ouest 
par une sorte de plateau, légèrement ondulé, haut de 100 à 
150 mètres, auquel on applique le vieux nom historique de 
Kulmerland, et que les gens du pays appellent plus simplement 
le « haut pays » (Oberland). Au delà, le relief se relève; deux 
groupes de hautes collines l’encadrent à l'Ouest et à l'Est, Kerns- 
dorfter Hühe (313 mètres) et Seesker Hühe (309); entre ces deux 
bosses se déroule en guirlandes enchevêtrées l’arc des moraines 
frontales, variant de 150 à 200 mètres. Vers l'Est, les altitudes 
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s'abaissent peu à peu vers le Niémen ; mais au Sud, il existe 
encore de hautes buttes isolées en plein pays de « Sandr », 
vomme celles qui encadrent le site de Mlava, et dépassent 
350 mètres. Nous sommes loin d'une « chaîne » de collines 
régulières. Mais le détail du pavsage renforce singulièrement 
cette impression de complexité. Partout un désordre de buttes 
succédant aux buttes, de creux plus ou moins profonds se 
faufilant dans toutes les directions ; un pays coupé, où les 
mèmes aspects de bosses aux pentes assez raides, encadrées 
de dépressions tortueuses se représentent sans fin, constam- 
ment renouvelés, engendrant une impression de mélancolie 
que corrigent un peu quelques belles écharpes de forêts et le 
spectacle des lacs allongés entre les collines. 

L'influence de ce médiocre relief serait malgré tout peu 
considérable, si sa complexité n'avait pour effet d’entraver 
tout au long du bourrelet baltique l'écoulement des eaux, et 
d'y créer un monde de lacs. Dans tous les trous creusés par le 
tourbillon des eaux glaciaires, le long des gouttières qu'elles 
ont approfondies, derrière le barrage des moraines frontales 
et dans chaque anfractuosité de la moraine de fond l’eau s’accu- 
mule, et s’attarde en nappes dont les formes, les dimensions, 
la profondeur et l'orientation: sont aussi variées que le relief 
auxquelles elles doivent leur existence. IT y en a de longues, 
étroites, déroulant entre leurs rives régulières des aspects de 
fleuves; d’autres, arrondies, aux bords dentelés, semées d'îles, 
aux contours fuyants; d'ailleurs, le même lac peut présenter 
successivement toutes les formes, toutes les directions, parce 
qu'il résulte de la combinaison de plusieurs éléments du relief. 
Les dimensions varient de la taille d’une mare à celle d’une 
petite mer intérieure ; la plus grande d’entre ces nappes d'eau, 
le Spirding, a 119 kilomètres carrés. Les profondeurs ne sont 
pas en rapport avec les dimensions : l’étroit lac de Lyck s’en- 
fonce à 57 mètres, le large Spirding, vingt fois plus vaste, à 25 ; 
certains ne sont plus que des marais sans profondeur. Enfin, 
l'orientation peut présenter dans le détail toutes les variétés ; 
cependant la plupart des lacs sont dirigés, en gros, du Nord au 
Sud, c'est-à-dire perpendiculairement à l'alignement d’en- 
semble des croupes baltiques : direction qui trahit l’action 
prépondérante du relief préexistant et des eaux de fonte du 
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glacier. Ainsi se déroule entre autres la chaine des grands lacs 
de Lôtzen, les plus vastes de la région, éparpillant du Nord au 
Sud, à l’altitude uniforme de 117 mètres, leurs formes capri- 
cieuses : lacs Mauer, Dargainen, Kissain, Lôwentin, Talter et 
Spirding, reliés par un canal, et tendant ainsi à travers toute 
la région haute l’obstacle ondoyant de leurs nappes sombres. 
Au total, 2 500 bassins de toute taille s’enchâssent entre les 
collines qui s'étendent de la Vistule à la frontière russe. Le 
pays en est criblé ; dans certains districts ils occupent plus 
d'un dixième de la surface : 13 p. 100 dans les cercles de Sens- 
burg et Lôtzen, 14 p. 100 dans celui d’Angerburg. 

Ces lacs donnent au paysage un peu uniforme des collines 
quelque pittoresque et parfois une réelle beauté : pentes 
raides et boisées, îles verdoyantes, nappes changeantes avec 
l'imprévu des méandres, des étroits, des dilatations. Un syndi- 
cat d'initiative de la Prusse-Orientale y attire avec succès les 
touristes germaniques. Le pays trouve dans cet empressement 
à le visiter un appoint de ressources qui n’est pas à dédaigner, 
car il n’est pas riche. Le sol est peu fertile, surtout dans les 
districts du Sud, comme celui d'Ortelsburg, où domine le 
sable (63 p. 100 de la surface). Le climat est aussi rude qu’en 
montagne : la moyenne de janvier est de —6°1 à Marggrabova, 
et on y a observé un froid de —3604. La neige tient plus de 
cent jours sur le sol, tombe jusqu’à la fin d'avril, et dès octobre. 
À la Seesker Hôhe, le printemps ne commence guère qu’au 
20 mai, et la saison végétative ne dépasse pas de beaucoup 
quatre mois. Il en résulte que, comme en montagne, certaines 
récoltes sont trop tardives pour permettre aux semailles de 
suivre immédiatement la moisson, et qu'il faut se résigner à 
la jachère ; celle-ci occupe jusqu'à 22 p. 100 du sol cultivé. 
Le blé est rare sur ces terres pauvres, et n’occupe pas, dans les 
districts les plus favorisés (ceux du Nord) plus de 5 p. 100 des 
terres arables ; la prépondérance revient au seigle, à l’avoine 
et aux fourrages. Les longues pentes sableuses du Sud sont les 
plus pauvres. D’immenses marais et tourbières occupent 
l'emplacement d'anciens lacs sans profondeur auxquels les 
mauvaises conditions d'écoulement qui se présentent sur le 
territoire russe ont valu un comblement précoce. Sur des 
étendues considérables, le sable est trop meuble pour être fixé 
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par la végétation et s’accumule en dunes. Ailleurs, de vastes 
forêts de pins rabougris, des landes de genévriers, garnissent 
les longues croupes surbaissées ; le cercle de Johannisburg 
compte 48 p. 100 de son sol en forêts, 21 p. 100 en terres cul- 
tivées, pauvres champs de seigle, sarrasin et pommes de terre. 
La densité de population y tombe à 29 habitants au kilo- 
mètre carré : c'est une Sologne, peut-être plus mélancolique 
et plus pauvre. Aussi la colonisation allemande et la germani- 
sation y ont fait encore peu de progrès ; les districts méridio- 
naux sont restés slaves. La conquête qu’en firent les Chevaliers 
teutoniques à la fin du xrr1° siècle avait abouti à une dévasta- 
tion complète du pays: pour garrir d'habitants les abords 
des forteresses (Burg) installées au xiv° siècle en des points 
stratégiques, Argerburg, Rastenburg, Lôtzen, Johannisburg, 
Lyck, Allenstein, l'Ordre se résigna à appeler des colons 
polonais. Ces Slaves venus du Sud, les Masoures, qui donnèrent 
leur nom au pays, le repeuplèrent entièrement, surtout 
après que la domination teutonique eut été brisée en 1466 par 
le roi de Pologne à la bataille de Tannenberg. La poussée 
germanique ne recommença qu'au xvirie siècle avec Frédéric- 
Guillaume 1°’; elle s’est faite acharnée au xix°, en s'ai- 
dant de l’école. Pourtant la langue slave reste celle de la 
majorité des habitants : 46 p.100 parlent le polonais ou le 
masoure dans le cercle d’Osterode, 48 p. 100 dans celui 
d’Allenstein, 54 et 55 p. 100 dans ceux de Sensburg et Lyck, 
70 à Neïdenburg, 72 et 76 dans Johannisburg et Ortelsburg. 
Dans ces districts méridionaux, les idiomes slaves sont à peu 
près exclusivement employés hors des villes, ce qui renforce le 
caractère un peu spécial de ces pays. 

Ainsi les croupes lacustres de Prusse-Orientale ne sont pas 
une région favorisée ; c’est une contrée rude et sévère. C’est 
aussi un pays impraticable. Le relief n’est pas le principal 
obstacle ; les grandes difficultés de circulation viennent du 
sol et des eaux. Au Nord, l'argile glaciaire laisse les chemins 
se défoncer à la moindre averse; au Sud, le sable meuble ne 
donne que des pistes incertaines. Les géographes allemands 
tracent un tableau impressionnant des ornières et des fon- 
drières qui obstruent le passage. L’obstacle des lacs est plus 
permanent et plus complexe; leur présence oblige à des 
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détours formidables, quadruplant les distances d'un village 
à l’autre ; au Sud, les grands marais d’Ortelsburg et Neiden- 
burg, avec leurs contours indéeis, sont moins franchissables 
encore. Le grand nombre des nappes d’eau, leur disposition 
en longues chaînes parallèles qui parfois se conjuguent, 
augmentent les difficultés ; pour qui vient du Sud, et surtout 
de l'Est, il faut se glisser entre les lacs par d’étroits et Lor- 
tueux passages que les journaux ont qualifiés assez bizar- 
rement de défilés. On conçoit combien est aisée la défense 
d'un pareil territoire, dont l'importance stratégique est d’ail- 
leurs si grande, puisque projeté entre les terres basses du Nord 
et celles du Sud il domine à la fois la route de Lithuanie et les 
plaines de Pologne. Aussi les Allemands l’ont soigneusement 
aménagé, y élevant des forteresses comme le fort Boyen qui 
commande la ligne des lacs de Lôtzen, y établissant d'avance 
des retranchements, l’encadrant d’un réseau de voies ferrées 
qui permettent d'y amener rapidement les troupes nécessaires, 
y établissant dès le temps de paix de puissantes garnisons. 

Le succès a jusqu'ici répondu à leurs efforts. Au début de 
la guerre, une offensive heureuse et inattendue des Russes, 
prononcée dès le 15 août, paraissait avoir eu raison de l’obs- 
tacle ; attaquant par les terres basses du Nord et du Sud, leurs 
troupes victorieuses à Gumbinnen s’avançaient du Nord-Est 
jusqu’au pays des lacs qu’elles abordaïient par Allenstein et 
Osterode, tandis que d’autres colonnes venues du Sud se 
frayaient un passage entre les nappes d’eau par Ortelsburg, 
Neidenburg et Soldau. C’est alors qu'Hindenburg, concentrant 
hardiment ses troupes sur les croupes lacustres entre les deux 
armées ennemies pour les battre séparément, réussit à exter- 
miner la colonne du Sud à Tannenberg, sur le champ de bataille 
qui avait vu tomber la puissance de l'Ordre teutonique, puis 
à forcer la colonne du Nord à une retraite qui se prolongea 
jusqu’au Niémen. Une seconde fois en fin d'octobre, lorsqu'une 
nouvelle offensive russe se déploya en Lithuanie et en Pologne, 
les troupes allemandes firent du pays des lacs leur réduit de 
résistance ; au Sud, les Russes ne purent dépasser les plates- 
formes sablonneuses de Soldau et Ortelsburg, tandis qu'à 
l'Est leur attaque se brisait contre la ligne des lacs Lôtzen, 
cortinuée au Nord par la rivière Angerapp qui constitue leur 
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débouché. Après quatre mois de tentatives infructueuses 
contre les obstacles que l'hiver renforce dans un pareil pays, 
ils prononcèrent de nouveau un mouvement tournant par les 
terres basses, au Sud-Ouest par Sierpc dans la direction de la 
Vistule inférieure, au Nord-Est le long de la Scheschuppe vers 
Kôünigsberg. Pour parer à ce danger, Hindenburg, utilisant de 
nouveau le bastion lacustre interposé entre ses assaillants, 
lança la majeure partie de ses troupes sur le centre russe vers 
Marggrabova et Lyck, le bouscula par la victoire d’Augustov, 
dégageant ainsi la Prusse-Orientale et portant une seconde 
fois l’invasion sur le territoire ennemi. À deux reprises en six 
mois, ces collines de Prusse ont donc permis de repousser deux 
attaques, et de préparer deux offensives. 

Ainsi cette région déshéritée tient du moins avec succès 
le rôle d’une puissante forteresse, d’ailleurs supérieurement 
utilisée. Remarquons cependant que l'efficacité de ce rôle s’est 
révélée surtout dans la défensive, et que les offensives alle- 
mandes parties du pays des lacs ont été moins heureuses ; 
l’une et l’autre se sont vues ramenées dès qu’elles eurent 
atteint le Niémen, le Bobr et la Narev. C’est que là intervient 
un autre élément stratégique, qui n’est pas moins favorable 
à une défensive que les buttes et les étangs de Prusse : il s’agit 
de la plus septentrionale de ces grandes vallées marécageuses 
qui circulent de l'Est à l'Ouest à travers la plaine de Pologne 
et en sont le trait le plus caractéristique. 


LA PLAINE ET LES GRANDES VALLÉES DE POLOGNE 
| 


Entre les pentes méridionales des croupes baltiques et les 
premières hauteurs des collines de Pologne s’étend sur une 
largeur de 250 kilomètres le grand sillon, par où se fait la 
jonction entre les terres basses de la plaine allemande et la 
plate-forme de la Russie centrale. C’est donc ici la partie la 
plus déprimée de la zone frontière russo-allemande. Kalich, à 
260 kilomètres de la mer, n’est qu’à 105 mètres ; vers l'Est, le 
confluent de la Vistule et de la Pilitza est à 96. Cependant, la 
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région n’est pas entièrement plate. Au Sud de Vloclavek, entre 
Kolo et Kutno, un bourrelet de buttes atteint 176 mètres, 
tandis que le lit de la Vistule n’est plus qu'à 44 mètres. Lodz 
est à 213 mètres, et à l'Est les collines où naît la Ravka dépas- 
sent 260. Des dénivellations de 40, 50 mètres, se présentent 
parfois brusquement sur le flanc d’une vallée. Ainsi il ne faut 
exagérer ni dans un sens, ni dans l’autre. Zone basse entre les 
collines du Nord et celles du Sud, la plaine de Pologne n’est pas 
unie comme un billard, elle possède un relief dont il faut 
essayer d'expliquer la genèse afin de mieux comprendre son 
rôle. 

À travers tout ce large sillon comme dans les collines bal- 
tiques, le passage du grand glacier scandinave a engendré le 
relief du pays, les traits d'ensemble comme les détails. Mais la 
grande différence entre les croupes lacustres du Nord et la 
plaine polonaise, c’est qu'ici l'influence du glacier a été surtout 
passive, tandis qu’au Nord on peut la qualifier d’active. Par 
suite, le relief dans la plaine se dessine presque toujours en 
creux, dans les collines baltiques en saillie. 

Dans sa retraite entre les collines du Sud et le bombement 
du Nord, le glacier a en effet peu construit, et ce qu’il a 
édifié a été en grande partie fragmenté, démoli ou affaissé par 
l’action des vents, des pluies, des intempéries de toute sorte, 
et surtout des grands courants d'eaux de fonte qui se concen- 
traient dans cette zone déprimée. L'influence « active » du 
glacier ne s’est exprimée que par l’étalement, sur le socle, de 
couches de moraine de fond, et l'édification de médiocres 
lignes de moraines frontales. La moraine de fond, faite des 
roches triturées et broyées sous la formidable masse de glace 
en mouvement comporte le plus souvent une pâte argileuse, 
une sorte de mastic dans lequel sont disséminés des blocs par- 
fois volumineux ; le sable peut cependant y être mêlé dans une 
proportion plus ou moins considérable. Le relief de ces dépôts 
est ordinairement peu accentué. Il en existe de vastes éten- 
dues qu’on peut considérer comme absolument plates ; on y 
distingue à peine des ondulations indécises, et, çà et là, des 
petites rainures à peine inscrites dans le sol, orientées parallè- 
lement les unes aux autres, et où s'installent de paisibles 
ruisseaux, des étangs, des tourbières. La moraine frontale 
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donne des traits plus accentués, des bosses, des levées en 
forme de croissants, des guirlandes garnies de blocs éparpillés ; 
en avant de ces protubérances, vers le Sud, s'installent des 
pertes très douces de sable, analogues au Sandr de la région 
baltique. Des lacs, moins amples que ceux des croupes du 
Nord, se sont conservés dans les dépressions de forme irrégu- 
lière que limitent capricieusement ces buttes ; ils donnent 
quelque grâce à ce paysage un peu morne. Il était inévitable 
d’v trouver les éléments d’une Suisse, suivant l’innocente 
manie qui incline tous ces assemblages de taupinières à s’égaler 
à l’Helvétie : la « Suisse de Kolmar », avec son Tempelberg 
(192 mètres), est la gloire de la Posnanie. Ainsi ces accumula- 
tions glaciaires de la plaine, ertre le Brandebourg et la Pod- 
lésie, sont beaucoup moins puissantes et variées que celles des 
croupes baltiques ; le glacier y a évidemment séjourné moins 
longtemps. D'autre part, il en est disparu depuis une période 
plus longue, et les formes qu'il y a édifiées ont eu plus de temps 
pour vieillir ; elles sont donc plus oblitérées, moins bien con- 
servées. Le drainage a pu s'organiser vers les grandes vallées 
voisines; des lacs se sont vidés, d’autres comblés. Enfin, les 
larges courants lâchés au milieu de ces constructions fragiles 
les ont si souvent fragmentées et effacées qu'il n’est plus tou- 
jours facile de les reconnaître. 

La présence de ces grands cours d’eau et des énormes vallées 
qu'ils ont tracées à travers la plaine donne le trait capital de 
son relief. À chacun des arrêts que le front de la masse glacée 
marquait, plus ou moins longuement, lors de son retrait défi- 
nitif, les eaux de fonte débordant de la périphérie du glacier 
s’accumulaient en avant de la ligne des moraines en une 
énorme masse qui s'écoulait vers l'Ouest, le long du front, 
jusqu’à gagner la mer du Nord. Chaque phase d'arrêt a pro- 
voqué ainsi la création d’une grande vallée longitudinale, 
c'est-à-dire orientée de l'Est vers l'Ouest, parallèlement à la 
périphérie de la masse glaciaire. Entre ces différents sillons, 
larges de plusieurs kilomètres, des communications n’ont pas 
tardé à s'établir ; entraînées par la pente d'ensemble vers le 
Nord, les eaux venues des montagnes ou collines du Sud se 
déversèrent de l’un vers l’autre en utilisant des rigoles 
d’eau de fonte. De coude en coude, les fleuves allemands 
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et polonais se tracèrent ainsi par la plaine un cours en ligne 
brisée, raccordant par des percées à travers les minces rem- 
parts morainiques les tronçons, trop larges pour eux, des 
grandes vallées dessinées par les eaux échappées du glacier. 
Tel l’Oder, utilisant par des percées successives des fragments 
plus ou moins étendus des quatre larges sillons qui circulent 
à travers la plaine allemande, et finissant par s'échapper en 
fonçant droit vers la mer à travers les collines baltiques. 

Le même spectacle nous apparaît dans la partie orientale de 
la plaine, quoique les phases de cette genèse des cours d’eau y 
aient été moins soigneusement étudiées. C’est un vrai drame 
que cette lutte des eaux cherchant à tourner l'obstacle du 
glacier et organisant leur lit au mieux des pentes. Lors des 
premières phases de la décrue glaciaire, la Vistule, mêlant aux 
‘aux de fonte le tribut des Beskides amené par un défilé entre 
les collines de Sandomir et celles de Lublin, se glisse vers 
l'Ouest, probablement sur l'emplacement actuel de la Pilitza 
inférieure, puis de la Widavka et de la Wartha, dont les lits 
sont subitement élargis à la hauteur de cette direction. La 
glace recule, et le fleuve se jette à sa poursuite vers Varsovie, 
incorporant alors ses eaux à un ample sillon qui se déroule par 
les vallées du Boug, de la Bzoura, de la Ner, de la Wartha 
entre Kolo et Schrimm, de l’Obra, de l'Oder et de la Sprée 
inférieure avant de rejoindre l’Elbe. Nouveau recul, et nou- 
velle vallée qui serre le front glaciaire par le haut Niémen, 
le Bobr, la Narev, la Vistule entre Novo-Georgievsk et Brom- 
berg, la Netze, la basse Wartha, l’Oder, la dépression d'Ebers- 
walde. Enfin, lorsque le glacier a abandonné les croupes bal- 
tiques, les eaux se glissent à travers l’obstacle, organisant leur 
cours inférieur : c’est alors que le Niémen ouvre sa section 
Grodno-Kovno, la Vistule son tronçon vers Dantzig. 

Ainsi sont disposées les vallées de la plaine, raccordant par 
des tronçons dirigés du Nord au Sud des fragments des larges 
sillons cré‘s par les eaux de fonte en avant du glacier. Les 
dimensions sont vastes : l'abondance des eaux a permis de 
creuser à travers le sol meuble des rigoles profondes. À Var- 
sovie, la vallée de la Vistule est ehfoncée de 40 mètres 
au-dessous du niveau de la plate-forme sur laquelle est bâtie 
la ville; à Plock, de 60 mètres. De même, la falaise de la rive 
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droite de la Bzoura a largement aidé au succès de la défensive 
russe. La largeur est plus remarquable encore, atteint parfois 
5 à 10 kilomètres ; partout, le cours d’eau, quelles que soient 
ses dimensions, paraît trop petit pour la vallée, œuvre d'un 
organisme plus puissant. Enfin, il existe çà et là des tronçons 
morts, où ne circule plus aucune rivière depuis que le drainage 
s'est réorganisé vers le Nord : tel, à l'Ouest de Lentchiza, le 
fragment de vallée où les eaux, incertaines entre la Bzoura et 
la Ner, s’attardent en marécages. D'ailleurs, il arrive assez 
souvent que le cours d’eau actuel, médiocre héritier des grands 
courants glaciaires, soit impuissant à assurer à la vallée, trop 
grande pour lui, un égouttement suffisant : des marais par- 
sèment le fond, par exemple, le long du Bobr, de la Bzoura, de 
la Netze, de l’Obra, de la Bartsch, et des cours d’eau encom- 
brés de sable qui descendent des croupes baltiques, la Pissa, 
l’'Omulev, l’Orzec, la Vkra. 

Mais, si les bas-fonds sont humides, la présence de ce réseau 
de vallées entrecroisées assure un drainage suffisant à tous les 
territoires intermédiaires. La plaine de Pologne n’est donc pas 
le marécage qu’on s’imagine trop souvent. Le sol, où le sable 
se mélange fréquemment à l'argile, est une terre franche que 
l'on cultive sans grandes difficultés. Mettant à part la frange 
qui s’allonge, sur une cmquantaine de kilomètres de large, au 
Sud de la Prusse-Orientale, et qui continue avec ses sables, ses 
marais et ses maigres bois de pins le mauvais pays de Soldau, 
Willenberg et Johannisburg, on peut dire que ces grandes 
plaines sont suffisamment sèches, fertiles, et peuplées. Le 
long des ondulations douces qui les parsèment se succèdent 
les champs de céréales, de pommes de terre, de lin et Chanvre, 
les plantations de tabac, les prairies. Les sols sans culture sont 
rares. La proportion de terrains boisés n’est pas considérable : 
21,5 p. 100 du total ; mais les forêts sont dispersées en une 
multitude de bouquets de bois qui meublent le paysage et 
ferment l'horizon. Les procédés de culture ne sont pas arriérés ; 
le paysan polonais emploie les engrais chimiques, fait grand 
usage des machines agricoles ; sa technique est bien supérieure 
à celle de ses frères russes. L’eau n'étant pas difficile à trouver 
à une faible profondeur, la campagne est toute semée de petits 
villages, dont les maisons de bois ou de terre, couvertes de 
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chaume, parfois de tuiles, sont moins pittoresques, mais plus 
propres, que les isbas de Russie. La population est abondante ; 
la densité au kilomètre carré était de 74 dans le gouvernement 
de Kalich, ainsi que dans la partie rurale de celui de Varsovie 
au recensement de 1897; depuis, elle a dû dépasser largement 
ce chiffre, déjà si considérable dans une région agricole. Aussi 
fournit-elle un contingent important à l’émigration tempo- 
raire d'ouvriers allant effectuer en Allemagne la campagne de 
la moisson et des betteraves (Sachsengängerei), et il reste 
encore de larges disponibilités pour la main-d'œuvre indus- 
trielle. Tandis que certains vont renforcer dans la région de 
la Rubhr le contingent polonais d’origine posnanienne, d’autres 
peuplent les grandes usines installées dans le rayon de Lodz 
ou de Varsovie, industries du bois, du cuir et du tabac, métal- 
lurgie, et surtout ces grandes manufactures de draps et de 
cotonnades, qui ont fait de Lodz, pauvre village de 800 âmes 
au début du xix°® siècle, une énorme cité de 600 000 habitants, 
alignant sur une dizaine de kilomètres de long le désordre de 
ses constructions disparates escaladant des collines de sable. 
Ce pays est donc prospère : il ne le cède en rien, pour l’acti- 
vité et le développement, à son prolongement vers l'Ouest, en 
territoire germanique. Il n’en est que plus pénible de songer à 
l'état de dévastation qu'ont dû lui infliger les terribles luttes 
dont il est depuis des mois le théâtre. Déjà à trois reprises le 
flot envahisseur l’a submergé. Dès le mois d'août, des partis 
allemands s’enparaient de Kalich, poussaient jusqu’à Lodz. 
En octobre, une forte armée balayait toute la plaine jusqu’à 
la Vistule, atteignait la banlieue de Varsovie. Le magnifique 
effort des troupes russes débouchant de la ligne de la Vistule 
libérait un instant la Pologne jusqu'à la frontière alle- 
mande ; mais bientôt l’armée de Hindenburg repliée et con- 
centrée au Nord de la Posnanie prenait de flanc l'avancée 
russe vers la Silésie, l’arrêtait net, et finissait par fixer le front 
de combat sur la ligne de la Bzoura et de son affluent la 
Ravka. La difficulté de manœuvrer dans une contrée où 
l'hiver est rigoureux (moyenne de janvier à Varsovie, — 304), 
a largement contribué depuis à maintenir en présence une 
partie des deux armées sur ces positions. Mais il n’y avait rien, 
dans la nature du pays, qui fût susceptible d’entraver entière= 
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ment des opérations offensives, comme le prouvent les mouve- 
ments des troupes qui ne furent pas suspendus, de tout l'hiver, 
sur la rive droite de la Vistule, entre le fleuve et la frontière. 

Ainsi la plaine de Pologne est une terre de batailles, favo- 
rable aux mouvements des armées. Le sol est presque partout 
suffisamment sec pour ne pas empêcher la marche des convois 
ni des canons. L’humidité n’est pas excessive ; cette région 
déprimée ne reçoit guère, année moyenne, que 450 à 550 milli- 
mètres de pluie. Le seul obstacle qui puisse gèner des masses 
armées dans leurs mouvements, et offrir à leur adversaire des 
positions défensives, ce sont les grands sillons parallèles orien- 
tés de l’Est à l'Ouest, formant de larges fossés souvent maré- 
cageux, dominés par des rives élevées. Remarquons d’ailleurs 
que ces lignes de résistance sont beaucoup mieux utilisables 
pour les Russes que pour leurs ennemis. La dépression de la 
Bzoura inférieure leur a permis d'arrêter la poussée allemande 
sur Varsovie ; la ligne Bobr-Narev, qui couvre la Pologne 
contre une attaque partant du saillant de Prusse-Orientale, 
leur est plus précieuse encore. Elle s’est révélée, à l'épreuve, 
comme la plus efficace protection de l'empire contre l’invasion 
allemande. Au Nord, du Niémen à Lomza, les marécages 
presque infranchissables du Bobr ne permettent qu'en deux 
ponts le passage : la route d’Augustov commandée par 
Grodno, et celle de Lyck, barrée par la forteresse d'Ossovietz, 
beaucoup plus puissante que les Allemands eux-mêmes, tou- 
jours si bien informés, ne le pensaient. Entre Lomza et la 
Vistule, les têtes de pont fortifiées d’Ostrolenka, Rochan, 
Pultusk, gardent le passage. Enfin, au confluent de la Vistule 
et de la Narev, le « rayon fortifié de Varsovie », presqu'île 
triangulaire encadrée par les places de Segrche, Novo-Geor- 
gievsk et Varsovie, a une importance que Napoléon avait 
reconnue et utilisée dès sa campagne de 1806-1807 : une 
armée postée dans cette place d'armes pouvant déboucher à 
volonté vers le Nord ou vers l'Ouest. C’est sur cette ligne défen- 
sive que les Russes ont déjà par deux fois arrêté net une impé- 
tueuse attaque allemande ; c'est aussi de là qu'à plusieurs 
reprises ils sont partis pour essayer de tourner par le Sud- 
Ouest le bastion de Prusse-Orientale. 

Concluons done qu’au contraire des croupes baltiques, la 
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plaine de Pologne se prête bien à des opérations offensives ; 
elle s'y prête même mieux pour les Russes que pour leurs 
adversaires. Les tronçons de vallées qui se dirigent du Sud au 
Nord sont plus aisément franchissables que les sillons maré- 
‘ageux orientés d'Est en Ouest. Seule la Vistule supérieure, 
entre Sandomir et Varsovie, est un obstacle redcutable, 
comme l’ont éprouvé les Austro-Allemands ; mais pour une 
offensive vers l'Ouest, ce ne sont ni la Pilitza, ni la Wartha 
supérieure, ni la Prosna qui puissent gèner sérieusement la 
progression d’une armée. D'ailleurs, à mesure qu’on s’avance 
vers le Sud, ces cours d’eau et leurs vallées deviennent insigni- 
fiants, et c’est là, dans la région des collines, que se trace la 
vraie route d'mvasion des Russes. 


LES COLLINES DE POLOGN\E 


Aux étendues un peu monotores de la plaine succède au 
Sud un paysage plus gracieux. Le sol se relève, d’abord en 
formes douces et arrondies, puis en lignes plus hardies, en 
petites crêtes où la roche pointe, çà et là, le long d’aligne- 
ments dirigés du Nord-Ouest au Sud-Est. Ces hauteurs, appa- 
rues au delà de Radom et de Piotrkov, garnissent désormais 
tout le Sud de la Pologne russe jusqu'à la haute Vistule, 
Cracovie et Tchenstokova, et on les voit se poursuivre, à l'Est 
de Sandomir, dars les collines du gouvernement de Lublin. 
Elles sont donc symétriques des croupes balliques, de l’autre 
côté de la plaine de Pologne ; mais elles en sont profondément 
différentes, par l'aspect et par l’origine. Ce n’est plus l’assem- 
blage incertain de buttes aux formes molles, enfermant des 
lacs ; ici apparaissent des lignes directrices ; 1l v a des escarpe- 
ments ; les eaux fuient, agiles, par de petits défilés. L’altitude, 
enfin, dépasse 600 mètres. Au sortir des vastes étendues plates 
et basses, tout cela évoque une autre nature, à propos de 
laquelle on est tenté de prononcer le nom de montagnes. 

Il s’agit bien en eflet, sinon de montagnes véritables, du 
moins de phénomènes qui sont comme l'écho affaibli de la 
formation de massifs montagneux. Le vaste socle de la plaine 
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russo-allemande a été presque partout relevé aux abords des 
hautes terres de l’Allemagne moyenne et de l'Autriche ; ici, 
au droit de la courbure de l'arc Karpatique, le mouvement a 
été assez important pour ressusciter d'anciens plis, et faire 
apparaître de très vieilles roches. Ainsi s'explique l'existence 
de ces bandes parallèles au rebord oriental du massif de 
Bohême, dressant parmi les dépôts quaternaires des aligne- 
ments de roches primaires ou secondaires, dont les teintes, 
tantôt claires, tantôt foncées, tranchent en tout cas sur la 
monotonie des sables et des argiles glaciaires. L’altitude, déjà 
respectable, de ces petites arêtes rocheuses, les a en effet pré- 
servées de l’ensevelissement que le manteau de dépôts gla- 
ciaires a tendu sur tout le reste de la Pologne ; les glaciers, 
dont l'épaisseur était d’ailleurs réduite dans ces contrées 
méridionales et ne dépassait pas 200 mètres, ont dû contourner 
les collines les plus élevées ; tout au plus réussissaient-ils à 
engager des langues de glace dans les parties déprimées, élar- 
gissant des brèches comme celle où se glisse aujourd’hui la 
Nida noire. Ainsi le faîte des collines émergeait au-dessus 
de la surface raboteuse de l’inlandsis, à la facon des « nuna- 
taks » du Groenland ; ces hautes terres ont donc gardé, au 
milieu de l’immense territoire soumis aux influences gla- 
claires, une véritable individualité de sol et de relief. D'autre 
part, après la disparition des glaces la zone des collines a vu se 
déposer sur ses pentes inférieures, par-dessus les dépôts gla- 
claires qui s’y étaient accumulés, ce manteau de limon jau- 

nâtre, le lœæss, qui recouvre d’une frange presque continue la 
‘lisière septentrionale des montagnes austro-allemandes. Ce 
limon, qui paraît avoir été apporté sous forme de fines pous- 
sières par des vents réguliers, sous l'influence du climat step- 
pique qui a marqué la fin de la période glaciaire, vaut aux 
territoires dont il forme le sol superficiel des avantages parti- 
culiers : l’agriculture y trouve une terre fertile, extrêmement 
propre à la culture des céréales et des plantes industrielles ; 
la circulation s’y effectue aisément en sol sec, perméable, où 
l’obstacle de la forêt est depuis longtemps disparu. Par là, les 
collines de Pologne sont apparentées aux riches terroirs de 
Galicie, de Silésie méridionale, des Bürde de Magdebourg et 
du Hanovre. 
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Ce pays a donc, à plusieurs points de vue, une physionomie 
spéciale. Il la doit d’abord à son relief. La région est élevée 
dans son ensemble ; cependant, on y distingue de véritables 
petites chaînes. D'abord, la Lysa Gora (mont chauve), où le 
faîte arrondi du mont Sainte-Catherine s'élève à 611 mètres, 
et d’autres bosses à 583 ; véritable chaînon flanqué de chaque 
côté de petites crêtes. Les blocs de quartzites aux teintes 
claires, éboulés sur les pentes supérieures, lui ont valu cette 
réputation de sommet dénudé; cependant la verdure ne 


manque pas sur les flancs de la mince crête. Vers l'Est, celle-ci 


se fragmente, disparaît, passe au delà d’Opatov à un plateau 
qui descend lentement vers Sandomir, et dans lequel les 
affluents de la Vistule ont enfoncé des gorges profondes. Mais 
de nouvelles rangées se succèdent au Sud-Ouest, jusqu'à la 
frontière : les collines de Checinv (Zamkova-Gora), petites 
bandes de calcaires et de grès dressant leurs médiocres escar- 
pements, qui ne dépassent pas 367 mètres, depuis la Pilitza à 
Przedborz jusqu'aux abords de la Vistule; puis les Zloty 
Gory, entre la Pilitza et la Wartha, tournant vers la plaine de 
haute Silésie une vraie muraille rocheuse de calcaires blan- 
châtres, haute d’une centaine de mètres. Coupée par la Wartha 
à Tchenstokova, cette falaise domine la ville de son « clair 
mont » (Jasna Gora) sur lequel se dresse le couvent-forteresse 
qui conserve l’image miraculeuse de la Madone. Enfin voici, 
comme il fallait s’y attendre, la Suisse polonaise des collines 
d'Olkusz, d’ailleurs pittoresque avec ses vallées nombreuses 
et profondes, isolant des bosses et des crêtes de 500 mètres 
d'altitude. 

Ce relief, qui n’est pas sans charme, ne laisse pas d’influer 
sur le climat. La disposition des petites rides orientées au Sud- 
Est offre, pendant l'hiver, une exposition favorable, à l'abri 
des vents de la plaine russe, et, en toute saison, d'heureuses 
conditions d’insolation. La culture des arbres fruitiers s’en 
ressent ; poiriers, cerisiers, pommiers, sont nombreux dans la 
région des collines. La végétation, favorisée par la fertilité du 
sol et la clémence du climat, est remarquablement utilisée par 
l'homme. L'industrie n’est pas moins prospère. Le travail des 
textiles n’y a sans doute pas trouvé un développement aussi 
large que dans la plaine, quoique la fabrication des draps soit 
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importante à Tchenstokova, la filature du chanvre, l'impression 
sur étoffes, à Kielce ; c'est. que d’autres genres d'activité 
industrielle y sollicitaient les hommes. Le socle de vieilles 
roches ramené au jour par les mouvements du sol recèle 
d’abondantes ressources minérales, depuis longtemps exploi- 
tées. Sans parler de gisements de fer éparpillés dans toutes les 
dépressions, on recueille l'argent, le zinc, la malachite dans le 
cercle d’Olkusz, le marbre et l’albâtre autour de Checinv, le 
soufre à Wislica et Nove-Miasto. Enfin, l'extrémité Sud-Ouest 
de la région participe, autour de Dombrowa, à l'exploitation 
du bassin houiller de haute Silésie. Cette richesse en produits 
minéraux est l’origine d'un grand développement économique ; 
le gouvernement de Piotrkov, qui comprend à la fois les char- 
bonnages de Dombrowa et les tissages de Lodz, égale en acti- 
vité industrielle le district de Pétrograd, et ne le cède dans 
tout l'empire qu'au rayon de Moscou. De plus, cette activité 
est ancienne. L’extraction et le traitement des minerais ont 
amené de bonne heure la raissance de petites villes indus- 
trieuses, dispersées parmi les collines, Kielce, Pinczov, Che- 
ciny, de même que le mouvement d'échanges entre la zone 
élevée et la plaine à fait naître au contact des deux régions 
des marchés, qui sont parmi les centres urbains les plus anciens 
de Pologne, Piotrkov, Radom. Enfin, la densité de population 
est plus considérable iei que dans tout le reste de la Pologne : 
au recensement de 1897, 76 habitants au kilomètre carré dans 
le gouvernement de Kielce, 89 dans la partie rurale de celui de 
Piotrkov. 

La plus grande partie de ce riche pays est aujourd'hui aux 
mains de l’envahisseur, établi, de Checiny à la Vistule, le long 
de la rivière Nida. Les combats ont été assez rares dans cette 
région, que les Austro-Allemands occupent presque sans inter- 
ruption depuis le début de la guerre. Cette circonstance tient 
uniquement à la situation géographique de la région, cernée 
par les frontières de Silésie et de Galicie, et exposée ainsi à 
l’envahissement, tandis qu’elle n’est reliée à la Russie que par 
deux voies ferrées, dirigées de Varsovie sur Dombrowa et 
d’Ivangorod vers Kielce et Olkusz. Ce sont là, pour les Russes, 
des conditions défavorables à une progression, et pourtant il 
paraît assez indiqué de penser que cette partie méridionale de 
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la Pologne constitue la véritable voie d'invasion vers l’Au- 
triche ou vers l’Allemagne. Le relief n’est pas assez accentué 
pour empêcher de grands mouvements de troupes ; les petites 
crêtes sont trop fragmentées pour ètre un redoutable obstacle 
et les Autrichiens dans leur retraite de la fin d'octobre n'ont 
pas sérieusement tenté de les utiliser. Le sol sec est favorable 
aux transports ; la richesse du pays, — à moins de dévastation 
systématique, — rend aisés les ravitaillements. Enfin, devant 
une armée venant de l'Est et maîtresse de cette région de 
collines s’ouvrent de magnifiques voies d'invasion : c'est au 
Sud la large « Porte de Moravie » béante vers Vienne, et à 
l'Ouest les terrasses de Silésie qui, l'Oder une fois franchi vers 
Ratibor, permettent d'éviter dans une marche vers l’Alle- 
magne centrale ou la Bohème l'obstacle de la plupart des 
grandes vallées. On s'explique ainsi l'importance de Cracovie, 
qui commande au Sud cette Suisse de Pologne, et l'intérêt 
que présentait la poussée russe effectuée en novembre de la 
Vistule vers cette place et Tchenstokova. 


On s’est beaucoup battu depuis le mois d'août dernier sur le 
front de Prusse et de Pologne, et il s'y est déployé à plusieurs 
reprises des opérations de grande envergure. Invasion de la 
Prusse-Orientale en août, arrêtée à Tannenberg, contre-offen- 
sive allemande en septembre, sur le Bobr et le Niémen, vic- 
toire russe de la Vistule en octobre et marche sur Cracovie en 
novembre, poussée allemande sur Lodz à la fin du même mois 
et batailles de la Bzoura-Ravka er décembre ; encerelement 
de la Prusse-Orientale par les Russes en janvier, amenant la 
réplique allemande dans la bataille des lacs masouriens 
(février), et la contre-attaque moscovite sur Prasnych (mars), 
tous ces mouvements se sont succédé avec rapidité, sans que 
la malheureuse Pologne ait cessé d’être foulée par les énormes 
masses en présence. Tandis que le front occidental est fixé 
depuis le mois d'octobre, et que les coups de bélier les plus 
violents n’ont pas réussi à le déplacer, en cinq mois, de plus 
de quelques kilomètres, on a sans cesse manœuvré sur le front 
oriental, en particulier sur la rive droite de la Vistule, où les 
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mouvements tactiques ne se sont pas arrêtés de tout l'hiver. 
Cette activité ne tient pas seulement à l’ardeur et à la ténacité 
des adversaires. Elle prouve que la nature du pays n’est pas 
défavorable aux opérations militaires, même pendant la mau- 
vaise saison. Mais elle tient encore plus au dessin capricieux 
des frontières, qui enserre la Pologne russe entre les territoires 
de ses ennemis, et particulièrement la met sous la menace du 
saillant de la Prusse-Orientale. Derrière la multiple barrière 
des lacs et des collines baltiques, disposant d’un réseau ferré 
admirablement articulé qui leur permet de mener avec brio 
le jeu des réserves tactiques, les Allemands dominent la 
Pologne, et ont réussi jusqu'ici à arrêter la marche en avant 
des Russes par la plaine et les collines, qui paraissent si bien 
disposées pour leur offensive. Front mobile à l'Est de l’Eu- 
rope, masses cramponnées sur place à l'Ouest, c’est toujours 
la guerre d’usure. 


RAOUL BLANCHARD 





L'administrateur-gérant : 4. BACHELIER. 
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JOURNAL DE GEORGE SAND 


JUILLET 1870 - JUIN 1871 


JUILLET 


Samedi, 16. — Temps chaud et frais ; il a tonné et plu trois 
gouttes. Les puits continuent à baisser, les arbres se dessèchent, 
les fleurs forcées par la chaleur meurent en fleurissant. 

Je n’ai jamais vu d’été si triste. La guerre est déclarée et le 
mauvais Paris, voyou, payé, se réjouit à grand bruit. 

Dimanche, 17. — Même temps, pas de pluie. On n’est pas 
si tranquille à la frontière. On se bat peut-être déjà — que de 
malheurs ! 

Lundi, 18. — Les Prussiens ont passé la frontière, on les 
a repoussés. 

Escarmouche. Récit du départ des troupes. Enthousiasme 
des Parisiens. 

Jeudi, 21. — Plus chaud encore. On commence à se démora- 
liser. Je travaille. 


1. Ce journal de George Sand, complètement inédit, a été écrit de sa main 
sur de grands agendas. Nous le publions en omettant quelques détails concernant 
la vie de famille. (AURORE LAUTH SAND.) 


15 Juin 1915. 
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À une heure et demie ! j'entends deux coups de revolver. 
Je descends dans la cour, je trouve Maurice qui vient de tuer 
la grand’béte ? : un chien ou un loup. Nous cherchons partout, 
rien. 

Vendredi, 22. — On pense que c’est un blaireau, mais on 
n'a rien trouvé. Chaleur terrible. Les arbres jaunissent, 
plusieurs sont dépouillés comme en hiver. La moisson est 
pénible, lente, mauvaise ; plus rien dans le jardin qui vaille 
la peine qu’on se donne d’arroser, et d’ailleurs l’eau va man- 
quer. 

La guerre semble indécise. Peut-être l'Europe inter- 
viendra-t-elle. Je fais un bouquet, quel bouquet ! en plein 
midi. Je suis écrasée et ne peux travailler. 

Samedi, 23. — La grand'béle était un loup qui a été 
faire du vacarme et du grattage la nuit suivante à Launières *. 
On doit l’y guetter ce soir. Ainsi Maurice a blessé et j’ai chassé 
en pantoufles un loup dans notre cour, sous nos fenêtres à 
deux heures du matin : il ne nous manquait que cela ! Le feu 
a pris à Launières hier, par-dessus le marché. C’est l’année 
aux aventures pas drôles. 

Dimanche, 31. — Fête de Sainte- dnast, 4, Je n’y vais pas, 
je ne retrouve plus mes paysans, plus de bourrée ; la polka 
et la Marseillaise, à propos de l'Empire. Profanation sur toute 
la ligne. Je travaille toute la matinée. J’envoie à Buloz la 
première partie de Césarine et je relis la deuxième, 


AOUT 


Mardi, 2. — Enfin ! Voilà de la pluie mais avec un orage 
terrible. Tous les fruits par terre, beaucoup d’arbres brisés, 
la clématite de la terrasse, rasée avec mon pauvre vieux lilas 
blanc. Une vraie trombe d’eau et de vent. Le toit de la maison 
est un peu écorné. Ce déluge fera au moins repousser l'herbe 


. Du matin. 


1 
2. Animal fantastique (légende du Berry). 
3 


3. .Métairie près de Nohant. 
4, Fête du village de Nohant. 
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et grossir le raisin. J’ai un peu travaillé et amusé Aurore. 
Son moineau s’est échappé ce matin et s’est laissé reprendre. 

Mercredi, 3. — Première affaire de la guerre hier !. Je par- 
cours le pauvre jardin tout brisé, tout jonché de fruits. Sous 
les pruniers, c’est un tapis bleu. 

Le sous-préfet m'envoie la dépêche de l'Empereur au 
ministre. La guerre est entamée, on a pris Sarrebruck?. Sa 
Majesté est-elle contente de ses canons? Qu'importe les 
morts. Quelle civilisation ! 

Vendredi, 5. — Détails sur la mitraille dans la journée. 

Samedi, 6. — C’est demain le combat électoral. A la fron- 
tière c’est pire. Nous avons été battus”. Au camp de Châlons 
la mobile manquant de pain et d’abri a envoyé Canrobert à 
Chaillot. Tout va très mal, ou très bien. On ne sait rien. Les 
journaux sont bâillonnés. 

Dimanche, 7. — Journée sinistre. Nouvelles noires de tous 
côtés. Nos généraux battus, les Prussiens en France, des 
nouvelles refusées obstinément jusqu’au désastre. Paris 
troublé, indigné. La Bourse annonçant une victoire fraudu- 
leuse, démentie par des révélations funestes'. Les élections 
communales n’amènent rien de nouveau, par conséquent 
rien de bon de notre côté. Maurice passe la journée à Vic 
pour le scrutin et le dépointement. 

Lundi, 8. — Nous passons la journée assez calme, pas de 
nouvelles. On croit au mieux quand on ne sait rien. 

Ce soir à onze heures arrivent Edme ‘ et Antoine”, avec le 
Bulletin officiel, désastres et désarroi complet. Les généraux se 
perdent avec leurs corps d'armée. On ne peut évaluer les 
pertes. Appel suprême de l'Empereur à 93! Les Prussiens 


1. En marge. 
2, Ce petit engagement du corps Frossard contre un détachement prussien 
(2 août) fut bruyamment célébré par les Bulletins officiels du 2 au 5 août. 

3. À Wissembourg (4 août). Bulletin du 5 août, midi 45. 

4. L'échec de Frossard à Forbach, la défaite de Mac-Mahon à Frœschwiller 
(6 août). 

5. Maurice Sand avait formé un corps de pompiers dans la commune de 
Nohant-Vic. 

6. Edme Simonnet, petit-neuveu de G. Sand. 


7. Antoine Ludre, ami des neveux de G. Sand. 
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sont peut-être près de Paris. La République est peut-être 
proclamée, tout est possible. On ne sait que penser. 

La Châtre : est en fureur contre la guerre et crie Vive la 
Nation ! Tout est sens dessus dessous. On appelle tout aux 
armes. Quelles armes ? 

Mardi, 9. — Rien dans les journaux que les nouvelles d’hier. 
Ce soir une dépêche qui ressemble à une abdication. 

Mercredi, 10. — Rien de la guerre. On se concentre, on se 
replie : ça ressemble à une mystification. À Paris on s’agite, 
nous ne savons que le commencement de la séance ; ce soir 
Edme et Antoine viennent à onze heures et nous disent le 
changement de ministère ?, c’est insensé ! Quel rêve de fièvre 
que tout cela ! Je n’ai pas eu le cœur à travailler, on est 
malade malgré soi. Il a fait beau, j’ai été à la rivière avec 
Lina * et les enfants. Maurice a fait du jardinage toute la jour- 
née. Il est bien tourmenté aussi. Il ne dort pas. 

Jeudi, 11. — Les journaux nous confirment le changement 
de ministère. Les Chambres l'ont tué en lui refusant le vote 
de confiance. Premier acte de la révolution. Je travaille, 
j'achève mon roman À. 

Vendredi, 12. — Un temps délicieux. L’herbe est si verte 
qu’on se croirait au printemps. Pauvres herbes, elles ont la 
force du faible, On aurait des idées riantes si l'humanité 
n’était aux prises avec la tourmente. Quelle crise, quel trouble, 
quelle anxiété. Pas de nouvelles, sinon que Paris est enchanté 
de la chute du ministère. Mais en voici un plus roide. Sera-t-il 
plus habile? On supprime le Rappel. Bientôt nous saurons ce 
qui se passe par les Prussiens. Tous ici se tourmentent de la 
levée des hommes sous toutes les formes. Mais on ne veut pas 
armer les gardes nationales et on entasse partout des troupes 
inactives, sans pain et sans logement. 

Samedi, 13. — Même absence de nouvelles de l’armée. On 
se replie, ça devient une rengaine. 


1. Petite ville à six kilomètres de Nohant,. 

2. Le ministère Ollivier est renversé le 9 août à l’unanimité moins 9 voix. 
Le général Cousin de Montauban, comte de Palikao, est chargé par l’impéra- 
trice de former un cabinet. 

3. Belle-fille de G. Sand. 


4, Césarine Dietrich. 
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Les Prussiens sont autour de Strasbourg pendant qu’on les 
attend à Metz. Fautes sur fautes! Grandes mesures de la 
Chambre, on semble s'entendre sur toute la ligne. La réorga- 
nisation des gardes nationales est adoptée !. Le Palikao réunit 
toutes les confiances. On fortifie Paris. Les volontaires abon- 
dent. P... m’écrit que l'Empire est fini. C’est probable. 

Maurice et Lina vont à la Châtre et reviennent consternés 
de la peur qui v règne. 

Je corrige mon travail, je me hâte pour être au courant avec 
la Revue avant le branle-bas. Ce soir Maurice rédige une allo- 
cution à ses pompiers pour leur ôter la panique. La France 
n'est pas glorieuse dans ce pays-ci. 

Dimanche, 14. — Les Prussiens sont à Nancy. Rien de nou- 
veau et incertitude sur le lendemain. On nous écrit que les 
bonapartistes sont les plus furieux pour insulter leur Empe- 
reur. La Chambre n’est pas trop en désaccord. Bazaine prend 
une sorte de dictature. 

Lundi, 15. — L'armée n’agit pas. Palikao jure à la Chambre 
que ce n’est pas l'Empereur qui la commande : — brevet d’in- 
capacité. 

La Chambre refuse de se constituer en comité de défense. 
Mais ça viendra. Nancy est au pouvoir des Prussiens, sans 
coup férir. Ville ouverte. La garde nationale, pour tous, est 
discréditée. Il y a du bon dans ce qui se fait à Paris. Ce soir 
des passants disent que nous avons une victoire. Mais les 
enfants ne viennent pas, le canon de la Châtre est muet, il 
n'y a rien. J’achève ce soir de paginer Césarine et je l’emballe 
enfin. Jusqu'à la dernière heure j'aurai pioché. Mais quelle 
fatigue avec tout ce que l’on souffre du dehors ! 

Mardi, 16. — Nous avons remporté un avantage mais il 
est stérile ou désastreux, car nous l’apprenons tard et sans 
détails?. Conspiration prussienne à Paris. Meurtres et vio- 
lences *. La fête de l'Empereur n’a pas un lampion, pas un dra- 
peau. La déchéance est prononcée de fait. Palikao gouverne. 


1. Loi du 12 août 1870 rétablissant la garde nationale dans tous les départe- 
ments. 

2. Bataille de Borny (14 août 1870). 

3. Le dimanche 14 août, une bande armée avait-attaqué le poste des pom- 
piers du boulevard de la Villette. On crut voir dans ces actes de guerre civile 
la trace d'’intrigues prussiennes. 
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La Chambre se repose des travaux qu’il effectue. La gauche 
va bien, la majorité n’a d'autre opinion que la peur. Granier 
de Cassagnac insulte. 

Maurice passe la journée en uniforme à la Châtre matin et 
soir, à Vic, à Nohant, partout. On invite les pompiers à s’en- 
gager, tous disent non : à la Châtre il y en a cinq qui disent 
oui. Ce soir ceux d'ici donnent leur démission un à un. C’est 
une « boulette » de l’administration qui ne sait où donner de 
la tête. Je crois que tout va fort mal : on est triste, inquiet, 
colère. ; 

Mercredi, 17. — Pas de nouvelles de l’armée. On cache les 
opérations, peut-être les revers. On a parlé de quarante mille 
Prussiens faits prisonniers sans coup férir. 

La journée est calme, triste comme les autres. 

Jeudi, 18. — Nouvelle d’un fait d’armes assez important 
signé Bazaine :. L'Empereur est muet. Le prince? est près de lui 
à Verdun. On dit que ça va très bien. On dit que ça va mal. 
Maurice est agité, il voudrait partir, il voudrait rester. Il 
ne sait pas subir et attendre. Les volontaires pompiers ont 
reçu contre-ordre. Qu'en ferait-on à Paris? On n’a pas de quoi 
nourrir et armer la troupe. Je crois que le désordre continue 
et que Montauban n’y peut rien. 

Vendredi, 19.— Nouvelles de beaux faits d’armes. On recule 
en tuant beaucoup. L'Empereur va en. froisièmes au camp de 
Châlons. On dit que le plus jeune des fils du roi de Prusse est 
tué, deux généraux prussiens tués, deux à nous, Frossard 
blessé. Enfin on se détruit et tout est pour le mieux! Bazaine 
joue un grand rôle, Palikao et Trochu plaisent aux Parisiens 
et font de leur mieux. 

Samedi, 20. — Pas de nouvelles aujourd’hui, ça n’est pas 
bon signe il me semble. On dit que Bazaine n’en veut pas 
donner parce que l'Empereur est informé avant Paris de 
ses mouvements. La trahison est donc partout! 

Toujours même situation tendue et douloureuse. Nous fai- 
sons des bandes pour les blessés. Quelle angoisse ! Quelle 
tristesse | 


1. Bataille de Rezonville-Mars-la-Tour (16 août 1870). 


2. Le prince Napoléon. 
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Dimanche, 21. — Beau temps, superbe, la campagne char- 
mante, calme, pure et on se tue là-bas ! 

Pas de nouvelles. Lettres de Paris qui ne pressentent pas la 
solution. | 

Lundi, 22. — Pour toutes nouvelles une dépèche peu rassu- 
rante et très laconique. Les Prussiens interrompent les com- 
munications entre Bazaine et un autre corps d’armée. 

Les préparatifs de défense vont moins vite que les Prussiens. 
On dit que le prince est à Paris. On juge les émeutiers de la 
Villette par conseil de guerre. Les députés ne font rien. On 
trouve déjà que Montauban ne fait pas assez. Est-ce sa faute? 

Mardi, 23. — Il paraît que ça va mieux. Pelikao a dit à la 
Chambre qu'il ne peut rien dire, mais que les dépêches sont 
bonnes. 

Maurice va demain à la Châtre commencer l'instruction 
des mobiles. 

Mercredi, 24. — Pas de nouvelles inquiétantes relativement 
à la situation. 

Nous partons dans l'américaine à une heure et nous allons 
au Brolet1. C’est très loin, à six heures d'ici. Pays ombragé, 
sauvage, muet, triste et assez beau. 

Jeudi, 25. — Pas de nouvelles ! On dit que les Prussiens 
avancent toujours et veulent tourner nos positions, qu’on les 
empêche, qu'il n’en restera pas un. Que ne dit-on pas? Je prends 
le parti de ne plus rien dire et de souffrir en silence. Maurice 
s’agite beaucoup. Il brûle d’y aller. Dieu veuille que ce ne 
soit pas nécessaire ! 

Vendredi, 26. — Pas de nouvelles, tout est sombre ; à force 
d’envelopper les Prussiens on sera enveloppé par eux. On craint 
une boucherie de républicains dans toute la France en même 
temps que les désastres de l’invasion. Dans ces moments-là 
le peuple devient fou et on désigne qui l’on veut à sa fureur. 

Samedi, 27. — Le gouvernement a l’air de ne vouloir pas de 
citoyens armés. Trois Prussiens prendraient la Châtre, et 
partout on se plaint de même. Rien n’était prévu pour une 
invasion ; quel moment solennel et douloureux ! On ne sait 


1. Excursion géologique que faisait G. Sand avec son fils, un ingénieur M. Bas- 
terol venu pour creuser un puits artésien à Nohant, et sa petite-fille Aurore. 
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rien de nos armées. Laisseront-elles attaquer Paris? Est-ce le 
plan de l'Empereur? Il est toujours tout-puissant, quoi qu’on 
en dise. On se perd en commentaires inutiles. 

Dimanche, 28. — Beau temps. Vent assez froid. Pas de 
nouvelles de l’armée. Les Prussiens avancent toujours et la 
Chambre délibère. On commence à savoir ce qu’il eut fallu 
faire plus tôt. 

Paris sera assiégé. Bazaine le veut ou ne peut l'empêcher. 

Paris est, dit-on, très prenable. Quelque immense trahison 
le livrera. On se méfie de tout. Le mal est partout. On renvoie 
les bandits de Paris. Nous allons avoir à faire, en province, 
à ce genre d’ennemis, mais tout se concentre à Paris et les 
gardes nationales sédertaires n’ont ni armes, ni cartouches. 

Demain matin la révision des mobiles. 

Lundi, 29. — 11 pleut et on s’en réjouit autant qu’on peut 
se réjouir de quelque chose. Le silence absolu sur l’armée 
rend triste et inquiète jusqu’au fond de l’âme. Les Prussiens 
marchent-ils sur Paris ou font-ils semblant? Paris les attend 
et se prépare et nous que pouvons-nous faire? On emmèêne nos 
jeunes gens, c’est trop tard, à quoi serviront-ils, ne sachant 
rien? Pourra-t-on seulement les armer? Les uns disent oui, 
les autres disent non. 

Toujours même situation. 

Les nécessités de la guerre sont-elles si réellement strictes 
qu’on doive laisser ignorer à une nation en danger où est et ce 
que fait son armée? Ce silence ne cacherait-il pas une négocia- 
tion de paix sur laquelle nous ne serions pas plus consultés 
qu’à la guerre d'Italie? 

Personne ne paraît le croire, moi je me l’imagine. 

Les mobiles sont partis ce matin avec le sous-préfet leur fai- 
sant la conduite. On est très irrité à la Châtre contre les riches 
qui ne sont pas partis. 

Mercredi, 31. — Même silence. Il se confirme que les Prussiens 
ne marchent plus tout droit sur Paris. 

Est-ce une feinte? On dit qu'il doit y avoir une bataille. 
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SEPTEMBRE 


Jeudi, 17, — Même inconnu, même angoisse. Il se confirme 
que les Prussiens ont remonté vers Mézières et qu’ils auraient 
abandonné l’idée d’assiéger Paris. Est-ce une feinte pour y 
tomber à l’improviste? Veulent-ils battre Mac-Mahon, avant 
que Bazaiïine soit dégagé, car il est bloqué, cela est certain, ou 
est-il débloqué sans vouloir le dire? Secrets de stratégie qui 
meuvent le cœur dans l'attente. Il'fait un temps superbe, très 
chaud, délicieux à l’ombre. Les petites s’amusent à ramasser 
du bois mort. 

Vendredi, 2. — Pas de nouvelles. Les journaux en donnent 
de toutes les couleurs, mais on ne peut rien croire à force de 
tout croire. 

Les Prussiens auraient beaucoup reculé. Le siège de Stras- 
bourg est atroce. 

On a toujours le cœur sous un moellon. 

Samedi, 3. — On croit par des on dit de toutes parts que nous 
avons fait un mal immense aux Prussiens. Mais ils ont dû nous 
en faire autant ! On dit qu'ils reculent, qu'ils ont été abîmés 
devant Sedan, que des corps francs, à nous, sont entrés en 
Allemagne. On ne sait rien d’officiel. Jamais pareil silence n’a 
été gardé. 

C’est sublime ou déplorable, on verra ! 

Dimanche, 4. — Une dépêche officielle enfin! Lugubre. Mac- 
Mahon grièvement blessé, laissant le commandement à 
Wimpffen qui capitula avec quarante mille hommes. Une 
seule consolation, l'Empereur est fait prisonnier. Mais nos 
pauvres soldats, comme on en a dû tuer pour que quarante 
mille se rendent ! 

C'était donc tout ce qui restait? Bazaine seul ne pourra nous 
sauver. C’est la paix prochaine ou le désastre complet, c’est 
la fin de l'Empire, mais dans quelles conditions ! Nous sommes 
atterrés toute la journée. 

Lundi, 5. — Maurice m'éveille en me disant : « La Répu- 
blique est proclamée à Paris sans coup férir. » 

Fait immense, unique dans l’histoire des peuples ! 
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Elle est donc l’état normal, l’état voulu des nations civi- 
lisées, cette liberté ! 

Le gouvernement de homme par lui-même. Il est né dans 
la tourmente une première fois, après un léger combat, la 
seconde. Il naît aujourd’hui sans une goutte de sang versé. 
N'est-il pas viable? Espérons ! 

Repousserons-nous les Prussiens? Ne vont-ils pas conclure 
la paix ou suspendre les hostilités? Dieu protège la France ! 
Elle est redevenue digne de son regard. 

Mardi, 6. — Journée aussi abattue que celle d'hier était 
vivante. 

Il a fait un orage qui a duré douze heures. Et puis on pense 
aux Prussiens qui seront peut-être demain à Paris. Ils vont 
vite, rien ne les arrête plus. Que pourra-t-on faire pour aider 
Paris? 

On n’a le temps de rien organiser ; a-t-on de quoi armer? 
Je crois que tout manque. 

Mercredi, 7. — Toujours plus triste. Les Prussiens avancent 
toujours et rien ne s'organise hors de Paris. On nomme des 
préfets, on s'occupe d’administration comme si on avait le 
temps de gouverner. Craint-on que tous trahissent le pays? 

Jeudi, 8. — Les Prussiens avancent toujours. Les journaux 
font généralement trop de bravacheries, ils sont trop insul- 
teurs. En revanche J. Favre publie un admirable manifeste 
qui devrait arrêter l’ennemi? 

Vendredi, 9. — Pas de nouvelles. Les journaux ne sont pas 
arrivés, sauf deux qui ne disent que des bêtises. Rien de 
Bazaine, l'éternel récit sous toutes les formes de la reddition 
de l'Empereur. 

Samedi, 10. — Les nouvelles n’apportent aucun change- 
ment à la situation. Les Prussiens ne paraissent pas avancer 
beaucoup. Peut-être veulent-ils en finir avec le pauvre Bazaine 
qui tient toujours mais dont nous ne savons rien. 

Dimanche, 11. — Les nouvelles de Paris n’avancent pas la 
question. Pas de nouvelles de Bazaine. Les Prussiens ne se 
hâtent pas. Négocie-t-on? On ne sait. 

Un article incendiaire, dit-on, du général Cluseret a paru 
dans la Marseillaise. Rochefort a renié le journal et tous les 
rédacteurs l’ont quitté. Cela, c’est bien et fort. 








JOURNAL DE GEORGE SAND 683 


Lundi, 12. — Les nouvelles sont disséminées ; ils avancent 
toujours, mais lentement. Veulent-ils cerner Paris. L'Europe 
Jaissera-t-elle faire? Situation inouïe. Il faut toutes les forces 
de l’âme pour ne pas divaguer. 

Mardi, 13. — Les nouvelles ne varient pas. Les Prussiens 
approchent et on ne voit pas que l'étranger nous assiste. 
Quelle situation effrayante. Le courage ne faiblira pas et nous 
sommes en République, que Dieu nous aide ! 

Héroïsme de la citadelle de Laon. Les jeunes soldats de la 
classe de 1870 passent en chantant !. Pauvres enfants! Il n’y 
a pas eu d’exemptions dans la commune. 

Mercredi, 14. — Toujours mêmes dires de journaux. Tout 
est confusion, contradiction, sauf l'approche des Prussiens 
qui viennent si lentement qu'on se demanle pourquoi ils 
laissent à Paris le temps de s’approvisionner et d'organiser 
la défense ; on dirait qu'ils veulent avoir l'air plus résolu 
qu'ils ne le sont. Faut-il espérer des propositions de paix 
acceptables? 

Jeudi, 15. — Les nouvelles de Paris ne contiennent que des 
détails sur les préparatifs du siège. 

Les enfants vont bien, je les fais danser, je raconte à Aurore 
des histoires gaies. Il faut être gai avec ces chers êtres, si 
heureux de ne pas comprendre. 

Vendredi, 16. — Les Allemands sont aux portes de Paris. 
On dit qu'ils viendront à Orléans. C'est à Paris à faire des 
miracles, nous lui avons donné nos meilleurs hommes et notre 
argent. Pour nous je ne vois pas de défense possible. 


Samedi, 17. — Pas de nouvelles aujourd'hui, ni lettres 
d'hier ni journaux. 


On dit que la ligne de chemin de fer est coupée à Juvisy 
par les Prussiens, et qu'ils ont tiré sur le convoi arrivé hier, 
mais ce n’est peut-être pas vrai. Ce qui est plus immédiate- 
ment effrayant pour nous c’est la variole qui se répand dans 
le village. 


Lina et les petites partent demain matin pour Saint-Loup. 
Maurice veut rester, je reste. 


1. Ils venaient d’être appelés en vertu de la loi du 10 août 1870. 
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Dimanche, 18. — On ne peut se distraire un instant, on a 
une montagne sur le cœur. 

Lundi, 19. — Ce matin Maurice me gronde de lui conseiller 
le départ. Je me soumets sans être convaincue, puisqu'il n’est 
rien dans la commune et que cette affreuse variole est sans 
remède !. 


Pauvre cher Nohant, tu nous chasses ! Tu es devenu en 
huit jours plus redoutable que la guerre?. 


NOVEMBRE 


Dimanche, 6. Nohant. — Je viens passer l'après-midi ici 
seule par un beau temps froid. J’en suis partie par une grande 
chaleur intense. Duvernet est avec ma voiture au Coudray ; 
il viendra me prendre. Pauvre cher Nohant désert et déserté. 
Fadet * a l’air de ne pas me reconnaître. Il ne songe qu’à se 
réchauffer au feu de ma chambre. Le jardin est bien vert, il 
y a encore des fleurs, des roses, mufliers, anémones d'automne, 
nigelles, soucis. La serre est rangée, la volière vide, les domes- 
tiques tranquilles, la campagne muette, et comme abandon- 
née. Ÿ rentrerons-nous pour y rester? Nohant sera-t-il un de 
ces jours un monceau de ruines? Ou un quartier général ennemi 
avec toutes les souillures de l’invasion? 

À la garde de Dieu ! 

Si Maurice part, je ne sais ce qu'il adviendra de ma pauvre 
tête et de mon pauvre cœur. S’il est tué serai-je forcée de 
vivre? Que la destinée s’accomplisse. On a un rayon d'espoir 
par moments. On en profite. 

Bonjour mon pauvre nid ! 

Lundi, 7. Nohant. — Revenue pour travailler de une heure 


1. L’épidémie est si violente et les morts se succèdent si vite autour de la 
maison que G. Sand décide son fils à partir pour rejoindre sa belle-fille et ses 
petites-filles dans la Creuse. 


2. Du 20 septembre au 6 novembre G. Sand et sa famille résident à Saint-Loup, 
chez ses amis Maulmond puis à la Châtre chez son ami Duvernet. Le journal 
est interrompu. 


3. Chien de G. Sand. 
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à quatre heures. J’ai travaillé dans ma chambre près du feu 
avec Fadet pour toute compagnie. Il fait un froid noir, mais 
sauf les mains qui se raidissent un peu, ça marche. Silence 
complet au dehors. Quel calme insolent dans la tempête. 
Pauvres absents! Pas de nouvelles aujourd’hui. On s’est 
habitué à être bouleversé tous les jours par la crainte ou l’es- 
poir, un jour de silence épouvante. On s’est fait à vivre d’émo- 
tions extérieures. Le repos fait peur, on se reproche d’en pro- 
fiter. 

Mon travail, heureusement pour ma conscience, ne me dis- 
trait pas du mal des autres. Il en est la récapitulation. Le jour 
me quitte. Je remonte en voiture et vais dîner à la Châtre. 

Mardi, 8. Nohant. — Seule au coin de mon feu avec Fadet. II 
fait extrêmement froid. En rentrant hier à la Châtre j'ai 
appris que l'armistice était rejeté. Donc c’est la guerre plus 
que jamais; une guerre à mort. Préparons-nous. 

Jeudi, 10. Nohant. — J'y reviens toujours de midi à une 
heure, je mange et couche à la Châtre. 

Aujourd’hui Maurice a été à Vic au conseil municipal, 
avec Ludre, pour l'impôt exorbitant mal présenté. On refuse, 
où trouver de l'argent comptant en masse? On n’en a pas... 
On est fort accablé. Le gouvernement semble impuissant, nos 
troupes aussi. S’il en était autrement ce serait miracle. Faut-il 
compter sur ce miracle ? 

Vendredi. 11. — Nohant, encore en passant, je viens travail- 
ler. Berault : calfeutre la maison. Il fait un temps affreux, 
neige et neige fondue. 

La terre est blanche avec des ormes encore feuillés qui font 
tache et des bandes de jeunes blés très verts et déjà très hauts. 
Une lettre du bon Plauchut ce matin. Ils ont encore du cou= 
rage et de l’entrain. Et nous? Rien ne bouge ! 

La Châtre, cinq heures. — Si fait ! Grande nouvelle. Orléans 
est repris, l'ennemi en fuite, poursuivi jusqu’à Arthenay. Là 
s'arrête la dépêche, mais c’est un grand fait et nos jeunes 
mobiles ont été braves. 

Samedi, 12. — Les détails manquent, mais le fait est sûr et 
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1. L’ébéniste de la maison. 
2. Edmond Plauchut, ami de G. Sand alors à Paris. 
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briliant. Un journal d'Orléans chante victoire et prétend que 
tout le monde s’est bien conduit dans la ville... On respire un 
peu enfin ! 

Dimanche, 13. — Nohant définitivement. 

Nos petites sont folles de joie de revoir leur maison, leur 
chien, leurs chambres, leurs jouets. Titite n’a rien oublié. 
Aurore se rappelle le moindre chiffon et la place où elle l’a 
laissé il y a deux mois bientôt. Fadet devient gracieux. Pas 
encore de détails sur Orléans. 

Lundi, 14. — Pas de détails sur la prise d'Orléans. On a l’air 
de cacher qu’elle nous a coûté cher. Pauvres soldats ! Et quelle 
saison pour faire campagne | 

Mardi, 15. — La Russie dénonce les traités de 1856. L’An- 
gleterre paraît s’émouvoir. 

Mercredi 16. — Vieilles nouvelles dans la Liberté et décla- 
mations sans portée. La nouvelle qui occupe, c’est la Russie 
dénonçant les traités de 56. 


Jeudi, 17. — Les ennemis jouent aux barres avec nous. 
De Paris, rien. 
Vendredi, 18. — Maurice rentre à onze heures et nous 


apporte des journaux, un de Lyon du 17 assure qu’il y a eu 
de grands succès vers Paris. Est-ce vrai? On ne croit plus à 
rien d’heureux. Girardin propose d’élire en quatre jours un 
président. 


Samedi, 19. — Ce soir je couds. Je cause avec Maurice. 
Nous ne voyons pas en rose. 
Dimanche, 20. — Nous allons tous à la Châtre. Il y a 


réunion de quinze à vingt dames chez Eugène, pour la ques- 
tion des gilets de flanelle. Il s’y dit autant de paroles qu'il y 
aura de points. | 

Lundi, 21. — Toujours la question d'Orient ! Aura-t-elle 
de l’influence sur nos destinées. Garibaldi a battu huit cents 
Prussiens. 

L'invasion va et vient, on se défend. Bruits vagues d’un 
combat à Paris. Pas de dépêche. On crie beaucoup après la 
dictature de Gambetta. On voudrait une assemblée. C’est 
trop tard, il faut battre les Prussiens, ils ne reconnaîtront de 
gouvernement que celui qui les chassera. 

Mardi, 22. — Visite du sous-préfet qui nous apporte une 
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assez bonne dépêche. Il donne à Maurice la réponse de Vergne ; 
on a des officiers à employer. On lui réservera ce qu'il voudra 
pour le ban suivant. 

Jeudi, 24 — Je commence Mademoiselle Laquintinie. Con- 
tinuerais-je? Il le faudrait ; si cette pièce peut jamais être 
permise, c’est sous la République. Bientôt après les hommes 
noirs nous étoufferont. 

Maurice rapporte ! des journaux. Tout paraît aller mieux. 
L'’ennemi envahit d’un côté quand on l’a chassé de l’autre. 
Petits combats, mais partout nous résistons. 

Vendredi, 25. — Les nouvelles sont toujours une suite de 
combats partiels où il semble que généralement nous ayons 
l'avantage : mais que c’est long! Pour empêcher l'ennemi 
d’envahir la France, on est forcé de laisser Paris se tirer 
d'affaire et c’est impossible ! On vit au jour le jour, d’un 
calme qu'on se reproche, mais que faire? Et à qui la faute, à 
présent? On ne sait. 

Samedi, 26. — Toujours de petits avantages. Ce matin 
j'ai eu un grand plaisir : lettre de Plauchut. Il va bien, tout 
va bien à Paris. 

Dimanche, 27. — 1,es nouvelles se traînent dans le même 
cercle. 

Lundi, 28. — J'ai passé une bien mauvaise nuit dans 
l’insomnie la plus sombre. Tous ces bans qui se succèdent si 
rapidement me terrifient, et tant de sang pour une guerre qui 
ne fait que s’aggraver ! Les hommes mariés vont être appelés 
le 10 décembre. Les non mariés partent jeudi ou mercredi, et 
Maurice qui voulait les commander, qui voudra peut-être 
commander les autres ! Lettre de Juliette ? qui pleure l’ab- 
sence de sa fille et qui n’a pas de ses nouvelles. Lettre de 
Favre *, toute philosophique. 

Nouvelles sans importance. On dit qu’une action décisive 
est imminente. Il y a si longtemps qu’on le dit ! On prétend 
que de Bourges, on entend le canon de Gien. Les journaux 
disent que l'ennemi a filé sur Montargis. 


1. De la Châtre. 
2, Madame Juliette Adam. 


3. Docteur Henri Favre. 
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Mardi, 29. — Les journaux demandent une grande bataille, 
je crois qu’il ne faut pas la désirer encore.  " 

Edme et Antoine partent demain. Edme est résolu et je 
crois content. Il est sous-lieutenant, il a une malle, un bros- 
seur, il dit « mes hommes ». Il est bien frêle, mais le moral a 
de la vitalité. 

Mercredi, 30. — Départ des mobilisés. Je me lève à huit 
heures pour embrasser mon pauvre Edme au passage. Mau- 
rice est en costume avec ses pompiers pour saluer la colonne. 

On rit, on chante, on boit pour s’étourdir. On sème les gilets 


de flanelle sur la route.:A Vic, ceux de la Châtre sont tous 
saouls. 


Mon petit Edme maintient bien les siens. 


DÉCEMBRE 


Jeudi, 17, — J'ai fini la première ébauche de Mademoiselle 
Laquintinie. Quatre actes. 

Vendredi, 2. — Jour radieux au milieu de notre désespoir ! 

Paris a fait une sortie splendide !. L'armée de la Loire va 
vers elle avec succès ?. Aujourd’hui peut-être la jonction est 
faite, Paris débloqué ! C’est la victoire, c’est l’espérance illi- 
mitée ! Quel bon réveil ! 

Ce soir autre dépêche de l’armée de la Loire, très bonne. 

Ils poussent les Allemands entre deux feux. Tout va bien, 
très habile et très glorieux. 

Trop d’éloquence de Gambetta pour annoncer tout cela. Le 
fait est plus beau que la parole. Nous respirons enfin ! Les 
petites se réjouissent comme si elles comprenaient. 

Samedi, 3. — Pas de nouvelles. On en voudrait tous les 
jours à présent. 

Peut-on vivre tranquille en sachant que notre sort se 


dénoue au prix du sang, et quel temps pour les pauvres soldats 
qui couchent dehors. Il neige et il fait froid. 


1. Commencement de la bataille de Champigny (28-30 novembre-2 décembre). 


2. Succès de Chanzy à Villepion (12° décembre). 








Lorean a ..  — 
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Lettre de Flaubert, il est bien sombre, mais la lettre est 
d'avant les événements. 


Dimanche, 4 — On dit qu’il y a de mauvaises nouvelles, 
que nous aurions perdu toutes nos positions de l’armée de la 
Loire. On ne publie pas les dépêches, c’est mauvais signe. On 
recommence à être triste ; que les joies sont courtes ! 


Lundi, 5. — Les journaux ne disent rien. On se serait 
replié partiellement. Que croire et quoi espérer? 

Quelles nuits pour ces pauvres soldats ! Il gèle, la terre est 
couverte de neige. 


Mardi, 6. — Ce soir une dépêche imprimée bien mauvaise, 
rédigée follement ; ou d’Aurelle de P. trahit et on nous le fait 
entendre, ou il voit clair et on le blâme. 

Les Prussiens sont rentrés à Orléans, nous leur abandon- 
nons un matériel immense, nos canons de marine, et on 
détruit les munitions. | 

C’est à perdre l’esprit de stupeur et de douleur. 

La dépêche dit le pour et le contre, les troupes ne valent 
rien, les troupes sont très bonnes. Enfin deux cent mille 
hommes se replient derrière la Loire, terrifiés par cinquante 
ou soixante mille Prussiens. Cette fois je crois que nous 
sommes perdus. Et Paris qu’on abandonne |! 


Mercredi, 7. — Dépêche complètement énigmatique où il 
est dit que le public appréciera les faits. Est-ce ruse de guerre 
ou trahison? 


La Liberté annonce une grande victoire sous Paris. On ne 
sait plus rien, on devient fou. Enfermés dans notre solitude, 
nous sommes comme des passagers dans un navire battu des 
vents contraires qui ne peut bouger. 


Jeudi, 8. — Pas de nouvelles de Paladines et de son armée. 
Le gouvernement s’en émeut et n’ose juger. Fait-il à sa tête 
pour mieux faire? Es£-ce une trahison? On dit que Paris rem- 
porte des victoires, oui, mais après? Si on l’abandonne? Rouen 
est pris. Mon pauvre Flaubert, quelle angoisse ! Nous voilà 
encore au plus mal et pas loin du désespoir. 

On dit que l’ennemi pousse sur Vierzon et Bourges. Est-ce 
demain notre tour? 

On a décommandé la levée des hommes mariés. 


15 Juin 1915. 
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Vendredi, 9. — De plus en plus! Pas de Moniteur d’au- 
jourd’hui. Petite dépêche rendant compte d’un petit engage- 
ment à Bois-le-Duc. L'armée de la Loire invisible, pas un mot. 

La Liberté dit que Paladines a donné sa démission et qu’on a 
nommé quatre généraux. Ce qu’il y a de sûr c’est que nous ne 
sommes pas couverts. 

On dit les Prussiens à Vierzon depuis hier et c’est à peu près 
sûr. Cette nuit et ce soir il a passé des voitures de gens qui 
fuient. En venant dîner, René et Albert : ont rencontré des 
omnibus de la Compagnie de l'Ouest tous pleins, avec des 
paquets, ou provisions venant je ne sais d’où, puis des voi- 
tures portant foins, harnais et familles, venant de Salbris et, 
disent-ils, d’Issoudun. 


Samedi, #. — Grande panique. C’est peut-être l’avant- 
coureur d’une peur fondée, mais jusqu'ici la situation rede- 
vient ce qu’elle était avant la reprise d'Orléans. L’ennemi 
n’est, disent les gens calmes, ni à Vierzon, ni à Reuilly, et on 
ne se serait pas battu à Salbris. Maurice va à la Châtre. On 
se rassure quant à présent. Un corps de l’armée de la Loire 
s’est débandé, mais le reste est rallié, il est on ne sait où. 

Bourbaki est à Nevers pour recevoir quatre-vingt mille 
hommes de troupes du Midi. D’Aurelles a donné sa démission. 
Je crains que Gambetta ne soit pas prudent dans toutes ces 
brouilles. Nous sommes un peu plus calmes aujourd’hui mais 
il n’arrive pas de dépêches et nous n’avons que les journaux 
arriérés. 

Dimanche, 11. — Le gouvernement quitte Tours et va à 
Bordeaux. Gambetta va à l’armée de la Loire. Pas de nou- 
velles, pas de dépêches. Des journaux peu rassurants. Ici, une 
panique, rien qui ait chance de vérité dans ce qu’on dit. Issou- 
dun est rassuré parce qu’on y croit que l’ennemi est à Ché- 
teauneuf et ne passera pas à Issoudun ?. Mais ce Châteauneuf 
est celui du nord d'Orléans peut-être. On n’a pas fait partir 
un mobilisé de Châteauroux. Je crois que nous ne sommes 
pas encore menacés. 


1. René et Albert Simonnet, petits-neveux de G. Sand. 


2, Indre. 
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Lundi, 12. — Dégel. Pauvres soldats qui dorment dans ce 
gachis. 

Visite du sous-préfet. L’ennemi n’est pas dans le départe- 
ment, on n’en sait pas davantage. Les journaux non plus. 

Lettres du 5 de Plauchut et d'Harrisse 1, Ballon monté. Ils 
sont toujours vaillants et résolus là-bas. Ce n’est pas de même 
ICI. 

Je travaille toujours et même avec entrain, à mesure que 
le danger se rapproche. 

C’est comme une tâche que je voudrais finir pour mourir 
avec la satisfaction d’avoir travaillé jusqu’au bout. 


Mardi, 13. — Je travaille toujours mieux à mesure que la 
panique augmente. C’est singulier. 

Maurice s'occupe aussi à ranger en cas de départ. Dépèches 
ce soir. Les Prussiens sont bien à Vierzon, où ils n’ont pas fait 
de mal, dit-on. Châteauroux est encombré de fuyards dans un 
état déplorable. On les dit nombreux. Ce serait le centre de 
l’armée de la Loire qui aurait lâché pied. Reste-t-il de quoi 
agir encore? Chanzy se battait encore avant-hier. Rouen s’est 
racheté, quinze millions. Ils n’ont fait que traverser. Le gou- 
vernement est à Bordeaux. 


Mercredi, 14, — Is approchent toujours. Quel drame ! Ils 
sont bien à Vierzon, ils sont même plus loin je crois ; ils vont 
sur Bourges, et de l’autre côté d'Orléans ils vont sur Blois, 
on dit même qu’ils le bombardent ! Nous avons eu une grosse 
défaite dont on n’a rien dit. Il y a trop de fuyards. 

Des cuirassiers ont passé à la Châtre, dans une tenue dégoû- 
tante et très indisciplinés. 

Nous passons la journée à ranger. Partirons-nous? Je ne 
sais pas encore. 


Jeudi, 15.— Les journaux viennent à présent de Bordeaux. 

On écrit qu'ils ont évacué Vierzon et que nous l’aurions 
repris. Comment et quand? 

De Blois ils ne savent rien non plus. Le général Chanzy tient 
toujours, disent-ils, mais d’où nous viennent les fuyards qui 


1. Henry Harrisse, ami américain de G. Sand, Voir Correspond ince de George 
Sand et Souvenirs el Idées, publiés en 1904, 
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ont envahi Bourges en si grand nombre qu’on dit toute la 
campagne ravagée et tous les arbres abattus? 

Bourbaki y serait ou en serait reparti ralliant cette déroute 
et voulant prendre l’ennemi par derrière. Passage de Catheli- 
neau à Châteauroux avec de beaux francs-tireurs, il a fait 
sensation. Le légitimisme nous menace autant qu’il nous pro- 
tège. | 

Vendredi, 16. — Aucune nouvelle. Un seul journal qui ne 
sait rien. Se bat-on toujours? Tout est-il perdu? Le calme de 
cette journée est si extraordinaire que nous en sommes tous 
trois frappés en même temps. Le temps est gris rosé, doux, 
voilé, la terre est fraîche et verte. Les blés poussent à perte 
de vue. : 

L’air est silencieux comme par une nuit tranquille. Pas une 
voiture, pas un passant. Pas un être humain, pas un animal 
dehors. C’est l’heure du goûter. Rien ne bouge. Et la guerre 
est là à vingt lieues, plus près peut-être. Demain nous serons 
peut-être envahis sans l’avoir prévu. Étrange ! 

Je travaille, il le faut bien, à moins de se dévorer l’imagi- 
nation, et puis de quoi vivrons-nous si les affaires reprennent? 

Ce soir une petite dépêche. Les mobiles de l'Indre ont donné 
dans une escarmouche, tué quelques ennemis. 

Romorantin a été rançonné et traversé. Les notables emme- 
nés en otage. | 

Samedi, 17. — Absence totale de nouvelles. Maurice va à 
la Châtre. On y est consterné, épuisé. Tout le pays prétend 
avoir entendu le canon hier soir. Je crois qu’il y a eu un peu de 
tonnerre. Le ciel était noir, épais. 

D'où viendrait ce canon? 

L’ennemi nous tournait le dos et s’en allait sur Chambord, 
Bléré, Tours, Blois. A la Châtre il y a cent cinquante déser- 
teurs de la mobilisée et il a passé trois mille troupiers de toutes 
armes en déroute complète. Ils ont campé à Chavy et autour 
des domaines de Papet 1. On les fait filer sur Limoges. Leurs 
officiers ne répondent pas d'eux. 

Bientôt cette débandade serait aussi redoutable que les 
Prussiens. 


1. Gustave Papet, ami de George Sand. 
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Dimanche, 18. — Même absence de nouvelles officielles. Le 
gouvernement est muet pour cause de mort, probablement. 
Les généraux font ce qu'ils veulent, ce sera peut-être mieux. 

Il y a trois jours Chanzy tenait bon autour de Blois et 
Vendôme. On se tuait à cœur joie. D’après le sous-préfet 
d’Issoudun, Vierzon est aux Prussiens pour la troisième fois 
et Bourbaki se replie sur Issoudun. De toutes façons l'ennemi 
est fort près de nous. On s’y habitue. 

Je regarde le jardin en attendant qu’on l’abatte, j'ai bon 
appétit en attendant qu’on nous pille, je joue avec les enfants 
en attendant qu'il faille les emmener et je travaille en atten- 
dant que je n’aie plus force et courage. 

Lundi, 19. — Les journaux insinuent qu'il se passe de 
grandes choses, mais je crains que ce ne soient des désastres 
qu'on nous cache. Les Prussiens sont toujours autour de 
Vierzon, plus près ou plus loin. 

La Normandie est tout envahie, la Touraine probablement ; 
il est difficile d’être optimiste au point de dire que ça va très 
bien. 

Je finis Mademoiselle Laquintinie. 

Mardi, 20. — Pas du tout de nouvelles. Mystère absolu. 
Sommes-nous perdus? Je le crains. Combien durera l’agonie? 

Mercredi, 21. — Journaux, détails, rien de clair. Ce soir 
dépêche annonçant que Flourens est de nouveau arrêté et que 
deux bataillons de Belleville ont ou déserté, ou manqué à la 
discipline, mais que Paris surmonte ces tracasseries et va 
toujours bien. Il y a pourtant un gros danger à avoir cinquante 
mille mécontents dans la ruche ! 

De Blois, de Vendôme, de Vierzon, rien de certain. Chanzy 
tient toujours. 

Jeudi, 22. — Les journaux disent que Tours est menacé, 
on ne parle pas de Blois et de Vendôme qui doivent être au 
pouvoir de l’ennemi. De Vierzon rien. Il semble qu'on leur 
défende de parler. On prend nos villes les unes après les autres, 
elles ne veulent ni se défendre, ni être défendues. Aucune 
confiance dans la troupe, il semble qu’on ait moins peur. des 
Prussiens. On déménage Bourges. Dans la Bourgogne il n’y a 
que de petits combats. Garibaldi donne sa démission. Ici tran- 
quillité mortelle. 
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Vendredi, 23. — Edme vient dîner en uniforme la brette au 
flanc. Pauvre petit. Il est d’ailleurs gras et bien portant, il se 
fortifie à vue d’œil. Il nous dit les nouvelles, car nous n’en 
avons aucune, pas même un journal pour nous dire les vieilles 
nouvelles. 

Ce qui paraît certain c’est que l'ennemi ne s'occupe pas de 
nous pour le moment. 

Bourbaki a des forces considérables et on ne sait où il est. 
On le cache ou il trahit, il va tout sauver ou tout perdre. 
Chanzy tient bon. : 

Deux dépêches arrivent. Elles se contredisent. Enfin, on 
en est aux suppositions comme hier. Je reçois de Bordeaux en 
deux jours une lettre de Charton qui est préfet de Seine-et- 
Oise in partibus. 

On annonce des avantages sous Paris. Prise de la Maison 
blanche. 

Samedi, 24. Bonnes nouvelles de Paris continuent. Ce 
soir bonnes dépêches de l’armée du Nord et de la Loire. 
J’achève ce soir les robes de poupées pour Aurore. Donnons 
encore un peu de joie aux enfants, on n’en a plus pour soi- 
même. 

Dimanche, 25. — I1 tombe de la neige à flots et il fait très 
froid. L’hiver tuera autant d'hommes que le canon. 

Pas de nouvelles. Vieux journaux, réflexions bêtes, ren- 
gaînes. Mais les bonnes nouvelles d’hier sont confirmées. 
Faut-il croire? 

Lundi, 26. — Aucune dépêche. Les journaux confirment 
le succès de Paris. 

Les communications sont rétablies entre Vierzon et Chà- 
teauroux. On saura peut-être enfin ce qui s’est passé à Vierzon. 

Mercredi, 28. — On sait vaguement que les Parisiens se 
battent bravement. Lettre d'Harrisse par ballon monté. Les 
amis vont bien. Paris, dit-il, peut manger du cheval pendant 
quarante-cinq jours encore. La lettre est du 22. 

Visite du sous-préfet. La réquisition des chevaux m'inquiète 
beaucoup, car on n’a que le strict nécessaire. 

Jeudi, 29. — Rien. Pas de dépêches affirmatives. Des il 
paraît, on assure. Le combat de Nuits a été sérieux. Peu de 
résultats. 
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L'ennemi a l’air de se concentrer. Il n’occupe pas, il humilie 
et épuise. Tours n’a pas été pris. Ils n'ont pas voulu y entrer. 

Vendredi, 30. — Les journaux sont plus intéressants. Beau- 
coup de détails sur les divers combats. Les dépêches se sou- 
tiennent assez bonnes. L’ennemi évacue les villes occupées en 
hâte, soit crainte de nos surprises, soit ordre de se concentrer 
sur Paris. 

Dernière dépêche ce soir : les Prussiens ont démasqué des 
batteries sur l’enceinte, on ajoute avec pertes considérables 
pour eux. Mais touchent-ils le but? on ne dit pas. 

Samedi, 31. — Toujours froid glacial et neige. Les Prus- 
siens sont dans le Cher, à Bobigny. 

Bourbaki est à Chalon-sur-Saône, c’est-à-dire rien entre 
l'ennemi et nous. 

À Paris on fait peut-être le bombardement. 

Elle est finie cette désastreuse année de malheurs inouïs ; 
en aurons-nous une pire ! 


JANVIER 1871 


Dimanche, 17. — Les dépèches sont bonnes. On se bat bien 
autour de Paris. Chanzy tient bon et fera, dit-on, sa jonction 
avec Faidherbe. On dit que Bourbaki dispose de forces 
sérieuses. Saura-t-il s’en servir? Enfin on est dans un jour 
d'espérance. 

Jeudi, 5. — Plus de dépêches du tout, ni dépêches, ni jour- 
naux, ni lettres. La poste ne fonctionne plus et on annonce 
que cela durera douze jours. Pourquoi? Nul ne le sait; la 
désorganisation est complète. On demande l'impôt. Avec quel 
argent le payer”? 

C’est la ruine générale en attendant la famine et l'invasion. 
On dit que Bourbaki et les autres généraux ont envoyé pro- 
mener Gambetta en lui disant qu'il n’y entendait rien. 

Samedi, 7. — Aujourd'hui journaux, lettres, dépêches. 
Lettre de Plauchut, enfin! Excellente ! Pauvre Plauchut ! 
Des nuits glaciales au corps de garde dégoûtant, et de la nourri- 
ture, Dieu sait quelle! Lui si recherché et'si ami de ses aises. Il 
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prend tout bien, il a du courage et du cœur. Tous semblent 
en avoir à Paris. | 

Pauvre grand Paris ! et on ne parvient pas à le délivrer. 
Dieu sait si les généraux le veulent. Il faut croire à Chanzy, 
moi je réponds de Faidherbe, mais jusqu'ici on est dans le 
détail et il faudrait une grande victoire. 

Et depuis près de quinze jours on bombarde Paris ! car la 
lettre de Plauchut est du 25 et c'était commencé. Il dit que 
cela ne fait aucun mal et qu’on s’y habitue. Mais depuis? 

Dimanche, 8. — Combats partiels. Toujours nous semblons 
avoir l'avantage. Il est certain que l’ennemi ne s'étend pas 
impunément. 

Lundi, 9. — Neige abondante, très belle et blanche, avec 
les arbres tout chargés de ces diamants blancs. Le jardin est 
féerique. 

La Liberté, citant une lettre intéressante nous apprend qu’il 
n’y a pas un mot de vrai dans la grande aventure de la lâcheté 
de Rouen. C’est le général Briant qui l’a planté là emmenant 
la troupe, les mobiles, les mobilisés et tout le matériel. 

Pas de millions payés ou votés, pas d’insurrection. 

C’est un roman d’un bout à l’autre et on demande une 
enquête. Nous commençons à croire qu'il ne faut plus croire à 
rien. 

Jeudi, 12. Nohant. — Ils bombardent Paris. Les obus v 
arrivent en plein, à Saint-Sulpice, au Jardin des plantes, à la 
Pitié, au Val-de-Grâce, à l’Odéon et sur de nombreuses mai- 
sons. Des enfants, des malades tués; mille cinq cents, peut- 
être deux mille obus dans la nuit du 9 au 10, sans sommation. 
Quelle horrible aventure, on se demande si c’est un rêve. 

Journée grise, sans soleil et très froide. Nous ne sortons pas. 
La maison ne réchauffe que le soir. On ne peut rien faire. Je ne 
sais comment me soustraire à ce cauchemar. 

Vendredi, 13. — Pas de nouvelles de Paris; en revanche, 
mauvaises nouvelles de Chanzy. Il bat en retraite. Quelle 
série de malheurs. Peut-on espérer encore? et Bourbaki, 
peut-on compter sur lui? 

Samedi, 14. — Un ballon, tombé à Arpheuilles près de Chà- 


1. Après la bataille du Mans (9-12 janvier). 
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teauroux, a dit au préfet qu’hier le bombardement s'était 
ralenti et qu’en somme les dégâts étaient peu importants. 
Mais demain? 

Chanzy fait une bonne retraite et Bourbaki dit qu’il va bien 
de son côté. 


Lundi, 16. — Dégel. Le vent souffle, et Paris brûle peut- 
être ! La peste bovine est dans le département : avis officiel. 
Plus de marchés pour cause de santé. Tous les fléaux à la fois. 
Nous n’avons qu’un bonheur, c’est que nos enfants se portent 
bien. 


Mardi, 17. — Dégel, vent et pluie. Nous sommes sortis. En 
marchant dans le bois on ne s’embourbe pas. La terre est un 
tapis de mousse fraîche et jolie, mais beaucoup d’arbres d’or- 
nement sont gelés et on craint pour les blés. Pas de nouvelles 
significatives. Les dépêches sont des énigmes. Rien de Paris. 
Chanzy fait dit-on une belle retraite, mais c’est une retraite ! 


Mercredi, 18. — Les détails sur Paris affirment que les 
dégâts et les meurtres sont peu considérables. Mais on ne nous 
dit pas si le bombardement continue. Jules Favre a dit aux 
Parisiens à l'enterrement de pauvres enfants tués par les obus : 
« Nous touchons à la fin de nos malheurs. » Cela veut-il dire, 
nous sommes perdus? ou est-il trompé par Gambetta ? Un mot 
de Marchal dans le Moniteur qui va donner cette correspon- 
dance nouvelle : à Dumas et à Sand. Je me porte bien". 


Jeudi, 19. — On a des nouvelles de Paris des 16 et 17, je 
crois. Le bombardement s’est ralenti et on assure que le mal 
n'est pas grand, que personne n’est découragé ni effrayé. Ici 
les paysans disent que Paris périsse pour finir la guerre ! Bor- 
donne est nommé général de brigade. 

Bourbaki se heurte aux Prussiens et ne les entame pas. 
L'espoir s’en va de ce côté-là aussi. 


Samedi, 21. — Temps doux. Jardin. Je travaille un peu. 
Ce soir dépêches assez bonnes pour Paris. On sait par ballon 
que le 18 le bombardement faisait peu de mal matériel et 
aucun effet moral. Mais les armées ne vont pas. Elles se décer- 


1. Une rubrique du Moniteur était consacrée à des informations de cette 
sorte. 
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nent des compliments et se replient. Tours est pris par les 
Prussiens. 

Dimanche, 22. — Toujours mêmes nouvelles de Paris. Com- 
bien donc durera cette horrible pluie de boulets? Le cœur est 
dans un étau. On confirme en deux mots la prise de Tours. 
Nous sommes perdus, sinon demain du moins quand nous 
aurons encore plus souffert. Nos troupes meurent de faim, de 
froid et de fatigues. Nous ne sommes pas administrés. Une 
dictature incapable ! C'est-à-dire n’ayant rien de ce qui peut 
l’absoudre ! 

Lundi, 23. — Pas de journaux de Tours. Dépêches comme 
les autres. Nous leur faisons beaucoup plus de mal qu'ils ne 
nous en font, mais nos pertes sont sérieuses et nous reculons 
toujours au lendemain d’une prétendue victoire. Rien de 
Paris. Quelle morne désespérance ! 

Mardi, 24. — Toujours plus triste, toujours plus noir. Gari- 
baldi annonce une victoire en Bourgogne, mais à côté de lui on 
est battu. Nos trois corps d’armées sont en retraite. Les 
Prussiens ont Tours, le Mans, ils auront toute la Loire. Paris 
se bat, sorties héroïques, désespérées. Mon Dieu, mon Dieu, 
nous sommes désespérés. 

Il fait beau, nous sortons. Les enfants restent assez long- 
temps dehors. J'écris quelques pages, hélas, je ne peux rien 
faire qui vaille. Je le sens bien. René vient dîner et nous 
apprend les plus honteuses nominations 

Mercredi, 25. — Dépêche sur un avantage des Garibaldiens 
qui paraît sérieux, mais qu'aucune signature des généraux 
engagés ne confirme. Dijon serait délivré après trois jours de 
combat et l'ennemi aurait été mis en pleine déroute. C’est la 
première fois. De Paris, rien. 

Jusqu'au 16 il y avait quatre-vingts et quelques morts et 
deux cents et quelques blessés par suite du bombardement. 
Les autres corps d'armée font leur retraite, ce n’est pas bril- 
lant et l'espoir ne revient pas. 

Vendredi, 27. — On attaque Bordone! carrément dans la 
Liberté. 

Singulière histoire des Prussiens et du duc de Valençais. 


1. Chef d'état-major de Garibaldi. 
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Samedi, 28. — Lettre de Planchut du 15. Ils sont tous bien 
portants malgré le peu de viande. Lambert et autres ont quitté 
leur maison dans la nuit au milieu des obus. Un obus est entré 
dans ma maison, il n’a fait des dégâts que dans les cabinets. 
Planchut a mis mes bibelots à la cave et a emporté mes 
tableaux. Il a été sur l'Odéon voir les dégâts avec Sarah! 
et Larochelle. La mère Lambquin et Sarah sont héroïques. 
Juliette” est malade sérieusement, dit-on. Berton père se 
porte bien. On jouait le Champi le 45 au profit d’une ambu- 
lance. 

Il fait assez froid. Je promène les enfants quand même. 
Maurice et Lina vont à la Châtre. Ils reviennent avec Planet ° 
et une mauvaise dépêche. Trochu n’est plus ni gouverneur 
ni général en chef. C’est Vinoy. La sortie des 19, 20 et 214 n’a 
pas été heureuse. Il y a eu une émeute contre l'Hôtel de Ville, 
réprimée par les mobiles et les gardes nationaux de service. 
On a tué quelques personnes. C’est garde nationale contre 
garde nationale. Flourens a été délivré dans la nuit par les 
siens. On parle de capitulation en Angleterre. Le gouverne- 
ment de Bordeaux s'en émeut et n’y veut pas croire. Mais. 
quelle anxiété ! 

Dimanche, 29. — Ah! Mon Dieu! enfin, enfin ! un armis- 
tice est signé — pour vingt et un jours. — Convocation d'une 
assemblée à Bordeaux. Un membre du gouvernement de Paris 
va y aller. On ne sait rien de plus. Gambetta paraît furieux. 
C'est Jules Favre qui a traité à Versailles et qui a envoyé le 
télégramme à Bordeaux. Y aura-t-il ravitaillement de Paris 
au moins pour vingt et un jours? La paix sortira-t-elle de 
cette suspension d'armes? Pourrons-nous communiquer avec 
Paris? Le sous-préfet qui nous apporte la dépêche à deux 
heures croit que Gambetta va résister. Alors ce sera donc la 
guerre civile? 

Lundi, 30. — Un seul journal, pas de dépêches pour le 
public. Est-ce une résistance? Il n’y aura pas moyen. Un entre- 





1. Sarah Bernhard. 
2, Madame Juliette Adam. 
3. Maurice Planet, ami de Maurice Sand. 


4. Bataille de Buzenval. 
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filet dans le Moniteur annonce que Bourbaki n’a plus le 
commandement de l’armée de l'Est, qu’il s’était désigné un 
successeur et qu’un triste accident l’empêchera de reprendre 
ses services. Pourquoi ce style d’oracle antique? Ce soir on 
nous écrit qu'un autre journal dit que Bourbaki, affreusement 
battu, s’est donné la mort. Tous les jours une tragédie impré- 
vue et funeste. Jules Favre devait savoir cela quand il a signé 
à Versailles. 

Mardi, 31. — M. Gambetta ne veut pas se dessaisir de la 
dietature. Il veut faire la guerre jusqu’à épuisement complet. 
Il dit que si l’envoyé du gouvernement ne vient pas le 
trouver dans un délai qu'il lui prescrit il passera outre. Il 
ordonne de pousser les armements. Il ne dit pas encore qu'il 
ne veut pas d'Assemblée. Il dit en propres termes. « Il n’y a 
pas jusqu'aux élections dont il ne faille s’occuper.… » 


FÉVRIER 


Jeudi, 2. — Il fait un temps délicieux. J’ai écrit la fenêtre 
ouverte. Les bourgeons commencent à se montrer, le galon- 
thus perce le gazon de ses petits boutons rayés de vert. Les 
moutons sont dans le pré et les fillettes s'amusent follement 
à faire les bergères. Ce serait une journée heureuse si tout allait 
bien, mais hélas, le noir se renoircit. Gambetta veut faire la 
guerre à outrance. Il a un parti braiïllard à Bordeaux, et un 
cheveu peut allumer la guerre civile. Le plus inquiétant, c’est 
que Paris n’envoie personne, et aucun avis, pas un télégramme | 
La France qu’on nous a envoyée ce soir dit qu’une rumeur 
court qu’on s’y bat, que les Parisiens n’acceptent pas la capi- 
tulation, hélas les Prussiens sont dans les forts et le pain 
manque. Quelle angoisse ! 

Vendredi, 3. — Beau temps doux. Les enfants sortent 
longtemps, mais nous sommes tristes. Gambetta menace, il 
veut la guerre civile, il décrète des incompatibilités à l’élection. 
Il en exclut les anciens préfets, les anciens candidats officiels, 
il y substitue les siens! Ludre arrive et nous apporte des nou- 
velles. Ouf! J. Simon est arrivé à Bordeaux avec un décret 
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de tout le gouvernement de Paris sur les élections qui détruit 
toutes les incorrections de Bordeaux et nous ramène à la léga- 
lité. C’est fini, j'espère pour cette dictature. À Paris on est 
triste, mais résigné, et il n’y a pas le moindre trouble. On 
n’accuse pas J. Favre, on laisse les calomnies aux blanquistes. 
Les élections vont se faire et les vrais républicains auront 
peut-être le dessus. Hélas, ils sont bien peu en province. 
Enfin ! la guerre finira, une circonstance bien imprévue achève 
la lutte. L'armée de Bourbaki a passé en Suisse au moment 
d’être cernée comme celle de Sedan. Lui, Bourbaki s’est 
suicidé ; le pauvre homme, il n’est pas mort. 

Samedi, 4 — On s'occupe beaucoup des élections. Il n’y 
a pas de nouvelles. M. Gambetta veut toujours être dictateur. 
Les préfets n’osent pas exécuter ses ordres proconsulaires et 
n’affichent pas ses incompatibilités. Le paysan va lui donner un 
rude démenti. Bismarck nous envoie des dépêches. Il déclare 
que nous sommes libres de voter comme nous voudrons. 

Après la tragédie nous aurons la farce. 

Lettres de Boucoiran ! et de son frère. Ils craignent des 
violences dans le Midi. 

Dimanche, 5. — Beau temps doux. Ce soir beaucoup de 
vent. Ni lettres ni journaux, rien. C’est fait en vue de paralyser 
les élections et pourtant ceux qui veulent être élus officielle- 
ment s’agitent. Lina va à Thevet et à Ars, elle passe par la 
Châtre et voit afficher les noms. Elle apprend qu’à Château- 
roux les Nîmois et les Dordognots mobilisés se sont révoltés. 
Il en a déserté six cents, à ce qu’on dit. Trois ont couché sous 
les noyers de la métairie cette nuit. Ce soir on raconte qu'il 
y a eu une autre révolte à Châteauroux, que le préfet a manqué 
être jeté par la fenêtre et que les soldats ont dû croiser la 
baïonnette. Nous voilà en guerre civile. 

Lundi, 6. — Pas de lettres, pas un mot de Paris ! Jour- 
naux d'hier et un d’aujourd’hui. L’armistice a été mal réglé 
ou mal notifié, nos troupes ont eu à en souffrir. Souffrir encore 
et toujours, partout | 

Le Moniteur dit que c’est Crémieux qui est allé dire à Paris 
que tout allait pour le mieux et qu’on ne voulait pas d’élec- 


1. Boucoiran fut le précepteur de Maurice et resta l'ami de la famille. 
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tions en France. J'espère qu'il ne fera pas ce mensonge et qu'on 
n’y croira pas. 

Mercredi, 8. — Vote, élections des députés à la Châtre. 
Maurice y va à pied après avoir rempli son chariot de vieux 
électeurs de la commune, tous les propriétaires font de même. 
Ils font conduire ceux qui ne pourraient pas marcher. C’est 
l'effet des obstacles que Gambetta a voulu mettre aux élections, 
pour un paysan il en aura dix. Sylvain revient nous dire que 
les choses se sont passées avec un calme et un silence extraor- 
dinaire et que de sa vie il n’a vu autant de monde rassemblé 
à la Châtre. Les journaux confirment la démission de Gam- 
betta, le retour à Bordeaux de Crémieux qui a rencontré à 
Vierzon Emmanuel!, Garnier-Pagès et Pelletan. Étienne Arago 
est aussi à Bordeaux. Le décret de Paris est maintenu. Les 
incompatibilités de Gambetta sont annulées. Je reçois par la 
poste la première lettre de Paris. Elle est de Juliette qui a reçu 
la mienne et celle de Lolo. Sa lettre est du 5. J'avais écrit le 2, 

Dimanche, 12. — Il fait assez beau, frais, les blés sont cou- 
leur feuille morte, reviendront-ils? Je lis la proclamation du 
gouvernement de Paris, en réponse aux injures de G. C’est 
très noble et très beau. 

Première réapparition du journal le Temps. On le lit avi- 
dement. Il est très sage toujours. On ne sait pas encore le résul- 
tat du vote à Paris. Dans les départements la grande majorité 
est jusqu'ici pour les pacificateurs. Joinville est élu. J. Favre 
le sera dans plusieurs départements. Thiers dans beaucoup. 

Lundi, 13. — Élections de Paris, inconnues. Il y a quelque 
chose de grave à ce qu’on dit. Quoi? Les votes de toute la 
France sont modérés. Orléanistes, pas du tout impérialistes 
— assez cléricales, que sera l’ensemble ? Quel courant le domi- 
nera? Il y a une foule de noms nouveaux. Thiers est élu le plus, 
une vingtaine de départements. Léontine? et René* s’en vont. 
Nous causons avec Marguerite Biaud# qui arrive de Paris hier 
pour faire des provisions et repartir demain. Elle a mis 


1. Emmanuel Arago. 


2. Madame Simonnet, nièce de George Sand, fille d’Hippolyte Chatiron. 
3. René Simonnet, fils de Léontine. 


4, A été servante de la maison. :- 
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douze heures pour arriver à Châteauroux. On est visé tout le 
temps, arrèté longtemps, mais pas vexé. Le pays n’est pas 
dévasté sur cette ligne. Elle dit qu’on blâme le gouvernement 
et Trochu de leur mollesse. 

Mercredi, 15. — Lettre d'Harrisse qui crie contre les élec- 
tions de Paris. Il y a des mauvais élus, mais il y en a de bons. 
Le lion de la situation à Paris, c’est Louis Blanc, le plus haï, le 
plus impopulaire en mai 1848. O revers des choses humaines. 
En province le lion c'est M. Thiers, élu dans une vingtaine de 
départements. Deux historiens de l’époque moderne, deux 
nains, la taille n’y fait rien, grandes intelligences et qui s’en- 
tendront peut-être s'ils ne se jalousent pas trop. Gambetta, 
Victor Hugo, Garibaldi viennent ensuite. Ledru-Roilin plus 
tard, Henri Martin, Jules Favre, Delescluze, des généraux, 
des amiraux, des journalistes, des riches, des inconnus, il y a 
de tout, et pas de couleur déterminée selon moi, il semble qu’on 
veuille essayer de toutes Les opinions pour voir ce qu’on voudra 
plus tard. L'Assemblée nationale a ouvert ses séances à Bor- 
deaux. Jules Favre avec tout le gouvernement a donné sa 
démission avec beaucoup de dignité. Garibaldi après avoir 
donné la sienne comme n'étant pas Français a voulu parler, 
le règlement s’y opposait, on lui a refusé la parole. Le public 
a crié. On a menacé de faire évacuer les tribunes, on s’est tu. 
Garibaldi est sorti, applaudi au dehors et flanqué de... Bor- 
done ! ! hélas ! 

Vendredi, 17. — Détails répétés d'hier, deuxième séance, 
plus calme et mieux gardée. Arrivée de nouveaux députés à 
Bordeaux. La liste de Paris n’est pas encore définitive. Il y 
aurait au moins vingt bons choix pour à peu près vingt détes- 
tables. Paris a voté dans le trouble, dans le besoin de punir un 
gouvernement dont il est mécontent et lassé. Il lui reproche 
la mollesse et l'incapacité, nous reprochons au nôtre l’incapa- 
cité et la brutalité. Je préfère celui de Paris qui a été humain 
tant qu'il a pu et qui a respecté la liberté. Crémieux se décide 
à donner sa démission. À Nice on s’est tiré des coups de fusils. 
Marc Dufraisse! accusé de s’être compté sept mille voix au lieu 


1. Député à l’Assemblée de 1849, nommé en octcore 1870 préfet des Alpes- 
Maritimes. 
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de sept cents a voulu saisir un journal, faire aussi son petit 
coup d’État. Il s’est sauvé. Joli départ. Il est nommé à Paris, 
L'assemblée presse la vérification des pouvoirs et réserve 
l'élection de Joinville, ainsi que celle des préfets qui se sont 
fait nommer par leurs administrés. On dit que les Prussiens 
vont entrer en triomphe dans Paris. Espérons encore que non ! 
Garibaldi retourne à Caprera. 

Samedi, 18. — Un seul journal incompréhensible. Enfin 
nous savons par la France ce soir ce dont il s’agit. M. Thiers 
pris dans un groupe de braillards aurait été contraint de crier : 
« Vive la République ! » pourquoi non? Je trouve pourtant 
qu'on devrait mieux protéger contre la foule ce vieillard dont 
on a tant besoin. A l’Assemblée hier, M. Benoit Darcy prési- 
dent d’âge, a déclaré que le gouvernement, le pouvoir exécutif 
était offert à M. Thiers par une liste de députés qu’on ne donne 
pas encore, en tête M. Grévy. On ne voit pas quelle réponse a 
faite l’Assemblée. Il ne reste que peu de membres, les autres 
s'en vont un à un, — les furieux pour haranguer dehors, les 
tranquilles parce qu’ils ont peur. Quelle sera l’issue? On parle 
peu du passage des Prussiens dans Paris. Plauchut m'écrit 
qu'on les annonce pour dimanche. On dit ici qu’ils occuperont 
le Cher et la Nièvre pendant le reste de l’armistice. Aurons- 
nous la chance de ne pas les voir ? 

Dimanche, 19. — Temps magnifique. Jardin. Passage des 
mobilisés de la Dordogne toute la journée. Visite du sous- 
préfet. Journaux frais du 18. M. Thiers déclaré chef du pouvoir 
exécutif de la République, proposé par les commissions et accepté 
à la presque unanimité. Discours de M. Keller!, très beau, très 
émouvant. L'Assemblée est prête à déclarer que la Lorraine 
et l’Alsace ne seront pas annexées à la Prusse. M. Thiers fait le 
Jacques Bonhomme, il ne veut pas accepter de mandat impé- 
ralif, il fera de son mieux, il faudra qu’on s’en rapporte à lui. 
Pétition de principes de Louis Blanc, pour déclarer que la 
République est au-dessus du suffrage universel. Oh, oh! II se 
perd pour commencer. Il y a toujours beaucoup de tapage 
autour de l’Assemblée. Elle fera bien de se bien garder. 

Lundi, 20. — Pas de nouvelles. Lettres de Paris où on 


1. Député du Haut-Rhin. 
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n’en donne pas. Les enfants sortent, rentrent, sortent encore. 
Encore un gros passage des mobilisés de la Dordogne. Leur 
général Lefèvre, le lieutenant-colonel et un officier d’ordon- 
nance viennent me rendre visite. Ils sont très bien, pensent 
très bien, disent que la République est le but et le devoir de 
l’homme civilisé, mais qu’on a fait des choses bien coupables 
contre elle en prétendant la servir, — que Thiers et la paix sont 
nécessaires. On fume le calumet et on boit la bière de la frater- 
nité. 

Ce sont des amis tout faits d'avance. Aurore dit qu'elle 
aime les militaires qui ne sont pas Prussiens. 

Mardi, 21. — Pas de journaux. Lettres de Paris. M. Thiers 
n’a pas encore fait son ministère. Il part pour parler de la paix 
à Guillaume. L’armistice est prolongé. À Paris on semble 
oublier que la paix n’est pas faite. C’est quand elle sera signée 
qu'on pourra faire des réflexions sérieuses. Jusque-là la France 
est en délire. Pas de passage de troupes aujourd’hui. C’est le 
mardi gras. Aurore vient réclamer son costume. J’y travaille. 
Lina de son côté habille Titite en paysanne romaine. Elle est 
charmante. Lolo aussi avec son Louis XIII. 

Mercredi, 22. — Très beau temps, froid ce soir. Discours 
de Thiers, excellent comme bon sens et assez ému pour lui. I] 
paraît qu'il l’était beaucoup en le prononçant. Les rouges ne 
daignent pas assister aux séances, ils ne trouvent à dire que 
des bêtises hors de propos. Ah! mon parti! que tu es un 
méchant âne | 

Jeudi, 23. — Froid. Je ne sors pas. Triste de la séance 
d’avant-hier, discours de Gambetta beaucoup meilleur que 
ses proclamations. Il rentre dans son état. On nomme une com- 
mission de quinze membres pour assister Favre et Thiers dans 
leurs négociations avec Bismarck. Ils partent pour Paris. On 
ne sait encore s'ils y entreront. Il faut s'attendre à bien souffrir 
de cette paix. Mais mieux vaut souffrir que mourir. 

Vendredi, 24. — Pas de nouvelles intéressantes. M. Buffet 
n'accepte pas les Finances. Lettre de Napoléon qui dément les 
projets d’'Empire qu’on lui suppose et les déclare ridicules. 
Lettre de Marc Dufraisse qui traite Garibaldi de polisson. 
Débat entre Millière et Rochefort qui se menacent de se dévoi- 
ler l'un l’autre. Hier, il y avait un article de Pyat qui traitait 
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J. Favre de voleur et Gambetta de galérien. Quels hommes, 
mon Dieu et comme ils font aimer la République ! 


LA PAIX!! 


Dimanche, 26. — C’est aujourd’hui qu’on signe la paix à 
Versailles, ou qu’on déclare la guerre à outrance. On ne sait 
rien. Boutet!et Émile? m’écrivent du 24 qu’oncraint la guerre. 
Elle me paraît si impossible que je ne peux pas m'effrayer de 
ces lettres. Enfin nous saurons peut-être demain ce qui en est. 

Lundi, 27. — Enfin ! elle est signée et signifiée, cette paix 
dont nous ignorons les conditions. Nous ne les saurons proba- 
blement pas avant que l’Assemblée ne les ait approuvées. Elle 
est peut-être atroce, mais ce n’est plus la guerre et on respire. 


GEORGE SAND 


André Boutet, ami de George San. 
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2. Emile Aucante, ami de George Sand. 
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AU FRONT DE CHAMPAGNE 
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En vue d’inspecter un service spécial concernant l’organisa- 
tion du front, un chef d’escadron d'artillerie (mon chef direct), 
un commandant du génie et le simple capitaine d’artillerie 
que je suis quittent en automobile l'Hôtel des Invalides par 
une fin d'après-midi de mai. On se propose de coucher à 
Châlons-sur-Marne. De Ià on gagnera l’Argonne. On reviendra | Î 
par le front de Champagne, où se terminera la tournée. 








Les routes de la Marne. | 


Tout de suite après les faubourgs de Paris, l'auto roule 
dans la vallée de la Marne. 

La Marne ! Pour les Français qui ont vécu à Paris la fin 
d’août, le commencement de septembre 1914, il n'est pas de | 
syllabes évoquant d'aussi profondes résonances que celles-ci : 
la Marne. La sensation de Ia défaite, de l’abandon, le doute 
effrayant sur les destinées de la patrie, — puis, soudain, le 
miracle, la délivrance, la Victoire, tout l'espoir et toute la 
gloire ressuscités d’un seul coup, — voilà ce qu’elles résument, 
ces brèves syllabes. Et comme leur importance et leur éclat se 
sont accrus, depuis la Victoire même ! Combien le recul du 
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temps, loin de diminuer, d’estomper l'événement qu'elles 
symbolisent, l’a fait immense, formidable, décisif ! La Marne : 
ces deux syllabes semblent les piliers d’un porche dressé au 
seuil de l'avenir, d’un porche par où l’Europe entre dans sa 
nouvelle histoire. 

La route où nous roulons vers le nord-est a été foulée par 
les troupes de Von Kluck, la face vers Paris : ici, les yeux des 
Germains interrogeaient sans doute déjà l'horizon, guettant à 
qui, le premier, apercevrait la pointe de cette tour, Eiffek, qui 
pour eux signifie Paris. Or, le miracle, c’est que sans doute 
pas un seul d’entre eux ne l’aura vue. Avant d’avoir discerné 
l'énorme et grêle silhouette pointue, se profilant sur le ciel de 
la Ville, il leur a fallu faire demi-tour, sous les balles et sous les 
obus, et repasser, la baïonnette dans les reins et face au nord, 
cette fois, par les contrées naguère envahies. Alors, pour 
précipitée que fût leur retraite, ils n’oublièrent pas d'en 
marquer la trace : villages détruits, maisons incendiées, ponts 
sautés. Après huit mois, voilà le témoignage persistant qu’ils 
ont passé par là. Mais, hors des villes et des villages, la terre 
maternelle semble avoir déjà oublié leur passage. Se peut-il, 
se peut-il qu’elles aient été piétinées par une énorme armée en 
marche, puis dévastées par la plus formidable bataille des 
temps modernes, puis traversées de nouveau par l’envahisseur 
en déroute et les vainqueurs à sa poursuite, ces plaines sou- 
riantes où le blé déjà vigoureux ondule ses lanières luisantes, 
où l’avoine pousse dru ses bouquets vert mat, où les prairies 
artificielles épaississent leur velours, tandis que çà et là un 
cheval tire une herse, un rouleau, mené par une femme, par un 
vieillard ou par un gamin imberbe?.. Seul signe de la guerre, 
dans ces plaines de la basse Marne : l'absence d'hommes dans 
la force de l’âge aux labeurs du sol. Des femmes jeunes et 
vieilles, depuis la fillette rouge et rebondie jusqu'à l’aïeule 
jaune et courbée ; des Marie-Louise de demain, à peine une 
raie de duvet blond sur la lèvre d’en haut; beaucoup de mous- 
taches grises et de crânes chauves, quelques réformés : voilà 
ce qui a suffi à ensemencer, à sarcler la récolte de 1915, ce qui 
suffira pour la couper et l’engranger. Et quelle triomphante 
récolte s'annonce ! 




















































DU FRONT D'ARGONNE AU FRONT DE CHAMPAGNE 709 


À mesure qu'on monte vers le nord-est, on prète l'oreille, 
Là-bas, vers l'horizon où l’on court, ce sont, face à face, les 
deux forces d'artillerie qui, l’une après l’autre ou toutes les 
deux ensemble, essaient de se détruire. De combien faut-il 
s’en approcher pour que le bruit de leurs grosses voix nous 
atteigne?.… Il nous semble que déjà... Mais, dût le vent pro- 
pice apporter jusqu’à nous le fracas des salves, le grondement 
de l'auto suffit à le masquer. Et à Châlons-sur-Marne, où 
nous arrivons à la nuit tombante, rien ne trouble le calme 
pacifique des choses. 

Ainsi, au cours de cette première étape vers ia région de la 
guerre, certes on aperçoit des signes que la guerre a passé par 
là : des ruines non relevées encore ; les pieuses, les nombreuses 
petites croix en plein champ ; la passerelle de bois qui joint, à 
la place de l’arceau détruit, deux piles de pierre sur un cours 
d’eau. Mais, sauf quelques barrages où un territorial scrupuleux 
demande au mécanicien la carte de circulation ; sauf l’âge des 
cultivateurs dans les champs (et sans doute ne le remarque- 
rait-on pas si l’on n’était point prévenu), rien, dans ces régions 
reconquises sur l'ennemi, ne marque que la guerre dure encore. 
C’est, comme avant, — comme s’il n’y avait pas eu d’invasion, 
comme si la guerre ne duraïit pas toujours, — le paysage rural 
de la douce France ! 

Depuis la mobilisation, j’ai quitté pour la première fois 
tout à l'heure le camp retranché de Paris : pour la première 
fois j'ai recommencé, en service, une de ces randonnées sur 
nos routes françaises qui me semblaient naguère le plus savou- 
reux des divertissements. Campagne adorable de mon pays, 
campagne que j'ai toujours fidèlement aimée, jamais autant 
que cette fois je ne t’ai sentie proche de mon cœur, reliée aux 
fibres même de mon cœur. Le clocher aigu ou trapu, dressé 
sur la frileuse couvée des maisons, l’allée entre les façades du 
village, la place avec ses marronniers ou ses ormes, le portail 
arrondi ou cintré de l’église, et tout, oui, tout, la mairie la 
plus humble, la gare, la gendarmerie, la ferme au fond de sa 
cour rousse de fumier, la route nationale que jalonnent les 
peupliers, le chemin creusé d’ornières qui se perd entre les 
cultures, — chères choses de France que j'ai tant ressenties, 
il me semble aujourd’hui que je ne vous aimais pas encore 
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assez. Je vous vois comme je ne vous ai Jamais vues : mes 
yeux ne peuvent se rassasier de vous, car je vous ai perdues, 
puis récupérées. Et je suis ému jusqu’au fond de l'âme de vous 
retrouver pareilles à vous-mêmes, malgré la guerre, malgré 
l'invasion qui vous a souillées. Ce que cette invasion a laissé 
de souillures visibles, j’ai la sensation que la marée bienfai- 
sante des blés, des seigles, des trèfles rouges et des colzas 
jaunes monte, monte déjà de partout à l’entour, pour les 
effacer en les submergeant. 


IT 


Hauts-de-Meuse. 


Quel riant paysage, et composé avec une mesure délicate et 
artiste, ces Hauts-de-Meuse ! Sous le ciel mauve rayonne la 
claire jeunesse des prés et des bois. Bien que le front soit ici 
tout proche, l'aspect des champs n’est pas moins prospère 
qu'aux bords de la Marne, et certes, ce n’est pas encore par 
le désordre du sol ou par un retard des cultures qu’on pour- 
rait deviner la proximité des batailles. Mais déjà de; lignes de 
convois, dans un ordre parfait, circulent, soit sur la route que 
nous suivons, soit sur d’autres chemins à portée de notre vue. 
Ces convois sont tantôt formés de beaux camions militaires 
identiques les uns aux autres, peints en gris, coiffés de bâches 
presque neuves, tantôt d’hétérogènes camions de commerce 
mélangés avec des autobus ordinaires, tantôt rien que 
d'autobus. Et parmi les autobus, il en est qui sont demeurés, 
sauf les marques d’un long usage, à peu près pareils à ce qu'ils 
étaient quand ils sillonnaient les voies parisiennes : caisse 
crème clair ceinturée de bandes foncées où subsiste l'ins- 
cription Compagnie des Omnibus. Seulement on a remplacé 
leurs vitres par un grillage de garde-manger.. D’autres auto- 
bus ont été peints en gris, à l’imitation de leurs frères les 
camions militaires. Tout cela progresse en file sur les routes, 
d’une allure assez rapide, sans panne, sans engorgement, sans 
dispute entre les conducteurs. On aperçoit mal ce que cache 
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l'intérieur de ces innombrables véhicules, des sacs de grain, 
des quartiers de viande, des pains, des caisses, des barricots. 
Et puis voici d’autres convois encore, ceux-ci traînés par des 
chevaux, carrioles du modèle réglementaire alternant avec 
toutes les variétés de carrioles « territoriales », toutes les 
bonnes bagnoles paysannes qui depuis tant d'années faisaient 
le service de la paix et qui, comme les paysans eux-mêmes 
qui les conduisaient au temps de paix, du jour au lendemain 
se sont adaptées à la guerre. Tout cet appareil de transport 
— qui alimente l’insatiable Gargantua accroupi le long du front, 
gardien du front, gardien de la patrie, — chemine au teuf-teuf 
des moteurs ou au pas relevé des chevaux vers les lignes 
françaises, par les routes de France, aujourd'hui purgées 
d’envahisseurs. 


Et les routes? 

Quand on a lu les récits impressionnants du récent hiver 
sur les intempéries qui les ont détrempées, on regarde les 
routes avec une certaine anxiété. 

Eh bien ! qu’on se rassure. Par ce commencement de prin- 
temps, les routes de ravitaillement qui mènent au front sont 
déjà entièrement réparées. Ah! on y a employé le monde 
qu'il fallait ; on l’y emploie encore. Par endroits, on compte- 
rait un territorial par mêtre de chaussée, ou peu s’en faut, er 
train de curer une évacuation d’eau, de dégager un creux de 
sa boue bientôt remplacée par de la pierre, de damer, de 
sabler la reprise ainsi faite, ou simplement de casser des 
cailloux sur les côtés : territoriaux à faces de grognards, 
recuites et tannées par huit mois de guerre, territoriaux tran- 
quilles et appliqués à la besogne dont ils sentent bien l'utilité 
et par conséquent la noblesse. Par un tel effort continu, sur 
toutes les voies très fréquentées, la fermeté du sol a été mer- 
veilleusement entretenue. On ‘ne laisse pas à la chaussée le 
temps de se détériorer : à peine un accroc a-t-il déchiré leur 
blanche surface qu’un « stoppage » soigné le répare. Jusqu'à 
l'extrême front (dans les parties que j'ai parcourues), grâce à ces 
précautions, grâce aussi, sans doute, à la méthode avec laquelle 
les transports sont distribués sur les routes, à l’ordre qui règne 
partout et à la bonne volonté de tous, — une automobile 
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peut circuler en vitesse avec moins de difficulté que de Paris 
à Versailles, en temps de paix. 


Il y a un point, sur les côtes de Meuse, où deux routes se 
croisent. 


L’une porte : Saint-Mihiel, 12 kilomètres. 

L'autre : Verdun, 35 kilomètres. 

Notre service nous impose l'itinéraire qui s’infléchit sur 
Dombasles. Mais on fait, un moment, halte à la fourche. Saint- 
Mihiel ! Les Éparges ! La tranchée de Calonne.. Dans cette 
direction la canonnade s'entend distinctement. Direction du 
barrage héroïque qui fut opposé, vers l’est, aux hordes bar- 
bares. Horizon des plus récentes batailles, à l'heure où nous 
passons. Hier encore l'ennemi contre-attaquait aux Éparges. 
Et tandis que l’auto se remet en route, je relis la lettre que 
voici, qui précisément vient des Éparges : 


« Je viens de passer huit jours dans la tranchée, à 500 mètres de.…..; 
le temps, par bonheur s’est maintenu excessivement favorable, nous 
n'avons ni attaqué ni repoussé d'attaques mais nous avons subi 
un bombardement formidable ; 


. Le coup de fouet et l'éclatement sec de notre 75, 
la détonation faible du 77, etc., n’ont plus de secret pour moi. 


. Le premier jour, lundi, le même obus tapant 
en plein dans la tranchée a tué 4 hommes et blessé 6, 

. Pour moi je n'étais pas depuis une demi-heure 
dans la tranchée qu’une marmite de 150 éclatait à 3 mètres de ma 
tête, en arrière du parapet ; je n’ai pas eu le moindre mal mais mon 
sang a paru refluer vers mon front et mes yeux,en même temps que 
j'étais empesté par l’odeur d’égout et de charbon de la cheddite ; une 
pluie de petits éclats sont retombés sur le sac dont je me protégeais 
la tête. Le troisième jour, nous étions dans la partie ruinée de la tran- 
chée ; je suis resté de dix heures à six heures blotti dans un trou qu’un 
homme et moi avions creusé et qui se remplissait continuellement 
d’eau en dessous. Heureusement qu’une gamelle abandonnée nous 
servait d’écope. Les trois derniers jours ont été fort tranquilles, je suis 
allé en me promenant par le boyau jusqu’à la première ligne et j'ai 
assisté aux performances d’un lance-mines qui véritablement est 
« un peu là ». Le seul Boche que j’ai vu décrivait une courbe gracieuse 
dans les airs sous l’action de notre 75. Tout me porte à penser que les 
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Boches subissent par l'effet de l’artillerie des pertes environ quatre fois 
supérieures aux nôtres. Cela même en les supposant mieux abrités que 
nous. Ce que j’ai trouvé de plus pénible a été la nécessité de marcher 
toujours baissé. Je n’ai pas souffert du froid nocturne et ne suis revenu 
que modérément sale ; notre nourriture arrivait sans encombre bien 
que froide. 


Le 2: au soir nous étions tranquillement au repos près de... lorsqu'on 
nous a fait porter, par une marche nocturne et forcée de 25 kilomètres, 
au secours du € corps, fortement pressé par les Boches au bois de. 
Trois heures pour souffler, puis le temps de croiser quelques prison- 
niers allemands, tout jeunes, et nous voilà débouchant 
sur la ligne. Le mal était déjà en grande partie réparé, 

. Toute la journée on s’est fusillé avec les 
Boches de fort près mais sans se voir, l'épaisseur des fourrés rappelant 
tout à fait l’Argonne aux anciens. Au soir nous avions gagné 50 mètres. 
Comme il n’y avait aucune tranchée, notre compagnie a creusé la 
sienne, travaillant toute la nuit du 25 au 26. J’ai moi-même mis la 
main à la pâte. C’est étonnant ce que je deviens fort dans le manie- 
ment de la pelle-bêche et de la pelle-pioche. Cet exercice tout méca- 
nique est d’ailleurs un excellent remède contre le cafard. 

Le cafard, on aurait été excusable de l’éprouver devant le spectacle 
environnant. A quelques mètres, au milieu d’une demi-douzaine de 
cadavres, le capitaine de la © compagnie gisait sur le dos, les yeux 
clos et la barbe noire tournée vers les étoiles. On entendait les Alle- 
mands invisibles manier à 80 mètres leurs pelles et leurs pioches. De 
temps en temps résonnait un de leurs coups de sifflet, ou de clairon, 
ou encore une fusillade réciproque. Une voix qui n’était pas une voix 
française jurait en français avec ostentation. Près du tas de cadavres, 
un misérable blessé. suppliait par leurs noms ses camarades de 
l'enlever. Finalement deux hommes de ma section se sont dévoués 
et ont ramené le blessé derrière la ligne des fusils. Mais il avait une 
balle explosive dans le ventre, il ne tardait pas à expirer. Alors un 
autre blessé, 25 mètres plus loin, a supplié dans les mêmes termes, en 
se traînant. Nous délibérions lorsqu'un feu terrible a éclaté des deux 
côtés. Les balles allemandes et les nôtres ont couvert toute plainte. 

Les Allemands, semble-t-il, emploient 30 à 50 p. 100 de balles explo- 
sives ou expansives. Une balle retrouvée dans le sac d’un de mes 
hommes était molle, sans enveloppe. La pointe n'était pas déformée 
mais l’arrière s’étalait en champignon. Preuve évidente que dans la 
cartouche la pointe était placée en arrière. Je crois que nous serions 
justifiés en appliquant la loi du talion. Un cadavre que j'ai vu avait 
presque tout l’arrière de la tête enlevé par une de ces balles. 

A la 1re compagnie un jeune..., qui par parenthèse m'a dit avoir 
été un fréquent visiteur du Polo, a été touché de la même façon à 
l’aine, où il porte un trou gros à y fourrer le poing. 
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Nous avons passé dans la tranchée toute la journée du 26. L’artil- 
lerie allemande bien repérée donnait peu, mais les bombes de tranchée 
nous ennuyaient assez. A la nuit nous sommes passés de la première à 
la deuxième ligne et la nuit du. nous étions relevés et ramenés ici. Nous 
y restons dans l'attente des ordres. Il paraît que, juste après notre 
départ, les Boches ont chargé sur notre tranchée en masse profonde, 
et ont été littéralement fauchés. Comme, à défaut de relève, j'aurais 
repassé en première ligne, j'ai raté là un beau carton ! 


III 


La pelite ville martyre. 


Hélas, elle n’est qu’une entre autres des villes martyres, sur 
le territoire français qui borde le front, une entre tant 
d’autres ! Mais le site où elle s'élevait est si gracieux ; ses 
maisons de pierre de taille, soignées, cossues, montaient si 
allègrement à l’assaut d’une colline dominée par une sorte de 
bois sacré ; son église avait tant de grâce vétuste, enfin tout 
en elle et autour d'elle semblait si heureusement arrangé 
pour le plaisir des veux, le calme du cœur, les vacances sans 
souci, la paix en un mot, que la monstruosité de ce crime 
inutile — l'incendie d’une ville non défendue — apparaît 
ici à la fois plus abjecte et plus absurde. 

L'effet de la destruction est extraordinaire : quand on arrive 
par le sud, on ne voit absolument, de la ville, que des ruines, 
que des tas de moellons et de pierre écroulés dans des gravats, 
d’où surgissent, de place en place, des chicots de murs, des 
angles de pierre de taille dressés comme des colonnes, des 
cheminées au faîte de moitiés de pignon. Un coin de la ruine, 
à distance, fait songer au Forum. L'église domine toujours 
le village, détachée sur le massif vert du bois sacré, et voilà sa 
figure : on dirait qu'elle a été tranchée horizontalement à la 
hauteur où viennent s'appuyer ses contreforts, tranchée comme 
une pièce de pâtisserie par le coutelas d’un cuisinier géant, 
— la nef, le chœur, le clocher, tout tranché d’aplomb. C’est un 
chef-d'œuvre de mutilation ; le metteur en scène de l’œuvre 
totale a dû s’y complaire. Lorsqu'on regarde la ruine de plus 
haut, du bois de Mont-Sainte-Anne qui la surplombe, l'aspect 
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est plus surprenant encore : c’est vraiment celui d’une moitié 
d'église, non pas décapitée, mais tronquée aux deux tiers de 
sa stature. 

Les ruines des maisons privées sont trop définitives pour 
qu'on y retrouve — en général — les traces mêmes d’une 
habitation humaine. D'ailleurs, avant d’incendier, les Alle- 
mands ont pillé : puis, l’envahisseur repoussé, les malheureux 
habitants sont sans doute venus repêcher dans les décombres 
tout ce qui avait survécu. Quelques débris de fourneaux, 
de seaux crevés, parfois des lits de fer au squelette tordu... 
Le trou béant des caves s'ouvre au bord de ce qui fut la rue. 
Je remarque que, sans exception, toutes les voûtes ont résisté, 
malgré les obus, malgré l’écroulement des maisons incen- 
diées. | 

Une construction en planches occupe le bord de la route, 
au milieu du site le plus tragiquement dévasté, sorte de bazar 
et d’épicerie à la fois, où se vendent du tabac et du saucis- 
son, des cartes postales et du fromage de gruyère. A qui? 
Aux militaires cantonnés dans la partie subsistante de la 
ville, vers les G... et aux rares habitants civils de cette même 
partie. Les marchandes, mère et fille, qui tiennent la bou- 
tique, me racontent qu’elles ont quitté leur maison brûlée, 
et le village, après le bombardement; l’envahisseur parti, elles 
sont aussitôt revenues, ont fait bâtir ces baraquements, où 
elles exploitent leur commerce habituel. Réconfortant exemple 
de ténacité et de courage français. 


Un cantonnement près du front. 


Ce n’est pas sans émotion que j'arrive à ce village des G..., 
proche du front, où se trouve cantonné, parmi quelque 
mille hommes, un détachement de mes braves R. A. T., de 
ceux qu’en août 1914 j'ai reçus à Versailles, coiffés de chapeaux 
de paille et vêtus de confections grises ou bleues, et qui main- 
tenant, après plus de six mois d'entraînement, sont devenus 
des soldats d’une tenue militaire irréprochable, confondus dans 
les mêmes services avec des classes bien plus jeunes dont on 
ne les discerne pas. 

Et voici que je veux profiter de l’occasion pour quereller 
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mon brillant ami Marcel Boulenger, qui, dans un article en 
tête du Figaro, s’employa consciencieusement à démontrer 
au lecteur qu'il fallait bien distinguer, par l'estime qu’on 
donnerait à chacun, les territoriaux des R. A. T. (réserve de 
l’armée territoriale), vu que les territoriaux allaient au front, 
tandis que les R. A. T. se consacraient à la paisible garde des 
voies. 

Marcel Boulenger, mon brillant ami, vous qui savez si bien 
tant de choses, pourquoi choisir — le jour où vous parlez d’un 
ton quasi dogmatique — une chose que vous ignorez ? 

Apprenez, Marcel Boulenger, qu'il y a des R. A. T. au front. 
Il y en a dans les tranchées. Oui, dans les tranchées. Il y en a 
dans des services que je n’ai pas lieu de désigner ici, mais qui 
sont tout aussi exposés que les tranchées, et même bien davan- 
tage, vu que justement ils opèrent sans abri et qu’ils sont armés, 
au lieu du lebel, d’une pelle ou d’une pioche. Et ïls ne se 
plaignent pas, même ceux qui sont des classes 89 ou 90. 
Marcel Boulenger, faites amende honorable aux R. A. T. 


Au village des G.…., mon détachement d'artillerie R. A. T., 
actuellement versé dans une autre batterie que la mienne, est 
en train, au moment où j'arrive au cantonnement, de s’atta- 
bler devant la soupe du soir. Il me plaît de croire que ce n’est 
pas par négligence, mais par persistante affection pour leur 
unité originelle : tous portent encore au collet de leur veste 
les chiffres blancs de ma batterie. On se retrouve avec une 
bonne joie fraternelle, les hommes, les gradés, le capitaine. 
Dame ! d’avoir vécu ensemble plus d’une demi-année, d’avoir 
repris ensemble, au cours de ces mois, l’accoutumance de la 
tâche militaire, — d’avoir été le confident de leurs petites 
misères, de leurs soucis, — surtout d’avoir subi en commun, 
au début de septembre, la menace de l'invasion, du camp 
retranché de Paris encerclé, forcé, cela rapproche, cela soude 
les âmes. 

Je serre des mains. Ils me disent : 

— C'est gentil d’être venu nous revoir, mon capitaine. 
Est-ce qu’on va continuer ensemble? 

— Hélas non !... Moi, je ne fais que passer. Mais vous êtes 
bien, ici ? 
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— Oh! pour bien, on est bien. Mais enfin, on était bien 
aussi avec vous. 

— Et puis, mon capitaine, vous savez que les taubes nous 
visitent tout le temps. 

— Et puis, mon capitaine, avant-hier, les Boches ont fait 
une attaque, pas pour rire. Ces cochons-là avaient coupé les 
fils téléphoniques... un coup de hasard, ou bien l’espionnage. 
Ils ont envoyé des papiers jusqu'ici avec leurs saletés d'avions, 
où ils disaient : « Kamarades Franceses, rendez-vous : ou bien 
demain nous arrivons à X... (la grosse sous-préfecture voi- 
sine) et nous rasons la ville... » Vous pensez si on les a recon- 
duits!.. Tout de même, ça en faisait une musique! Et un feu 
d'artifice ! Le 14 juillet, quoi !.…. 

Ainsi devisaient mes R. A. T. en face de leur quart de vin, 
de leur miche, de leur rata vespéral. Alentour, sur le charmant 
village, le soir s'incline lentement, touche de lueurs roses 
les horizons boisés, d’une silhouette jamais banale, et toujours 
harmonieuse. La route qui forme la rue centrale du bourg 
grouille de passages : officiers rentrant à cheval, fourgons, 
sections d'infanterie arrivant de la relève des tranchées, et, 
ma foi, quelques habitants civils aussi, par qui persiste la vie 
locale. Voilà, dans cette pittoresque bigarrure d’uniformes, la 
promenade d’une dame, de deux jeunesfilleset d’un petitgarçon, 
à pied, élégamment vêtus... On me dit leurs noms : ce sont les 
propriétaires de la jolie maison Louis XVI dont j'aperçois la 
coiffure d’ardoise, entre les hêtres et les marronniers, par cette 
trouée d'horizon. Le spectacle des G.…., en ce moment, 
serait de grandes manœuvres plutôt que de guerre, si, au 
nord-ouest, sans relâche, à un endroit très proche et dont nous 
savons le nom, les canons lourds des deux adversaires ne conti- 
nuaient leur dialogue formidable, et si, par cette rue qui 
s'ouvre juste en face du cantonnement de mes R. A. T., on 
n’entrevoyait le petit cimetière militaire, les croix de bois 
naturel, sans peinture, toutes fraîches encore, fleuries de frais. 

Les G..., qui sont tout proche du front, contiennent un hôpital 
d'évacuation où les grands blessés sont portés aussitôt après 
avoir été retirés des lignes. De ces grands blessés, on sauve 
heureusement un bon nombre... mais voilà longtemps que 
l’on se bat sur le front d’Argonne, au voisinage des G... 
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Et de semaine en semaine il y a de nouvelles croix de bois 
nu, pieusement parées des feuillages ou des fleurs de la saison, 
dans le champ de repos des braves. 


Les gourbis. 


La guerre a fait éclore sur tout le front des armées une quan- 
tité innombrable de « villages nègres », pareils à ceux dont les 
images enchantaient notre enfance et suscitaient en nous des 
rêves d’explorateurs, quand nous les admirions dans le Tour 
du Monde et dans le Journal des Voyages. 

Je ne sais toutefois si même les photographies d’après nature 
que publient nos magazines donnent au lecteur une idée 
tout à fait exacte des gourbis. Personnellement, je ne me les 
imaginais pas « à l’échelle ». Il y en a de toutes les variétés, 
mais je les aurais crus plus montés au-dessus du sol qu’ils ne 
le sont. Un gourbi, pour l'ordinaire, est une construction qui ne 
vise nullement à gratter le ciel. Elle préfère tout au contraire 
s'enfoncer notablement dans le sol ; on y pénètre en descen- 
dant un plan incliné ou quelques marches taillées dans la 
terre. Je n’ai vu ces gourbis qu’en plein printemps, par d'assez 
beaux jours, la boue de l'hiver bien séchée. J’y ai pénétré : ce 
ne sont pas des demeures enchanteresses ; mais elles sont 
strictement habitables et leurs avantages, pour ceux qui les 
occupent, sautent aux yeux. D'abord elles sont à peu près 
invisibles pour un observateur aérien, étant donné la hauteur 
à laquelle celui-ci est contraint d'observer, s’il veut parer au 
risque d’être brusquement amené en contact avec l’objet de 
ses observations. Même s'ils ne sont pas masqués par des bois 
(ce qui est le cas toutes les fois qu’on le peut) leur saillie doit 
apparaître, à ces hauteurs, indiscernable d’un repli naturel 
du terrain, dont ils ont la couleur, puisqu'ils sont faits avec 
la terre même d’alentour, avec les branches des arbres pro- 
chains, auxquels ils empruntent maintenant une discrète parure 
de feuillage. Première sécurité. La seconde, c’est qu’un dor- 
meur y est sensiblement défilé des éclats d’un projectile qui 
exploserait dans le voisinage, puisqu'il gît au-dessous du niveau 
du sol environnant. Il faut la malechance d’un obus éclatant 
juste sur une case pour blesser l'habitant paisible qui y repose. 















































DU FRONT D'ARGONNE AU FRONT DE CHAMPAGNE 719 


On s’endort donc d’un sommeil moins incertain, sous l’abri 
primitif du gourbi. 

J'ai dit qu'on voit des gourbis de toutes les variétés : La 
fantaisie du constructeur peut se donner libre cours, car la 
place n'est ordinairement pas mesurée et les matériaux ne 
coûtent rien. La forme architecturale dominante de ce qu’on 
voit du dehors est celle d’une tente ou d’un toit ordinaire à 
deux pans, d'un livre entr'ouvert reposant sur les tranches, 
le dos en l’air, d’un « dièdre à l’arête supérieure horizontale », 
pour parler comme ies géomètres. Mais il y a des types de 
gourbis pyramidaux, d’autres quasi sphériques, d’autres en 
appentis, d’autres tout à fait informes. Pour certains on a 
utilisé une excavation naturelle. La plupart sont de faibles 
dimensions : mais il en est d'assez vastes. La plupart n’ont 
d'autre revêtement intérieur que les rameaux de leur toiture : 
mais on en voit dont les parois sont clayonnées comme des 
constructions rustiques dans un parc de plaisance. Il y a des 
courbis dortoirs et des gourbis cuisines — ceux-ci, naturel- 
lement, pourvus de cheminées et défilés avec un soin parti- 

culier. Il y a des gourbis d'officiers, un peu plus spacieux, 
| un peu plus élégants que les autres, — pas beaucoup ! Il y a 
enfin des gourbis pour chevaux, si l’on peut donner ce nom 
à des hangars de branchages et de feuilles, souvent calés 
par deux murs en terre... 

Tels qu'ils sont, les gourbis constituent un des décors les 
plus pittoresques de la région des armées. J'espère que, la 
guerre finie, on en respectera quelques-uns ; ceux par exemple 
qui s’harmonisent si bien avec la majesté solitaire des bois de 
l’Argonne. Il faudra les respecter et même les défendre contre 
le temps. Avec les tranchées, avec certains abris d’artillerie, 
c'est le gourbi qui donnera à nos enfants l'idée la plus nette 
de ce que fut cette guerre étrange où l’on ne peut avancer 
qu’à la condition de se terrer profondément, avant et après 
le bond. 

Tous les officiers vous diront que l’homme aime le gourbi. 
A. part quelques sybarites, on recherche le gourbi, de préfé- 
rence à des modes de cantonnement en apparence plus dési- 
rables, granges, hangars, débris de maisons. Pourquoi? Peut- 
être à cause du défilement plus certain : on n’aime pas, après 
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une journée fatigante, à être visité dans son lit par un obus 
de 105. Peut-être aussi parce que l'habitant du gourbi jouit, 
dans ce modeste domaine, d’une indépendance relative, due 
à ce que c’est le cantonnement le moins facilement accessible, 
où, du dehors, rien n’est vu de ce qui s’y passe. 


IV 


Guillaume. — Shrapnells. 


Le canon n’a pas cessé de tonner durant toute la matinée, 
vers L..., où nous nous rendons. Notre objet est d'aller 
vérifier de visu les conditions dans lesquelles un certain travail 
peut être exécuté à la lisière d’un certain bois, dans une 
région réputée dangereuse, d’abord parce qu’elle est à portée 
de la mousqueterie des tranchées ennemies, puis parce qu’elle 
est directement sous leur vue. De faire ce travail pendant le 
jour, il n’en est pas question. Pourra-t-on s’y risquer la nuit? 
Voilà le point à définir. Le groupe d'officiers qu’emportent 
deux autos se compose de quatre chefs de bataillon, un capi- 
taine de génie, un sous-lieutenant ! et moi. 

On quitte une gare pour s’enfoncer dans les bois par une 
bonne route. Après quelques kilomètres, les autos s'arrêtent, 
toujours sous bois, au départ d’un chemin plus étroit, qui 
monte vers L..., c'est-à-dire vers un des théâtres”’de combats 
les plus rudes, les plus glorieux et les plus importants par les 
résultats qui aient été, depuis longtemps, livrés en Argonne. 
(Les Allemands ne se sont pas résignés à la perte de L... 
Les duels d’artillerie et les contre-attaques y sont fréquents.) 
Au voisinage de la greffe du chemin sur la route, un fort groupe 
de travailleurs d’artillerie, sous bois, s’occupe à des terras- 
sements et à des déchargements. | 

Voici l'impression du site : autour du T que forment la route 
et le chemin, la forêt d’Argonne, accidentée, étagée, encore 
inégalement feuillue suivant les essences, car c’est seulement 


1. Ce sous-lieutenant fut blessé le lendemain au même endroit. 
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la seconde quinzaine du printemps : mais déjà le masque des 
feuilles, si transparent, si troué qu'il demeure, suggère l’idée 
d’abri, idée d’ailleurs assez illusionnante. Le chemin que 
prend à pied notre groupe d'officiers nous donne d’abord 
cette sensation de masque et d’abri. Puis, tandis que taillis et 
futaies, sur la gauche, escaladent une pente de plus en plus 
abrupte, on commence à deviner sur la droite, par la venue 
de plus de clarté, par la découverte de plus de ciel entre les 
arbres, l’éclaircissement des bois. Pas de soleil : l'après-midi 
est troublée par l'approche d’un orage : il faut écouter atten- 
tivement pour distinguer le bruit du tonnerre encore lointain 
et celui du canon, plus proche. Tout cela compose un paysage 
qui serait =ertes romantique, même en temps de paix, mais 
qui, de la circonstance guerrière, emprunte un caractère de 
beauté menaçante. 

Sur le bord du chemin que nous suivons et non loin de la 
lisière, maintenant visible sur la droite, voici un gourbi d’artil- 
leurs : les artilleurs d’un groupe de 120 abrité précisément 
contre cette lisière. Accroupis devant une des cases, quelques- 
uns jouent avec un petit marcassin. Arrêt: on cause. Le 
marcassin est l’orphelin d’une laie que nos artilleurs ont tuée 
au mousqueton, puis mangée. Ils élèvent l’orphelin. Peut-être, 
si la guerre est assez longue, aura-t-il un jour le sort de la 
mère ; mais, pour le moment, c’est le joujou du gourbi: 
son rôle est celui du fox-terrier chez les belles-madames. On 
nous le présente : vous devinez qu'il s’appelle Guillaume. 
De vrai, Guillaume ressemblerait plutôt au kronprinz : il a 
de cet héritier impérial la mine allongée et sournoise, basse- 
ment sauvage. Mais la grâce joueuse de l'extrême jeunesse 
lutte contre la sauvagerie de l'espèce, et le mélange des deux 
est surtout comique. Guillaume, d’une mine féroce, accomplit 
tous les gestes de docilité gambadante d’un petit chien. 
Guillaume a d’ailleurs un très joli pelage, d’un fauve tirant 
sur le jaune, strié sur le dos de barres longitudinales brun 
foncé. Effrayé par nos visages inconnus, Guillaume détale sou- 
dain, disparaît dans le noir béant du gourbi. 

Notre groupe continue sa marche. Le paysage de la forêt, 
toujours fort abrupt sur notre gauche, se creuse à droite 
en même temps que les arbres s'’espacent de plus en plus 
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et que les taillis deviennent un simple rideau. Par l’éclaircis- 
sement, on commence d’apercevoir un vallon vert, un petit 
chemin tortueux au fond, puis, au delà du petit chemin, le 
doux relèvement du vallon, la prairie qui remonte vers d’autres 
bois épais couronnant la cime opposée. Ces bois d’en face sont 
à l’ennemi, ainsi que la pente verdoyante qui les joint au 
fond du ravin. Sur la pente, nous distinguons déjà nettement, 
striant la verdure d’une ligne d’ocre, la tranchée ennemie. 
Le chemin que nous suivons nous semble encore défilé par 
les grêles taillis qui continuent de le border à droite. Nous 
avons encore la sensation de voir sans être vus. 


Nous franchissons un réseau de fils de fer, où notre chemin 
fait brèche. Quelques pas encore, et nous atteignons la zone 
réputée la plus critique. Elle serait, en effet, absolument 
découverte si l’on n'avait dressé, comme un écran, entre Îles 
tranchées allemandes toutes proches et notre chemin, une 
haie de fascinage, une haie dépassant la hauteur d'homme. 
Appuyés derrière cette haie, la jumelle aux yeux, on croirait 
vraiment pouvoir toucher du doigt et la tranchée allemande 
et la tranchée française, chacune d’un côté du ravin, et dirigées 
perpendiculairement à notre ligne d'observation, l'une à notre 
droite, l’autre à notre gauche. Nous voyons donc parfaite- 
ment. Sommes-nous vus? Un observateur isolé se dissimule- 
rait. Un groupe, c’est moins certain. Cela dépend des jeux de 
la lumière entre l'écran de fascinage et le bois : si le groupe a 
une éclaircie derrière lui, il doit faire tache sombre sur l’écran. 
En tout cas, des travailleurs ne passeraient certainement pas 
inaperçus : on les mitraillerait à quelques centaines de mètres. 

Après délibération, on décide que les travaux auront lieu la 
nuit, tous feux éteints. L'objet de la. visite est atteint. Je 
jette un regard encore à ce vallon silencieux, si prodigieuse- 
ment silencieux, lui, tandis que l'orage gronde sourdement 
derrière nous, et, devant nous, vers L..., la canonnade. C’est 
le mystérieux silence d’une clairière ravinée, en forêt. La 
guerre, qui pourtant est là, vivante, à quelques pas de nous, 
ne se marque que par ces vagues érosions rougeâtres au flanc 
vert des pentes : les tranchées. 

Par la même route, nous nous en revenons, ayant cette fois 
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l’abrupt à notre droite, le bois éclairei à notre gauche. Le 
réseau de fils de fer est franchi : revoilà le gourbi des artilleurs. 
Ils sont en train de faire faire du steeple-chase à Guillaume. 
Guillaume, docilement, mais l'air furieux, saute par-dessus 
une baguette levée à quelques centimètres du sol. Comme la 
première fois, notre arrivée le fait fuir : mais, plus familiarisé 
sans doute avec nos uniformes et nos visages, il se contente 
d'aller enfouir son groin pointu dans le bidon où mitonne sa 
nourriture. Je quitte le chemin ; je remonte vers la batterie 
des 120, curieux de voir de près comment ils s'installent et se 
défilent, non pas dans le loisir et avec tous les moyens d'action 
que nous possédons dans le camp retranché de Paris, mais en 
plein bois accidenté, loin des routes. La lourde pièce repose 
sur une solide plate-forme ; les sacs de terre renforcent les 
abris : les munitions sont toutes proches ; on est prêt à tirer 
en deux minutes, en cas d’alerte. C’est moins fignolé que 
dans mon secteur, mais c’est aussi pratique. Un artilleur m'a 
accompagné, depuis le gourbi. Il me demande : 

— Mon capitaine, voulez-vous voir S...”? 

S... est un piton extrêmement élevé, centre de la résistance 
des Allemands dans la région quand la victoire de la Marne 
les refoula vers le nord-est. S... est situé au delà de L... et à 
droite. 

J'accepte. Plusieurs des officiers du groupe nous rejoignent. 
Le canonnier nous guide au delà de la batterie de 120, vers 
l’orée des taillis. 

— Seulement, nous dit-il, il faut se baisser, parce qu’on est 
vu. 

On se baisse : mais quelques pas plus loin, on oublie la 
précaution et on se redresse. Le paysage du vallon boisé où 
les tranchées adverses se regardent parallèlement, le paysage 
vu du flanc gauche tout à l'heure, reparaît, mais sous un 
autre angle, et vu de droite. De notre nouvel observatoire 
les hauteurs boisées occupées par les Allemands s’échancrent 
en face de nous ; le paysage s'ouvre : dans l’échancrure, au 
lointain bleuâtre, se dresse le piton de S... 

— Voilà ! fait le canonnier. 

On sent, à la façon dont il prononce ce simple mot, que S... 
est un nom qui souvent revient dans les conversations du 
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gourbi, S.., lointain objectif qu'il faudra certain jour réduire 
par le canon et conquérir à la baïonnette, comme on fit pour 
le Vieil-Armand, Vauquois et les Éparges. 

On s’en retourne. 

— Baissez-vous ! mon capitaine. 

Mais déjà on se sent défilé derrière le ressaut de terre qui 
masque la batterie. Notre groupe d'officiers s’est reformé et 
redescend vers le chemin du bois. Soudain, un sifflement 
déchire l’air, au-dessus de nos têtes, tout pareil en somme à 
celui d’une fusée de feu d'artifice. J’ai la sensation que l’objet 
qui fait ce bruit vient de tout près et que, tout de suite, sa 
trajectoire nous a dépassés. Le canonnier nous dit : 

— C’est un salut des voisins pour vous. 

On nous a donc vus? Si c’est au moment où nous cherchions 
dans l'horizon échancré le piton de S.…., il faut admirer la 
promptitude de ce réglage en direction. Plus probablement, 
nous avons été signalés au moment où, derrière l'écran de fas- 
cinage, nous examinions les tranchées du ravin. La batterie 
de l’ennemi tire sur le chemin, repéré sans doute à l'avance 
par ses avions. 

Tandis que nous rejoignons ce chemin, plus rien ne bouge. 
Nous le descendons vers la grande route, vers le croisement où 
sont les travailleurs. Voici le croisement en vue, nous distin- 
guons les artilleurs occupés à leur travail de terrassiers ou 
de coltineurs. Pschiit !... Second déchirement de l'air, sifflant 
cette fois plus longtemps en arrière de nous mais se rappro- 
chant vite, vite, et nous dépassant seulement quelques 
secondes avant d’éclater. Il éclate en avant de nous, au voi- 
sinage du groupe de travailleurs. Deux d’entre eux sont blessés 
sous nos yeux, l’un légèrement, l’autre assez sérieusement 
pour qu’on doive le transporter dans une des autos qui nous 
ont amenés. Nous-mêmes allons repartir, quand une troisième 
fois le même sifflement tranche l’air. J’ai quelque scrupule à 
raconter en détail une chose de si mince importance, dans un 
temps où elle est pour tant de Français une sensation habi- 
tuelle, à laquelle ils ne prêtent même plus d'attention. Mais 
il n’est peut-être pas absolument indifférent que quelqu'un 
dont le métier consiste à observer et à noter, note ce qu'il 
a observé pendant la venue sur lui d’un obus... Allons ! je m’y 
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risque. D'abord, localisation très nette de la trajectoire, 
comme pour les deux coups précédents. Mais tandis que 
pour ceux-ci on avait l'intuition qu’on était dépassé tout 
de suite, ou qu'on allait être dépassé, cette fois, on sent qu’on 
ne sera pas dépassé, ou de bien peu : on est sensiblement au 
bout de la trajectoire. L'instinct commande de s'arrêter, 
d'attendre ; on ne gagnerait aucune sécurité à prendre du 
champ; on s'arrête donc, au voisinage de l’obstacle le plus 
proche de soi : ici c’est le talus de la route. Et on attend. Et 
on a très nettement, avec un sentiment très lucide de la suc- 
cession des secondes, la perception que le voyageur aérien 
s'approche, à chaque infiniment petit du temps, qu’il vient, 
qu'il vient. Un bruit d’éclatement, — pas du tout formidable, 
— c'est un obus de 77 à balles, — et simultanément l'audition 
d'une volée de graviers qu’on lancerait sur tout ce qui nous 
entoure, sur les arbres, sur les feuilles, sur le sol : cela dure 
plusieurs secondes. Et c’est fini. Ce troisième obus, qui a dis- 
persé sa gerbe juste sur notre groupe, n’a blessé personne. 
Seulement, alentour, des balles gisent çà et là, les unes écor- 
nées, les autres aplaties. Les travailleurs, qui se sont abrités 
comme ils ont pu, n’ont rien. 


Retour vers la petite gare d’où l’on est parti. L’orage qui 
menaçait se résout en larges gouttes de pluie. Puis les nuages 
se fendent, se déchiquettent peu à peu. La doublure bleue 
apparaît entre leurs déchirures, que le vent élargit. Tous ces 
bouts de nuées se séparent les unes des autres, se volatilisent. 
Voici, après l’averse, la magnificence d’un soir doré de prin- 
temps. Nous roulons vers X..., la grosse sous-préfecture que 
les Allemands voulaient raser ; nous y passerons la nuit. La 
plaine déroule son tapis, de plus en plus large, entre nous et 
les forêts d’Argonne. Des vers me reviennent à la mémoire, 
des vers que j’ai lus le matin même dans un des admirables 
petits journaux des tranchées ! : 


Cette grande ombre violette 
Agenouillée au bord du ciel 
Formes en deuil près d’un autel 
C’est l’Argonne sombre et muette. 


1. Rigolbockhe, 5 mars. — Signé : J. Pech. 
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Aulour d'un bois illustre. 


Il y en a plusieurs, de ces bois que rien dans leur site, rien 
dans la nature de leurs taillis et de leurs futaies ne désignait 
spécialement, durant les années de paix, à l'attention du 
touriste, — il y en a plusieurs que les communiqués ont rendu 
célèbres : bois d’Aiïlly, bois Le Prêtre, bois de la Grüerie, bois 
de Mortmare... La guerre, dans leurs halliers disputés chaque 
jour, arbre par arbre, pli par pli, butte par butte, revêt un 
aspect à la fois plus romanesque et plus formidable. Oh ! qu'ils 
deviennent des lieux de pélerinage, après la victoire, ces bois 
que l’héroïsme de nos soldats aura consacrés. 

Nous voilà, aujourd’hui, à la lisière d’un de ces bois, à 
T...-la-Ville. Une furieuse attaque allemande, dont j'ai parlé 
plus haut, a récemment arrosé d'obus cette localité, et sa 
voisine, T...-le-Château. Grâce à un incident de tir heureux 
pour l’ennemi (rupture de communication téléphonique) trois 
de nos tranchées furent prises avant que l'artillerie pût entrer 
en jeu. Il y eut un moment d’angoisse : les ordres par téléphone 
ne parvenaient point ; il fallut les donner par estafettes : c’est 
long, et le temps, dans la guerre moderne, vaut des canons. 
Ce fut grâce à la fermeté des troupes d'infanterie que l’attaque 
fut enrayée : puis, l'artillerie entrant en scène, deux tranchées 
furent reprises au courant de la même nuit, et la troisième au 
matin. 

T...-le-Château et T...-la-Ville sont d’ailleurs quotidienne- 
ment arrosés de marmites et d’obus de divers calibres. Comme 
dans beaucoup de localités du front, ces bombardements 


n'ont guère d'importance. 
L'admirable sérénité des troupes cantonnées ne s’en émeut 
point. A. force de voir tomber des obus qui n’éclatent pas, ou 
qui éclatent sans faire de victimes, elles arrivent à se croire 
invulnérables. 

Voici, par exemple, à T...-la-Ville, une forge où quelques 
sapeurs marœuvrent le soufflet et le marteau. La maison 
forme l'angle de la voie principale et d’une petite rue per- 
pendiculaire. Sa façade sur la voie principale, au premier étage, 
juste au-dessus de la porte de la forge, offre un trou béant d’un 
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mètre de diamètre... Par là est entré un obus de 150, ïl y a 
quelques jours ; après avoir ainsi franchi le mur de façade, il 
a achevé sa trajectoire avant d'atteindre la façade du fond, 
crevant le plancher et tombant dans l’arrière-boutique. Il n’a 
pas éclaté. Il est toujours là, sur le sol de l’arrière-boutique. 
On nous le montre. On s’est contenté de poser dessus une de 
ces cloches d’osier sous lesquelles on enferme les jeunes cou- 
vées de poulets, et d’accrocher à la cage une petite pancarte, 
disant : 

« Obus non éclalé. À relourner à l’envoyeur. » 

Quant à l’idée d’évacuer la forge, elle n’est venue à aucun 
de nos sapeurs. « Pensez-vous! Toute une installation à 
refaire... » La seule précaution qu'ils aient prise fut de clouer 
sur le mur de façade, à côté du trou béant, une pancarte de 
bois sur laquelle ils ont tracé cet avis. 


« PRIÈRE AUX MARMITES DE PASSER AU LARGE » 


Et, comme de bons forgerons de la paix, dans ce redoutable 
nid à marmites, à côté du 150 non éclaté, nos forgerons de la 
guerre forgent en chantant. 


L'insouciance du danger — aux alentours du bois de .… — 
n’est pas seulement le fait de la population militaire. Ce qui 
reste de population civile témoigne d’une pareille égalité 
d'âme. Nous venons d’en avoir une preuve assez curieuse. 

Partis de X..., à l'aube, pour T...-la-Ville,en automobile, nous 
avons pris la route la plus courte indiquée par les cartes. Il 
s'est trouvé que c'était la mauvaise route. Ravagée par les 
projectiles au moment où l’on repoussa les Allemands, elle n’a 
pas été réparée depuis : les convois suivent un autre itinéraire. 
Il a fallu mettre pied à terre, suivre au pas la voiture vide qui 
devait aller fort doucement pour ne pas casser ses ressorts. 
À moins d’un kilomètre de T...-la-Ville, la route s'améliore un 
peu. Nous remontons en auto, avançant toutefois sans hâte, 
si lentement qu’en avant de nous une lourde charrette cam- 
pagnarde, vide, conduite par un vieux paysan, garde sur nous 
son avance jusqu'au bourg. À notre gauche, nous remarquons 
dans les champs des travaux de tranchées, distants de quelques 
centaines de mètres, puis, plus près de T...-la-Ville, un para- 
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vent de fascines dressées parallèlement à la route : reste de 
l'occupation allemande, pensons-nous. Arrivés à T...-la-Ville, 
nous racontons à l'officier qui nous accueille les difficultés de 
la route, motifs de notre retard. 

— Comment, s’écrie-t-il, vous avez passé par là? Mais vous 
êtes restés pendant près d’un kilomètre sous la vue des Boches, 
et à portée du tir d'infanterie. 

Les tranchées que nous avons remarquées sur notre gauche 
étaient des tranchées ennemies, des tranchées en activité. 

Mais alors, le bon charretier qui s’en allait devant nous, au 
pas lent de son cheval de ferme? 


Comme nous quittons T..-la-Ville, les marmites quoti- 
diennes commencent à tomber sur la gare. 


ÿ 


En Champagne. — Une chanson. 


Les bois de l’Argonne reculent au fond de l'horizon ; le 
paysage, sans s’aplatir encore, a des ondulations plus lentes, 
plus longues, moins capricieuses. C’est le commencement de 
la Champagne. La route que nous suivons est à peu près paral- 
lèle au front : aussi le bruit de la canonnade ne cesse-t-il pas. 
Une bizarre tache noire, immobile dans le ciel en face de nous, 
devient de plus en plus grosse et plus nette : nous commen- 
çons à distinguer sa forme allongée, pansue, oblique : c’est 
une « saucisse » française, un ballon captif d'observation. 
Un peu plus en arrière, vers la même altitude, une ronde tache 
toute blanche : c’est le ballon captif observateur des Alle- 
mands. 

La gare de B..., où nous nous arrêtons, est en temps de paix 
une modeste gare de canton. Aujourd’hui, ses quais agrandis 
ressemblent à ceux d’un vaste port de mer. Les trains s’y 
succèdent sans relàche, dégorgeant les approvisionnements 
et les munitions que cent convois viennent y recueillir. Une 
ligne perpendiculaire y est greffée, qui va de B... à J..., sur 
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le front même. Nous devons tout à l'heure prendre cette ligne, 
bien qu’à l'ordinaire elle ne transporte pas de voyageurs. 
Quelques tréteaux dans un wagonnet y pourvoiront. 

En face des quais de la gare, c’est une plaine crayeuse, 
enceinte de faibles ressauts boisés : plaine qui, voilà peu de 
semaines encore, formait un lac pâteux où des hommes furent 
happés, engloutis par la boue, comme dans des marais d’An- 
nam. Aujourd'hui, tout est sec, sans avoir eu le temps encore 
de devenir poudreux. Les obus allemands visent la gare et les 
quais de B..., mais il s’en faut qu'ils aient jamais pu l’atteindre. 
Les cuvettes blanchâtres que les plus proches marmites ont 
creusées dans la craie invisibles, du quai de la gare. Nous les 
verrons de plus près tout à l'heure. 

D'ailleurs, sur ce front de Champagne, qui fut si animé il 
y a quelque temps, règne aujourd'hui un calme relatif. Si la 
canonnade réciproque est continuelle, les actions d’infan- 
terie deviennent plus rares. Comme dans un grand corps 
fiévreux, la congestion se déplace le long des deux lignes 
ennemies. Elle enfièvre, pour le moment, l’Argonne et le Nord. 

Mais les souvenirs de la grande bataille champenoise, lors- 
qu'on avança au delà de Beauséjour, de Perthes et de Mesnil, 
sont encore vivants et chauds dans les cantonnements : les 
récits héroïques s’y redisent comme des chants d’Iliade. (Avez- 
vous observé combien le procédé d'attaques et de contre- 
attaques de la guerre moderne, autour des lignes de tranchées, 
rappelle les combats des Grecs et des Troyens autour des 
vaisseaux? Relisez les livres XV, XVI et XVII.) 


Un des épisodes les plus émouvants de cette Zliade moderne 
a inspiré une chanson maintenant célèbre sur tout le front de 
Champagne. On la fredonne dans les gourbis : on la chante au 
cours des séances récréatives, assez fréquentes, qui sont don- 
nées à nos poilus dans les cantonnements de l'arrière. Œuvre 
d'un caporal colonial, le Pont de Vézaincourt fut créé dans ces 
séances par son auteur. Mais un soir, ce fut un autre chanteur 
qui s’avança vers la rampe et dit : 

« Le caporal Mazurel ne pourra chanter aujourd’hui la 
chanson qu'il a créée. Il est tombé hier, glorieusement, au 
pont de Vézaincourt... » 
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Il faut, pour comprendre l’âpre saveur des couplets que je 
vais citer, se rendre compte que le pont de Vézaincourt a été 
longtemps pris en écharpe par les mitrailleuses ennemies : et 
comme il constituait un passage indispensable, on a dû en 
continuer quand même l'occupation et la défense. On m'’assure 
que la récente avance effectuée en Champagne l’a dégagé : 
je n’en suis pas sûr, n’ayant pas été à Vézaincourt. 

Voici la chanson. Elle ne témoigne d'aucune littérature, 
heureusement ! Quand je l’ai entendue pour la première fois, 
je confesse que je n’ai pas gardé les yeux secs. Et maintenant 
encore je ne la transcris pas sans émotion. 


LE PONT DE VÉZAINCOURT 


Créée par le caporal Mazurel, du … colonial, mort au champ d'honneur. 


1e couplet. 


En avant d’un village 
Qu'on nomme Vézaincourt, 
Un pont donne passage 
Aux soldats, nuit et jour. 
Près des tranchées 
Blottis, cachés 
Se trouvent les abris de nos troupes 
Et des troupiers 
Bons cuisiniers 
Tranquillement y font la soupe. 


Refrain. 


Au pont de Vézaincourt 
Nous y sommes nuit et jour : 
Depuis longtemps, c’est là notre demeure. 
Les uns y vivent, les autres y meurent. 
Mais qu'importe la mort, 
Si nous sommes les plus forts? 
N'avons-nous pas des 155 courts 
Au pont de Vézaincourt? 


2e couplet. 


Ce n’est pas un petit Nice 
Le pont de Vézaincourt. 
Ici pas de caprice 

De plaisir ou d'amour. 
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De féminin nous n'avons rien 
A part Rosalie, baïonnette ; 
Mais aux abris, dans notre nid, 
Elle repose fière et coquette. 


Refrain. 


Au pont de Vézaincourt 
On n'y fait pas l'amour ; 

Dans ce pays nous cultivons la graine 

De cette fleur qu’on appelle la haine. 
Quand le printemps viendra 
Et qu’on avancera, 

Beaucoup de Boches resteront pour toujours 
Au pont de Vézaincourt. 


3° couplet. 


Quand finira la guerre 

Et que nous reviendrons 

Chez nous la mine fière, 

Alors nous conterons 

A nos parents, à nos enfants 

Notre campagne et nos victoires. 
Oh hé! les gas! 
N'oublions pas 

Alors de leur conter l’histoire 


Refrain. 


Du pont de Vézaincourt 

Où pendant bien des jours 
Pendant des nuits, durant la grande lutte 
De l’Aflemand précipitant la chute, 

Si nous avons lutté 

C'est pour la liberté ! 
Souvenons-nous, amis, et pour toujours 

Du pont de Vézaincourt. 


FA 


La ligne de chemin de fer qui doit transporter à G... notre 
groupe d'officiers se dirige à peu près perpendiculairement 
à la grande ligne, par une plaine ondulée, plaine de Champagne 
au sol crayeux. La gare de G... a été bombardée hier. Un autre 
village, sensiblement à droite de G... est bombardé tous les 
jours. Il l’est, sous nos veux, au moment où nous prenons place 
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sur le wagonnet équipé avec des piquets et des planches en 
guise de sièges. L’air est très limpide : non seulement on aper- 
çoit la fumée des formidables explosions, mais on en voit sou- 
vent la flamme. 

Le petit chemin de fer a ceci de particulier qu’en plusieurs 
points de son parcours il est jalonné à droite et à gauche d’en- 
tonnoirs de marmites : cuvettes blanches dans la plaine grise. 
Par une fortune singulière, une seule marmite est tombée sur 
la voie, à un lieu où heureusement, à cet instant-là, aucun train 
ne circulait. Le bout de voie — remplacé depuis — gît hors 
du remblai, fauché, tordu, mais non brisé. 

Naturellement, la zone demeure dangereuse. On est « vu » 
par l'ennemi sur un parcours assez long. Recommandations 
au mécanicien de ne pas faire de fumée noire pendant ce par- 
cours périlleux. Mais le mécanicien, qui passe là tous les 
jours et plusieurs fois, s’en fiche. La locomotive vomit de 
grosses volutes couleur de houille. Moins polis qu’en Argonne, 
les Boches de Champagne ne nous saluent pas cette fois. 

L’inspection terminée de ce qui devait être inspecté, on 
déjeune dans le local de planches et de tôle ondulée qui con- 
tient et la gare de la petite ligne et le logis de l'officier chef de 
la ligne. Un jardinet de poupée entoure la gare : rubans d’allées 
sablées, minuscules massifs de pensées et de mères-de-famille 
qu'un artilleur arrose avec componction. Autour d’une table 
de fortune, nous mangeons le déjeuner du soldat : viande de 
l'ordinaire, vin de l’ordinaire, café de l'ordinaire. Ce n’est pas 
apprendre une nouveauté au lecteur que de lui dire : l’ordi- 
naire du front est excellent. Tous les poilus le proclament avec 
reconnaissance. Les viandes frigorifiées, les viandes demi- 
salées constituent pour cet ordinaire un appoint précieux. 
Depuis le commencement de la guerre, j’ai souvent — dans 
ma propre batterie — goûté à la viande frigorifiée. J'avais, 
là-contre, comme tout le monde (comme la plupart de mes 
hommes eux-mêmes) une certaine répulsion préventive. 
J'atteste aujourd’hui que, bien préparée, la bonne viande 
frigorifiée, une fois cuite, n’est pas discernable de la bonne 
viande ordinaire. Nous en avons recueilli une preuve nouvelle 
à ce déjeuner champenois. Au même déjeuner, j'ai fait con- 
naissance avec le mouton dit « demi-salé » qui n’a pas une 
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saveur moins agréable. Le vin est un bon vin rouge naturel 
du Midi. Le café est remarquable, supérieur de beaucoup à 
celui qu’on sert en province dans la plupart des hôtels, sauf 
peut-être en Normandie. 


L'avion. 


Un autre coin de Champagne, plus plat, plus chauve. 

Le gros bourg où nous sommes, et qui sert de cantonnement 
à une forte population militaire, reçoit quotidiennement des 
projectiles baches. Il a été bombardé le matin même. Les sol- 
dats cantonnés n’en ont cure. Ils ont tort : plusieurs se font 
blesser, quelques-uns tuer. — Hors les jours d'attaque, me dit 
un officier d'infanterie, la sécurité est égale dans les canton- 
nements et dans les tranchées. Un « bonhomme qui sait y 
faire » dans les tranchées, est presque invulnérable. 

On m'a cité une région où les habitants, les jours « de 
marmites », quittent simplement leurs fermes pour s’abriter 
dans les tranchées. 

Voici venir quelques fantassins, retour des tranchées 
poudreux, boueux (il a plu dans la matinée) un peu trop 


chargés à mon sens — mais il paraît qu'ils tiennent à se 
munir ! — d’ailleurs le pas ferme et la gaîté illuminant leur 


face rôtie et broussailleuse. On les interpelle : 

— Tout va bien là-bas? 

— Oh! on dort, pour l'instant, répond un caporal... Pas un 
coup de fusil de toute la matinée. 

— Ça vous fait plaisir de revenir au cantonnement? 

Les hommes se consultent du regard. L'un dit, approuvé 
par tous : 

— On est mieux au cantonnement pour manger la soupe 
chaude. 

Et ils s'en vont vers la soupe, calmes et contents, portant 
allègrement l’invraisemblable amas de choses qui leur fait 
courber un peu les épaules. 


Le bourg de V... a été, çà et 1à, meurtri par les Boches quand 
ils l’ont occupé, puis évacué. La villa du maire déployait 
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un style moderne qui aurait dû rappeler aux incendiaires 
certaines habitations de Munich ou de Darmstadt. Cependant, 
sous un futile prétexte, ils l'ont, en partie fait sauter, en par- 
tie incendiée. Ce squelette d'architecture impressionniste est 
surprenant. La villa renfermait des gravures de valeur : elles 
furent déménagées par les incendiaires, avant l'incendie. Elle 
renfermait aussi une importante collection de timbres : la 
collection fut allégée, par un expert compétent, de tout ce 
qu’elle contenait de meilleur. I] laissa le fretin. 


Tandis que se poursuit une inspection à laquelle je n’ai pas 
à participer, j'observe, jumelles aux yeux, un avion français 
qui monte vers les hauteurs célestes, par-dessus les lignes fran- 
çaises. C’est un monoplan : il semble déjà fort élevé, à plus de 
mille mèêtres, certainement, probablement à plus de quinze 
cents. Voilà qu’il ne monte plus. On dirait qu'il plane quelque 
temps sans presque bouger. Puis il avance horizontalement, 
sans hâte, vers les lignes ennemies. Soudain, dans la même 
région que l'oiseau de guerre, mais loin de lui, paraît-il, une 
boule de fumée blanche, une grosse boule ouatée apparaît 
en plein ciel ; et, deux ou trois secondes après, une détonation 
se fait entendre. Les Allemands ont tiré sur l’avion français. 
L'avion, imperturbable, continue sa route aérienne. Autre 
boule blanche, un peu plus près ; une autre encore, qui double 
presque la première. Elles vont surgir deux par deux, désor- 
mais, dans les nuées bleuâtres. Le tir, court jusqu'ici, devient 
long tout à coup, mais beaucoup trop long ; on a la sensation 
charmante que l’avion français ne risque rien. Il vire d’ailleurs 
brusquement, revient sur nos lignes, dirait-on, toujours sans 
hâte, d’une allure de promenade. Les coups, partis pour être 
longs, continuent avec la même portée, comme si les pointeurs 
ne s’apercevaient pas que l'objectif a rebroussé chemin. D'où 
je suis, l'écart est invraisemblable. Une fois encore l'avion 
fait un virage bout pour bout, reprend sa direction vers les 
lignes allemandes et s’en approche de plus en plus, tout en 
montant de plus en plus haut. 

Comme au hasard, les boules blanches continuent à ouater 
le crépuscule, dans la région où l'oiseau imperturbable n’est 
déjà plus depuis longtemps. 
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Reims. 


En ce moment — et il en sera ainsi jusqu’à ce que l'avance 
de nos troupes ait élargi le secteur libre autour de la ville, les 
voitures automobiles pénètrent dans Reims par le sud. Nous 
en approchons, nous, par la route de Louvois, venant de 
Châlons-sur-Marne. 

Il y à un an, mois pour mois, presque jour pour jour, que 
j'ai visité Rcims pour la première fois. L’ingénieux, l’infati- 
gable, l'artiste Melchior de Polignac m'avait convié, avec 
quelques amis, à visiter le collège d’athlètes qu'il avait créé et 
rendu prospère. La matinée fut consacrée au collège, où nous 
vécûmes quelques heures dans un rêve attique, parmi les 
théories de jeunes gens et de jeunes filles aux gestes harmo- 
nieux, aux muscles robustes et disciplinés. L’après-midi fut 
donnée tout entière à la cathédrale ; quel guide était Melchior 
de Polignac, on le devine! Les merveilles du monde dont on 
fait connaissance assez tard dans la vie, alors qu'on a déjà 
promené ses yeux dans la plupart des sites et des monuments 
illustres, exercent sur l’âme une action rajeunissante, trop 
rare pour qu'on la puisse oublier. On recouvre un moment, 
pour les saisir, les facultés ardentes qui échauffent nos pêleri- 
nages de jeunesse. La cathédrale de Reims m'apparaîtra tou- 
jours comme la surprise éclatante, dans l’arrière-saison, d’une 
après-midi digne de l'été. 

Voici qu’elle monte vers l'horizon, grande silhouette bleutée 
baignant dans une brume transparente, tandis que nous des- 
cendons vers la ville du haut des pentes qui l’environnent. Et 
déjà une idée affreuse est en nous, qui nous serre le cœur... 
Cette silhouette dominatrice qui, voilà dix mois, évoquait 
d’abord l'élan magnifique de toute une région et de tout un 
âge vers le ciel, nous ne pensons plus qu'au danger qui la 
menace, et qu’elle provoque... « Une cible !... » Une cible pour 
Barbares : une cible merveilleuse, unique : la tentation pour de 
telles âmes brutales- était irrésistible, cela saute aux yeux! 
Dans la paix des campagnes champenoises, elle monte trop 
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suavement, comme pour exprimer qu’au-dessus des travaux et 
des appétits de la terre, une race aristocrate entre toutes a, 
de longue date, donné à l'idéal et à la beauté le meilleur, le 
plus durable de son effort. Ses deux tours, comme des bras 
élevant leurs paumes en offrande, semblent, d’un signe de 
consécration, soulever le magnifique tribut de l’art, de la 
civilisation, de la merveilleuse histoire française. 

Et les Barbares, en face de ce symbole altier de la France, 
l’auraient respecté? Fallait-1l qu’on les connût mal, chez nous 
et ailleurs, pour en avoir gardé l'illusion! Ils ont certainement, 
à le détruire autant qu'ils l'ont pu, goûté quelques-unes de 
leurs plus poignantes joies de Barbares. 


L'entrée dans Reims du côté opposé à Paris impose au 
passant le silence, et dans ce silence on sent monter en soi une 
colère qui ne trouverait pas de mots pour s'exprimer. Premiè- 
rement, impression du vide. La ville populeuse — dans tout ce 
quartier bombardé, — est devenue déserte. Déserte, c’est trop 
dire : il y a quelques passants, il y en a, vers onze heures de la 
matinée, ce qu'il pouvait y en avoir dans les mêmes rues vers 
onze heures de la nuit, au temps de la paix. Ce qu’on voit de 
fenêtres a ses carreaux brisés : si quelques exceptions subsis- 
tent, elles n’apparaissent pas dans la vue totale. Les devantures 
de boutiques, comme les fenêtres, sont crevées : beaucoup 
clôturées provisoirement avec des planches. Çà et là, une 
façade effondrée, toute une maison écroulée sur la voûte des 
caves, ou bien au contraire la façade debout, avec un grand trou 
béant au milieu. Ce qui reste de murs est criblé de blessures. 
Les tramways, naturellement, ne circulent plus : le désordre 
de leur appareil contribue à la désolation de l’ensemble, par 
les bouts de fil électrique qui pendent ça et là, par les potences 
lamentablement tordues.. Pourquoi taire cela? J’estime qu’il 
faut le dire, au contraire, qu’il faut le crier à la France. Voilà 
ce que les Boches ont fait d’une vivante et belle cité française. 
Ah! qu'aux jeunes gens des classes prochaines, on fasse voir ce 
champ de désastre ! 

Notre voiture roule dans ces ruines, dans ce vide... Les yeux 
se repaissent de cela avec une sorte d’avidité fiévreuse.. On 
sent ses tempes battre et ses mains trembler. Une voix, près 
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de moi, gronde sourdement : « Les cochons !.. » On va, on va, 
sans projet, sans savoir vers quoi l’on se dirige. Mais tout à 
coup, celui qui tient le volant a un sursaut, et le moteur, 
oublié, cale... 

A notre droite, au moment où nos veux figés ne la cher- 
chent plus, ELLE est apparue, de face. ; 

J'avais lu, comme tout le monde, le récit des dégâts suc- 
cessifs subis par la cathédrale de Reims. Le coup que j'ai 
ressenti (et ceux qui étaient avec moi l’ont ressenti en même 
temps) ce n’est pas du tout parce que tel ou tel détail (si pré- 
cieux qu'il fût) de la façade est ébréché ou disparu. Ces atroces 
blessures, q'ie nous regarderons de près tout à l'heure, on ne 
les distingue pas du premier coup d'œil. Mais ce qu'on voit 
d'emblée, et du premier coup d'œil bien mieux qu’on ne le 
verra ensuite, C’EST QUE LA CATHÉDRALE EST MORTE. Un 
mort, cela peut garder tout de même une tête, des bras, des 
jambes, un tronc ; cela peut même être dressé debout : mais 
du premier coup d'œil on voit que c’est un mort. Eh bien! 
la cathédrale de Reims avec ses tours debout, sa facade où 
toutes les grandes lignes persistent, les murs de sa nef encore 
montés, c’est une morte. On l’a scalpée de sa toiture ; on lui 
a crevé les yeux ; ses colonnes sont brisées, éclatées dans la 
longueur comme des os roués ; le rouge qui teint les pierres, et 
qui est le rouge du feu, ressemble à du sang. La cathédrale de 
Reims est morte. Et cela encore, il faut le dire, et pour dénoncer 
le crime allemand et pour susciter la vengeance française. 

La cathédrale de Reims est morte : voilà l'impression inté- 
grale que donne le choc de la première vue. Je ne fournirai 
pas un détail de plus, parce que je sais bien que j’affaiblirais 
l'impression du lecteur, comme s’est affaiblie, en se dispersant, 
mon impression de spectateur lorsque, m’approchant de la 
morte, j'ai vu de près et compté ses blessures. Elles sont 
innombrables et inguérissables : mais l’œil, cherchant avi- 
dement, déniche çà et là quelque pierre miraculeusement 
intacte, s’y accroche, l’admire, et oublie un instant la mort de 
l’ensemble. Ainsi parfois, sur l’oreiller où repose une tête 
chérie, une boucle de cheveux a l’air vivante encore, et l’on 
s’hallucine à espérer. Hélas! tant de détails, pourtant, racon- 
tent l’agonie, notamment le gonflement vers l'extérieur des 
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verrières, que la chaleur du foyer intérieur a bombées, faisant 
éclater les verres, fondant les plombs... Et puis l’écroulement 
des contreforts. Et puis. Mais que dire de plus? C’est une 
morte. 

Tout ce qui avoisine la morte a effroyablement souffert, et 
souffre encore de bombardements presque quotidiens. Le 
Palais de Justice, qu’on eût, je pense, volontiers livré en 
otage contre le salut de la Basilique, est peut-être ce qui a le 
moins pâti, quoique criblé d’éclats d’obus sur sa façade 
blanche. Derrière l’église, surtout à droite du chœur, c’est la 
ruine complète d’un quartier. Il n’y a pas de paroles pour 
raconter cela. 

Miraculeusement, la statue de Jeanne d'Arc, devant le 
grand portail, est intacte, bronze et piédestal. Ou du moins 
on n'y voit que des taches de balles, pas même d’éraflures. 

Juste en face de la région (sur la droite du chœur) qui a le 
plus souffert, deux plombiers réparent une conduite d’eau 
crevée par une explosion. C’est à l'angle d’une rue. La rue est 
détruite, sauf la maison d'angle, très abîimée, mais toujours 
debout. 

Nous causons avec les deux plombiers, deux vieux, qui 
nous content d’où viennent à l’ordinaire les orages d’obus, et 
placidement ajoutent : 

— Il en est tombé cinq cents samedi. Hier on n’en a eu 
qu’une douzaine. 

Ils se remettent à l’œuvre. Alors s'ouvre une fenêtre, au 
rez-de-chaussée de la maison restée debout, et contre l'appui 
paraît une servante d'âge mûr, une servante à figure de rei- 
nette du Canada, d’un jaune conventuel, coiffée d’un bonnet 
noir, avec un Ccorsage noir, un tablier à menus carreaux bleutés 
sur son ventre, bombé à l’ancienne mode des corsets : tout à 
fait la figure qu’on se fût attendu à voir surgir, au temps de la 
paix, d’un rez-de-chaussée de cette petite rue cléricale. Au 
temps de la paix, elle eût été sans doute bien surprise que des 
officiers qui ne la connaissent point lui adressent la parole. 
Mais aujourd’hui tous les Français se parlent sans présenta- 
tion, comme en famille. 


Ainsi, cette maison, seule debout entre des ruines, elle y 
habite”? 
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— Mais oui, messieurs. Et ces dames y sont aussi, avec des 
parents. Et du côté de la cour, c’est bien plus défait encore 
que ce que vous voyez. 

— Mais quand «ils » bombardent”? 

— Eh bien ! messieurs, on descend dans les caves. On a mis 
des lits, on a arrangé... On attend que ça soit fini. 

Et quittant l'appui de la fenêtre, la placide servante rémoise 
vaque au ménage de son rez-de-chaussée, tout comme si, pen- 
dant qu'elle range, un obus ne risquait pas de bouleverser 
définitivement son œuvre. 


À quelqu? distance, le quartier étant moins exposé, on a 
le plaisir de retrouver de la vie. C’est jour de marché. Les 
bourgeoises, les bonnes vont: et viennent avec leurs filets et 
leurs paniers. Toutes les boutiques sont ouvertes. Pas une 
vitre ne manque aux fenêtres. Cette activité réconfortante, on 
sent qu’elle n'attend, pour refluer vers le nord et l’est de la 
ville, qu'une avance de nos armées, — une avance bien courte, 
— une avance certaine. 

On quitte Reims sur ce réconfort, qu'il faut avoir, parce 
qu'il signifie la réalité prochaine. Mais, quand les faubourgs 
sont passés, quand de nouveau on roule à travers champs, on 
se retourne. La cathédrale, de nouveau, dresse sur le paysage 
sa silhouette grise, qui peu à peu s’estompe dans le recul de 
l'horizon. Et nous qui avons vu la morte de près, nous nous 
promettons de dire à ceux qui ne l’ont pas vue ce qu'on n’a 
pas dit assez, — qu'elle est morte, — afin que s'attise et 
gagne dans les âmes françaises le feu de la bonne colère, de la 
colère calme, patiente, inflexible, qui ne s’apaise que par le 
talion. 


MARCEL PRÉVOST 











LES 


OPÉRATIONS MARITIMES 


CONTRE LA TERRE 


Depuis le commencement de la guerre, les flottes allé?s 
bloquaient dans leurs ports ou dans leurs mers étroites les 
bâtiments des marines ennemies ; depuis plusieurs mois une 
escadre franco-anglaise d'importance assez faible surveillait 
les Dardanelles. Les adversaires restaient hors de portée de 
leurs artilleries respectives — sauf quelques coups de canon 
échangés en décembre — et tout se bornait à des escarmouches 
sans importance entre unités de flottille en reconnaissance et 
détachements d'infanterie turque. Les Ottomans n'avaient 
aucune offensive à prendre, et ils attendaient paisiblement 
sur leurs positions, renforcées considérablement depuis le mois 
d'août, que les navires ennemis vinssent se présenter dans le 
chenal de soixante kilomètres de longueur qui fait commu- 
niquer la Méditerranée et la mer de Marmara. Leur sécurité 
était parfaite ; pour leurs batteries, avec des repères à toutes 
distances, le tir sur un navire se présentant dans les passes 
est un véritable tir de polygone, et, dans les endroits les 
plus resserrés, des lignes de torpilles attendaient les audacieux. 

Aussi ne s’est-on guère ému, même à Constantinople, lors- 
que, au milieu de février, les bâtiments de haute mer se rappro- 
chèrent des forts qui gardaient l’entrée du détroit et en com- 
mencèrent le bombardement. C'était là, pensait-on, une 
manœuvre d'intimidation peu sérieuse, car les Alliés ne vou- 
draient pas s’exposer aux risques véritablement très grands 
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d'un forcement des passes. En France même, la nouvelle 
de l'attaque fut accueillie avec un certain scepticisme !. 
N'’avait-on pas cru en septembre, sur la foi des télégrammes 
italiens, Cattaro occupé par la flotte? n’avait-on pas parlé 
de bombardement intensif, de forts démantelés? et puis, un 
silence prudent s'était fait autour de l'opération qui n'avait 
jamais existé que dans l'imagination un peu féconde de 
correspondants particuliers à court de dépêches sensation- 
nelles. 


Quelle différence pourtant entre ces batteries de terre à 
talus gazon:iés, à ciel ouvert le plus souvent, qu'arment pres- 
que toujours des pièces de modèles désuets, et ces forts mobiles 
puissamment cuirassés, dotés de tous les perfectionnements 
modernes que sont les navires de guerre ! N'’ont-ils pas une 
supériorité écrasante sur leurs adversaires terrestres, et, la pre- 
mière de toutes, celle de posséder des canons dont la portée 
dépasse, presque toujours de plusieurs milliers de mètres, 
celle des pièces des batteries qu’ils auront à réduire? 

Néanmoins, le navire de guerre hésite toujours devant la 
batterie, et, en dehors des expéditions coloniales, bien rares 
sont les cas où le canon sur mer a réduit le canon sur terre. 

L'exemple moderne le plus frappant de l'impuissance consti- 
tutionnelle d’une flotte à détruire des ouvrages fortifiés est 
celui de Port-Arthur, dont le front de mer ne fut pour ainsi 
dire pas entamé ; cependant, depuis le 14 août l’escadre russe 
ne sortait plus, les dragueurs de mines protégés à grande 
distance par les croiseurs auraient pu préparer le chemin 
sans être surpris. Les marins japonais ne se risquèrent jamais 
sous le feu des batteries, et les seuls tirs que leur flotte ait 
effectués contre Port-Arthur furent des tirs indirects exécutés 
par-dessus les montagnes qui dominent la rade au sud, pour 
battre les cuirassés réfugiés dans le port. Bien plus, au lieu 
de les laisser sur leurs affûts mobiles, ils débarquèrent cer- 
taines pièces de leurs croiseurs pour renforcer l'artillerie de 
siège des troupes de Nogi, qui seules étaient capables de 
réduire la forteresse. 


1. Cf A. Lichtenberger, dans l’Opinion du 27 février. 
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Les raisons de l’infériorité du navire de guerre sont multi- 
ples et, si certaines proviennent exclusivement du fait qu'il est 
bateau, d’autres découlent de considérations stratégiques qui 
reparaissent dans tous les conflits. 

Le bâtiment de guerre est avant tout disposé pour combattre 
le bâtiment de guerre — et, quelque évidente que paraisse 
cette vérité, il semble qu'on l’oublie volontiers dans les rôles 
nombreux qu’on voudrait lui faire remplir. — Tout son svs- 
tème, défensif et offensif, est fondé sur l'hypothèse de l’adver- 
saire flottant : à des canons à grande vitesse initiale et à tra- 
jectoire tendue, il oppose des murailles verticales épaisses 
et des ponts cuirassés faibles !, puisque l'impact se produira 
au maximum sous une incidence de 20° sur une paroi verti- 
cale, de 70 sur une horizontale ?; sur des murailles d'acier 
résistantes qu’il s’agit de perforer, il ne lancera pas d’obus à 
enveloppe mince et à grande capacité d’explosif, ou des shrap- 
nells, mais des obus solides, à poids d’acier considérable, qui 
devront avant tout crever la cuirasse sous leur choc et n’ex- 
ploser en gros fragments qu’à l’intérieur du bâtiment * ; s’il 
possède parfois encore quelques projectiles à grande charge 
d’explosif, ils ne constituent qu’une très faible partie — la 
1/10€ au maximum — de son approvisionnement, et ce dernier 
est étroitement limité par le poids des obus et la place dispo- 
nible à bord #. 

Enfin, le fait de tirer sur un adversaire situé au même niveau 
que lui, ne lui impose qu’un angle positif de pointage assez 
faible — 15 à 20° — et les constructeurs évitent de donner aux 
pièces un champ de tir vertical supérieur, tant pour réduire 
les dimensions des embrasures que pour ne pas augmenter le 
volume, la hauteur, et par suite le poids, des tourelles qui 
les contiennent. 

Aussi, quand le bâtiment de ligne moderne entrera dans 
le secteur d'action d’une batterie de côte, le plus souvent 


1. 25 à 30 centimètres contre 70 à 80 millimètres. 
2. Angle de chute d’un obus de 30 © à 14 000 mètres : 20, 


3. La charge d’explosif contenue dans l’obus de rupture varie entre 3 et 5 p. 100 
du poids du projectile. 


4. Des bâtiments bien approvisionnés ne disposent guère que d’une centaine 
de coups par pièce du plus fort calibre. 
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située à une altitude élevée — entre 150 mêtres et 200 mètres 
pour presque toutes les batteries de Cattaro —, il combattra 
dans de mauvaises conditions. Au point de vue offensif, ses 
projectiles de rupture, dont l'éclatement ne doit se produire 
que sur une épaisseur déterminée d'acier, se perdront pour la 
plupart sans résultat dans les traverses gazonnées, sur la 
maçonnerie et dans les parapets ; son approvisionnement 
restreint lui aura fait vider ses soutes avant qu'il ait obtenu 
un résultat décisif ; l’élévation de la batterie lui en rendra 
parfois le bombardement impossible et l’obligera toujours 
à s’en tenir à une distance où il lui sera difficile de constater 
l'effet de son tir !. Sa tâche se trouve encore compliquée par 
le défilement de la batterie, souvent à peine visible du large 
quand elle est à tir direct, et par son invisibilité absolue et sa 
quasi-invulnérabilité quand elle est à tir indirect, comme c'est 
le cas pour toutes les batteries d’obusiers et de mortiers. 

Au point de vue de la défense, il n’est pas mieux protégé. 
Les pièces de côte à faible vitesse initiale ont une trajectoire 
très courbe, elles attaqueront le navire, non par ses flancs 
puissants, mais par ses ponts qu’elles crèveront, atteignant 
ainsi l'adversaire dans ses machines, dans ses chaufferies, dans 
toutes ses parties essentielles. Le navire doit s'avancer à 
découvert, et, de son poste d'observation, l'officier de batterie 
aura toutes facilités pour ramener sur le but flottant ses obus 
dont la chute, en soulevant de hautes gerbes d’eau autour de 
l'objectif, fixera rapidement le réglage. Les télémètres à grande 
base, à plate-forme fixe, sans vibrations, détermineront avec 
certitude la distance de tir sur les nombreuses arêtes verticales 
des navires, tandis que, de son bord, le canonnier l’obtiendra 
difficilement, gêné qu'il sera par la fumée, par les vibrations, 
par l'absence de mires à arêtes dans le voisinage du but. 
De plus, l'approvisionnement de la batterie est beaucoup moins 
limité que celui des bords. Enfin, nombreux sont les coups au 
but qui peuvent atteindre la batterie sans diminuer sa valeur 
militaire, tandis que tous ceux qui atteignent le bâtiment 
déterminent des avaries qui l’affectent dans toutes les formes 


1. Les pièces de gros calibre de la marine ne peuvent, dans les conditions de 
leur utilisation normale, tirer à moins de 3 800 mètres sur une batterie située 
à 150 mètres au-dessus de l’eau, à moins de 5 000, sur une batterie située à 300. 
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de son activité : cheminées percées qui font tomber la vitesse ; 
incendies allumés qui rendent le tir incertain, sans parler de 
la menace qu’ils entraînent pour l'existence même du bâti- 
ment; canalisations coupées qui gêneront la manœuvre; et 
nous laissons de côté les perforations de cuirasse, les coups 
sous flottaison !, qui déterminent des voies d’eau entraînant 
l'indisponibilité immédiate du bâtiment. 

Si bien que les conditions absolument indispensables 
— nécessaires, mais non suffisantes — pour qu’un bateau de 
guerre ait des chances de réduire une batterie de côte seront : 
qu'il ait des projectiles à grande capacité d’explosifs et qu’il 
puisse les dépenser sans compter, qu’il puisse atteindre grave- 
ment la batterie avant d’être touché par elle, soit en utilisant 
la très grande portée de ses pièces, soit en l’attaquant dans les 
secteurs où elle ne peut tirer, la prenant à revers ou en enfi- 
lade ; si la batterie est bien défilée ou invisible du large, le 
tir du bâtiment n’aur4 quelque chance d’être efficace qu’au- 
tant que celui-ci pourra rester immobile, de façon à faire uti- 
liser à ses pointeurs un point à viser différent du point à 
atteindre, comme le fait l’artillerie de campagne. 

Enfin, si intéressant que puisse être le forcement d’une 
passe ou l'occupation d’une place maritime, l'importance d’une 
pareille opération ne se peut comparer à celle de la destruction 
de l’ennemi flottant, et, tant que celui-ci existe et est suscep- 
tible d'action — fhe fleet in being — un amiral ne pourra 
jamais engager à fond contre des batteries de côte la principale 
de ses forces navales — tel Togo ménageant ses cuirassés 
devant Port-Arthur, pour les garder contre l’escadre de Rod- 
jestvinski ; et cependant, il avait là un but essentiellement 
militaire à atteindre : la destruction complète de l’escadre 
ennemie qui s'était réfugiée dans cet arsenal et tentait de s’y 
réorganiser. 

Dans ce qui précède, nous n’avons tenu aucun compte du 
secours qu’apportent à la défense ces nouvelles armes : mines, 
torpilles à grande portée, et leur utilisateur le sous-marin. La 


1. C’est à la suite d’un coup court explosant au-dessous de l’eau que le 
Gaulois faillit couler ; il ne fut sauvé que par la manœuvre très audacieuse du 
commandant Biard — aujourd’hui contre-amiral — qui n’hésita pas à aller 
l’échouer sur des fonds favorables. 
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guerre actuelle montre combien il est précieux : les Allemands, 
en minant les abords de leurs côtes et en complétant cette 
organisation fixe par les nombreuses sorties de leurs sous- 
marins, ont absolument interdit aux flottes cuirassées anglaises 
l'approche des estuaires et des ports où se sont réfugiées 
leurs escadres. Dans l’Adriatique les mouvements irréguliers 
des rares sous-marins autrichiens ont obligé les cuirassés 
français à se tenir au sud du canal d’Otrante, et, si les pre- 
mières opérations ont été possibles contre les Dardanelles, 
c'est qu'aucune unité sous-marine n’est venue troubler les 
opérations des assaillants 1. 

Même sans le sous-marin qui peut aller porter une torpille 
à plusieurs centaines de milles au-devant de l’adversaire, cette 
arme est excellente pour la défense des passes étroites : l’instal- 
lation d’une batterie de tubes au bord de la mer est une 
opération facile ; elle n’a pas besoin d’une vue étendue sur 
le large, ni d’un grand champ de tir, puisque l’ennemi devra 
passer devant elle et ne pourra la découvrir qu’au moment où 
il arrivera dessus ; même s’il en connaît l’emplacement, il lui 
sera impossible de la détruire de la mer, pour peu qu’une pointe 
de roches insignifiante lui prête son abri; les dragueurs, au prix 
de nombreux sacrifices, finiront toujours par faire brêche dans 
les lignes de torpilles fixes qui barrent le passage, mais la bat- 
terie de tubes logée dans quelque anfractuosité restera tou- 
jours menaçante, et son tir à quelque 5 ou 600 mètres sera 
à peu près infaillible ; pour s’en préserver, il ne suflira pas de 
mettre en avant des bateaux de guerre quelques cargos sacri- 
fiés, comme cela est possible pour ouvrir un chenal au milieu 
des torpilles fixes, car la Whitehead n’est pas aveugle et ne sera 
lancée qu’à bon escient contre l'adversaire qu'il faudra arrè- 
ter ?; des cargos marchant en ligne de front avec les cuirassés 


1. Le torpillage du Mcjstie a confir né les craintes que lon avait de Ja pré- 
sence en Méditerranée d’un grand sous-marin allemand, — pourchasst en vain 
depuis Gibraltar. Mais les troupes sont solidement établies à terre, et si sa 
présence crée une gêne sensible et oblige à de nombreuses précautions supplé- 
mentaires, elle ne risque plus de compromettre des opérations dont la réussite 
dépend désormais du corps expéditionnaire. | 


2. Les marins anglais de l’Ocean attribuent à des batteries de cette espèce le 
naufrage de leur bâtiment et de l’Irresistible, le 19 mars. 
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constitueront bien une certaine défense, mais il faudra alors 
une impeccabilité de manœuvre difficile à concilier avec les 
exigences du tir et de la navigation dans des passes étroites. 

De ces quelques considérations qui appelleraient bien d'au- 
tres développements, nous croyons pouvoir conclure qu'une 
place maritime défendue par quelques sous-marins, même à 
faible rayon d’action, sera inattaquable par une force navale ; 
qu’une place dépourvue de sous-marins pourra résister très 
longtemps à l'artillerie d’une escadre, même dotée des armes 
nécessaires à ce genre de combat : lorsque, les batteries 
réduites, celle-ci voudra s'engager dans les passes, elle devra 
rendre inefficaces les défenses accessoires telles que les batte- 
ries de tubes, — le déblaiement des mines fixes ayant déjà été 
effectué. Pour assurer son passage en toute sécurité, la flotte 
n'aura d’autres moyens que de mettre du monce à terre ; 
elle devra jeter sur les plages des effectifs suffisants pour 
maintenir les renforts ennemis éloignés assez longtemps des 
ouvrages à détruire; et, pour peu que la place soit importante, 
que ses communications avec l’intérieur soient assurées, que 
l’action maritime ne se produise pas par surprise, la marine ne 
pourra mener à bien l'opération qu'autant qu'elle disposera 
de troupes spéciales ; car ses propres corps de débarquement 
ne pourront être que des grand gardes alertes qui protègeront 
l’arrivée des troupes et faciliteront leur mise à terre. Si enfin, 
canons réduits au silence, défenses sous-marines annihilées, 
l’escadre doit se maintenir dans la place, le corps expédition- 
naire lui sera nécessaire pour empêcher un retour offensif de 
l'ennemi, en occupant les principaux ouvrages ; et, si l'ennemi 
dispose encore de forces navales, il faudra que les sacrifices 
consentis par l’escadre pour forcer les passes lui laissent ercore 
une marge de supériorité suffisante pour accepter le combat 
sans risques excessifs. Sans cette marge, tout résultat obtenu à 
terre peut être perdu, de même que, sans le corps expédi- 
tionnaire, l'occupation, très aléatoire, de la place forte ne 
pourra être permanente : une escadre qui se lance seule à 
l'attaque d’une place maritime fortifiée, c’est un très vulné- 
rable parc de siège qui vient s'installer sous les canons d’une 


forteresse, sans infanterie pour le soutenir et pour exploiter 
les résultats qu'il obtient. 
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Une opération décisive contre une place maritime entrai- 
nera donc une préparation minutieuse, la constitution d'une 
escadre spéciale et spécialement armée, l’organisation d'un 
corps expéditionnaire important. Il faudra prendre des 
bateaux aux forces navales opérant contre les forces navales, 
des hommes aux forces de terre opérant contre les forces de 
terre, et il faudra, par suite, que l’objectif à atteindre, mili- 
taire ou diplomatique, justifie de pareils sacrifices. 


En nous appuyant sur les principes exposés ci-dessus, exa- 
minons quel champ pouvait s'offrir à l’activité des flottes 
alliées cherchant à opérer contre les côtes de leurs ennemis. 

Pendant les premières semaines de la guerre, il s'agissait 
avant tout d’endiguer le torrent d'hommes sous lequel l’Alle- 
magne comptait nous submerger ; aucune pierre ne pouvait 
être enlevée au mur qui montait et s’étendait parallèlement 
au flot; aussi bien, corps expéditionnaire anglais, troupes 
d'Afrique, réserves de la marine, tout fut utilisé : quand 
l'ennemi dévalait par la vallée de l'Oise, il s'agissait bien 
d'aller occuper ses ports de guerre! Les croiseurs allemands, 
cependant, pavaient de mines la mer du Nord insufli- 
samment profonde ; et les sous-marins, en coulant coup sur 
coup trois croiseurs anglais qui ne se méfiaient pas sufli- 
samment, montraient les risques auxquels seraient exposés 
les bâtiments de guerre qui tenteraient de défiler à faible 
vitesse devant des ports pour poursuivre la destruction métho- 
dique des ouvrages de défense. L'important objectif militaire 
de la destruction de la flotte allemande se révélait impos- 
sible à atteindre pendant ce stade des opérations. 

La situation dans la Méditerranée n'était pas tout à fait la 
même : les grandes profondeurs de cette mer qui s'étendent 
jusqu'au milieu de l’Adriatique ne laissent aux mines que les 
abords immédiats des côtes, et la marine autrichienne ne dispo- 
sait que de quelques sous-marins d’un échantillon assez faible. 
Aussi, les problèmes du début une fois réglés, le 19 corps jeté 
en France sans incident dès la première semaine de la guerre, 
le Goeben refoulé aux Dardanelles où de grands croiseurs bri- 
tanniques similaires le surveillaient, une croisière serrée orga- 
nisée à Gibraltar, notre principale force navale se lança à la 
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recherche de l'ennemi flottant, son objectif naturel; elle 
remonta l’Adriatique, mais ne réussit à crocher qu'un petit 
croiseur qui mouillait des mines le long de la côte du Mon- 
ténégro; l’escadre autrichienne ne quittait pas le rideau 
des îles dalmates aux passes étroites facilement minées. 
Pour l’attirer au dehors, l’escadre française multiplia ses 
manifestations, non sans quelque témérité : elle envoya 
quelques obus sur les premières batteries de Cattaro, alla 
chercher des otages à Lissa, détruisit quelques phares, défila 
à moins de 3 000 mètres de Raguse, sans vouloir recourir 
au sauvage procédé du bombardement que les croiseurs alle- 
mands devaient inaugurer quelques mois plus tard contre la 
côte anglaise. Quatre mois durant, les cuirassés français évo- 
luèrent ainsi devant les îles autrichiennes, sans que l’escadre 
ennemie acceptât d'engager le combat ; seuls ses sous-marins 
manifestèrent une certaine activité : plusieurs fois, pendant 
ces raids, nos croiseurs et même nos cuirassés virent le long 
sillage de la Whilehea1 s'inscrire à quelques dizaines de mètres 
de leur étrave ou de leurs hélices, mais ce ne fut qu’à la fin 
de décembre que l’un d’eux fut touché. 

Puisque l'ennemi flottant se dérobaïit, ne fallait-il pas le 
poursuivre dans ses refuges, autrement dit : attaquer ses 
places fortes, Pola et Cattaro? 

Pola, le seul port de guerre autrichien doté d’un arsenal 
complet, où deux Dreadnoughts étaient en achèvement, où 
le montage de nouveaux sous-marins se poursuivait, où la 
flotte de guerre s’organisait. L'opération était tentante ; mais 
la flotte ne pouvait compter que sur ses éléments de première 
ligne ; ses bâtiments plus anciens remplissaient différentes 
missions de surveillance ; et, ainsi constituée, elle ne disposait 
d'aucun des éléments que nous avons reconnus nécessaires 
pour enlever une place de guerre : pas d’obus de bombarde- 
ment, des approvisionnements normaux pour un combat 
naval, insuffisants pour une action contre la terre, aucun corps 
expéditionnaire pour soutenir et préciser son action; et 
sur ce littoral autrichien où les troupes restaient nombreuses 
en face de l'Italie indécise, il aurait fallu des effectifs que 
nous ne pouvions distraire du front français à aucun prix. 
Enfin, il y avait l’importante question du déchet à prévoir du 
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fait des engins sous-marins : pour être efficace, le bombarde- 
ment devait être effectué soit du mouillage, soit en marche 
selon des routes soigneusement repérées et toujours les mêmes; 
dans les deux cas, les quelques sous-marins autrichiens auraient 
eu beau jeu. Une attaque sérieuse contre Pola menée par nos 
meilleurs cuirassés, c'était ce que pouvaient espérer de mieux 
les marins autrichiens : trois ou quatre cuirassés hors de com- 
bat et notre supériorité n'était plus si considérable qu'ils ne 
pussent risquer la bataille. La crainte de pertes excessives 
nous interdisait donc d'engager à fond des bâtiments dont 
l'adversaire naturel subsistait et condamnait à la stérilité toute 
action contre cette place de guerre. 

Si l'attaque de Pola était dangereuse, celle de Cattaro, avec 
des risques presque aussi considérables, comportait des béné- 
fices infiniment moindres. Il ne s'agissait en effet ni de détruire 
l'ennemi flottant — car la rade contient rarement plus 
de quelques torpilleurs ou de quelques unités démodées — 
ni d'atteindre un objectif diplomatique à répercussions loin- 
taines, mais, simplement, d'acquérir un point d'appui, pré- 
cieux certes, mais non indispensable, et que l'apparition des 
sous-marins modernes aurait fait rapidement abandonner. De 
ce côté, la collaboration des troupes monténégrines aurait pu 
suppléer à l'absence d’un corps expéditionnaire ; mais la petite 
armée avait suffisamment à faire pour son propre compte. La 
situation avantageuse du Lovcen fit cependant tenter une 
timide action par la terre, mais avec des moyens tellement 
réduits qu'il n’y avait à en espérer aucun résultat. En met- 
tant les choses au mieux, là encore l'artillerie ne pouvait 
qu'ouvrir la voie à l'infanterie, et il n’y avait pas d'infanterie. 

Dans toute guerre, la fin suprême est la destruction de la 
force armée de l'ennemi; mais si l’on ne peut y parvenir 
partout à la fois, il peut être suffisant de mettre l'adversaire 
hors d’état de nuire, et c’est le résultat que les flottes alliées 
ont obtenu dans la Méditerranée en surveillant le canal 
d’Otrante et les Dardanelles. Les Autrichiens savent bien que 
toute unité de surface qui se risquerait en dehors de l’Adria- 
tique ne rallierait plus jamais sa base et ne causerait aux 
marines alliées et à leur commerce que des dommages insi- 
gnifiants. L'opération antimilitaire au plus haut point tentée 
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par les puissants croiseurs de bataille allemands dans la mer 
du Nord, et qui s’est terminée par la perte du Blücher, est là 
pour leur rappeler les saines conceptions stratégiques. 

L'Italie entrée aujourd’hui dans le conflit va seule se trouver 
en état de réaliser les opérations combinées qui nous étaient 
interdites ; si son armée, après avoir occupé Trieste, réussit 
à assiéger Pola, la situation de la flotte autrichienne sera celle 
des cuirassés russes de Port-Arthur. Mais la présence de sous- 
marins interdira aux Italiens comme à nous de faire bombar- 
der la place par leurs bâtiments de haute mer. Malgré la pré- 
sence de Venise, les grands bâtiments italiens ne sont pas 
vis-à-vis de l'Autriche dans une meilleure situation que ne 
l’étaient les nôtres : mais, tandis que les Autrichiens ne peu- 
vent trouver d’abri en dehors de l’Adriatique, les Italiens ne 
sont nullement tenus de s’y confiner ; et tant que leurs ennemis 
ne sortiront pas, l’Adriatique restera comme la mer du Nord, 
un champ clos où évolueront seuls, en dehors de quelques 
croiseurs rapides, les torpilleurs et les sous-marins de quatre 
puissances ; à ce point de vue les rares ports de la côte : Venise, 
Ancône, Bari, Brindisi, fourniront à ces petites unités des bases 
de ravitaillement et de repos dont l'absence a pesé lourdement 
sur l’action des nôtres, obligés de faire 300 ou 400 milles d’une 
navigation souvent pénible avant de se trouver sur un terrain 
d'opérations militaires. 

Ce sont elles qui prendront part aux opérations contre la 
côte dalmate, en soutenant la mise à terre d’un certain nombre 
de garnisons et en assurant leur ravitaillement. Quelques 
milliers d'hommes occupant les principales îles et, au besoin 
certains points du littoral, enlèveraient progressivement à la 
flotte autrichienne ses défenses avancées et les sources de 
renseignements qu’elle y possède ; si Pola ne pouvait plus 
l’abriter, tous autres refuges lui seraient interdits et le rideau 
d'îles dans lequel elle mettait sa confiance lui cacherait 
seulement les sous-marins alliés. Là encore, l'occupation de la 
terre et elle seule aura donné une base solide aux opérations 
préliminaires à la destruction de la marine autrichienne. 


Il ne rentre pas dans le cadre de cette étude d'examiner en 
détail les raisons qui ont amené les Alliés à sortir de leur rôle 
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de surveillance pour entreprendre une offensive sérieuse contre 

‘les Dardanelles. Elle doit permettre, au point de vue militaire, 
de couper de leur base les troupes turques envoyées vers 
l'Égypte, le Caucase et la Perse, de ravitailler la Russie, par 
une voie rapide, en matériel de guerre ; au point de vue diplo- 
matique, de tenir Constantinople sous la menace d’un bom- 
bardement et, grâce à un mouvement révolutionnaire, ‘de 
rejeter la Turquie en dehors du conflit; d’amorcer la liqui- 
dation de la Turquie d’Asie et d’éveiller les ambitions des 
neutres; d’anéantir le prestige de l'Allemagne en Orient et 
dans tout le monde musulman ; au point de vue économique 
enfin, elle doit permettre de rétablir les relations avec la mer 
Noire, d'utiliser les réserves de blé russe et, par suite, d’amé- 
liorer la situation tant en Russie, que chez les Alliés et chez 
les neutres. 

L’armement des Dardanelles était suffisamment connu pour 
que l’on pût proportionner l'attaque à la défense. La Turquie 
ne pouvant mettre aucun sous-marin en ligne, l'attaque était 
possible. Vu l’importance de l’arme et la crainte qu'elle 
inspire, l'Allemagne aurait pu pousser son brillant second à 
expédier en Orient quelques-uns des sous-marins qui viennent 
d'entrer en service. Les Allemands ont préféré assumer eux- 
mêmes les risques de l'opération et ont réussi à la mener : 
bien. 

Heureusement pour les Alliés les moments délicats de la 
préparation navale et du débarquement sont passés ; la lutte 
contre les sous-marins s'organise : quelques-unes des canon- 
nières fluviales qui furent utilisées en décembre pour la défense 
de l’Yser sont prêtes à prendre la place des cuirassés trop vul- 
nérables ; des chalutiers assistés des dragueurs de mines rem- 
pliront dans la Méditerranée le même rôle que dans le Nord ; 
des patrouilles de torpilleurs plus nombreuses assureront la 
sécurité des convois ; on peut espérer que cette organisation 
se montrera aussi efficace que dans la Manche et dans un délai 
d'autant plus court que les sous-marins réussissant un raid 
aussi important ne pourront pas être très nombreux. Il faut 
cependant s'attendre à ce que, avant de disparaître, ils donnent 
encore quelques preuves désagréables de leur activité. 

L'attaque maritime se décomposait en deux manœuvres 











752 LA REVUE DE PARIS 


alternantes : draguer les mines situées hors de portée des 
premiers forts, réduire ces forts par le bombardement, 
recommencer le dragage, et ainsi de proche en proche : les dra- 
gueurs avançant sous la protection des canons de la flotte, et 
les bateaux occupant les zones assainies pour se rapprocher 
des forts et les battre dans de meilleures conditions ; malheu- 
reusement, ce soutien réciproque, possible pour les premières 
opérations, ne pourra se continuer jusqu’au bout. 

Il ne pouvait être question de faire avancer les cuirassés 
dans les zones minées; il fallait donc faire avancer les dra- 
gueurs sous le feu de l'ennemi; et, des dégâts importants 
devant être prévus parmi eux, on constitua une flottille 
imposante de 40 dragueurs, dont presque la moitié français; 
quelques-uns appartenaient aux marines militaires, le plus 
grand nombre était constitué par d'anciens remorqueurs et 
des chalutiers. Pour toute protection, les passerelles de ces 
petits bâtiments reçurent un blindage léger, tout juste suffisant 
pour les mettre à l’abri des décharges de la mousqueterie, 
et l’on ne dira jamais trop le calme courage des marins qui les 
montaient et s’avançaient à découvert, en remorquant à 
faible vitesse leur appareil de dragage, sous un feu acharné 
auquel ils ne pouvaient répondre. 

Pour le bombardement proprement dit, il fallait une escadre 
puissamment cuirassée, et armée de grosses pièces, mais à 
laquelle on n’avait à demander ni grande vitesse, puisque la 
plupart des tirs seraient effectués du mouillage, ni débit spécia- 
lement abondant, puisqu'il fallait ménager les munitions, et 
chercher, au moyen d’observateurs aériens, à se rendre compte 
des dégâts produits. Une ceinture cuirassée élevée était aussi 
peu nécessaire, puisque les opérations s’effectueraient en eau 
calme et que les avaries dans les hauts ne détermineraient 
aucune rentrée d’eau à bord. Les conditions précédentes ren- 
daient tout indiqué l’emploi de vieux bateaux qui auraient 
fait piètre figure dans un combat naval, et c’est ainsi que 
nos Nebogatoff, nos chavirables, et ceux des Anglais, furent à 
l'honneur, pendant que les unités de première ligne conti- 
nuaient leur faction à la chaîne. Pour battre les ouvrages les 
plus dangereux par des tirs à très grande distance et à revers, 
il était également nécessaire d’avoir quelques canons particu- 
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lièrement puissants; de plus, des bateaux modernes pour- 
raient, vers la fin, enlever de vive force les derniers obstacles, 
grâce à leur vitesse, à leur tir rapide et à leur protection bien 
assurée. 

Les escadres furent organisées en conséquence. Du côté 
français, 4 cuirassés anciens : Charlemagne, Gaulois, Suffren, 
Bouvet ; en tout, 16 pièces de fort calibre, entre le 30 et le 27, 
et 32 de calibre moyen, entre le 16 et le 14; les premières eff- 
caces à partir de 12 000 mètres, les secondes, de 8 000; toutes 
furent approvisionnées pour le mieux de leur action en obus 
en fonte chargés en poudre noire ou en mélinite, qui encom- 
braient nos magasins et dont nos unités modernes ne pré- 
voyaient plus l’utilisation. 

Du côté anglais : 1 superdreadnought sortant des chan- 
tiers, la Queen Elizabeth, dont les 38 bombardèrent du golfe 
de Saros, par-dessus les hauteurs de Gallipoli, les ouvrages 
de Chanak; 3 cuirassés empruntés à la quatrième escadre de 
la première flotte : Agamemnon, Lord Nelson, de 16 500 tonnes, 
analogues, avec 2 pièces en moins, à notre Danton ; Cornwallis, 
de 14 000 tonnes, comparable à notre Patrie. En dehors de 
ces 4 cuirassés modernes et d’un croiseur de bataille, l’Zn- 
flexible, dans la Méditerranée depuis le début des opérations, 
nous trouvons aux Dardanelles les plus anciens cuirassés de 
la flotte britannique : Majestic et Prince George qui ont 
vingt ans; Canopus, Albion, Ocean, Vengeance, qui remontent 
à 1898; Irresistible, de 18991; Suwifisure et Triumph, deux 
petits cuirassés achetés en 1904 au Chili pour empêcher la 
Russie de les acquérir au moment de la guerre avec le Japon ; 
ces deux derniers armés chacun de 4 pièces de 254 et de 
14 de 190, calibres que l’on ne trouve nulle part ailleurs 
dans la marine britannique ; les six premiers disposant uni- 
formément de 4 pièces de 30 et de 12 de 15, dont 8 dans 
les batteries inférieures si ras sur l’eau que leur tir par mer 
clapoteuse est à peu près impossible. Rarement unités démo- 
dées et fatiguées trouvèrent meilleure utilisation à leur acti- 
vité finissante. 


1. Quatre cuirassés de ce type, ou des précédents, ont remplacé, une semaine 
après leur disparition, l’Ocean et l’Irresistible. 


15 Juin 1915. 6 
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Le matériel flottant fut complété par quelques croiseurs 
légers : l’Askold russe, le Dublin, l'Amethyst, le Sapphire, de 
3 000 tonnes, qui se portent rapidement là où un renfort de 
petite artillerie peut se montrer efficace; par des contre-tor- 
pilleurs qui remplissent le même rôle; par quelques sous- 
marins, et par des hydroavions dont les reconnaissances 
aériennes ont permis de préciser la position de nouvelles bat- 
teries et de régler certains tirs. 

Ainsi, expédition considérable — 16 cuirassés — parfaite- 
ment adaptée à l'effort à fournir, mais incapable de confirmer 
les résultats acquis par son tir en occupant les ouvrages 
détruits et en supprimant les défenses accessoires, incapable 
de passer avec sécurité sans le concours de troupes de terre 
dont l’absence s’est fait lourdement sentir après la réduction 
des premiers forts. Le rôle d’un corps expéditionnaire est ici 
particulièrement important, puisque les ouvrages réduits 
devront être défendus contre un retour offensif de l’ennemi 
et qu'il devra tenir toute la péninsule de Gallipoli pour 
garantir la liberté du Détroit. 

On peut regretter que l'ouverture des opérations ait précédé 
d’aussi longtemps l’arrivée du corps expéditionnaire : devant 
l'importance de la force navale qui se présentait, les Turco- 
Allemands se sont vite rendu compte qu’il ne s’agissait plus 
d’une simple démonstration, et ils ont pu rappeler d'Asie des 
troupes nombreuses dont la présence risque de transformer 
une opération presque exclusivement maritime, dont la rapi- 
dité d'exécution était la meilleure garantie de succès, en une 
campagne difficile, où les points d'appui doivent être emportés 
de haute lutte, au prix de pertes douloureuses. 


ARMAND KERGANT 




















LA SITUATION FINANCIÈRE 


EN ALLEMAGNE 


Dans une guerre comme celle que nous menons depuis 
dix mois, l'emprunt constitue la principale ressource des 
États. L'impôt ne rentre pas, rentre mal, et, quand il rentre, 
son rendement est insuffisant par rapport aux dépenses. C'est 
à l’aide d'emprunts que la France et l'Allemagne ont fait face 
jusqu'ici à leurs dépenses de guerre. Mais, tandis que la situa- 
tion financière de la France ressort admirablement claire des 
déclarations de M. Ribot !, un mystère voulu plane sur la situa- 
tion financière de nos ennemis. L'Allemagne refuse d’avouer 
ses dépenses. Elle dissimule une grosse part de ses emprunts. 
Si elle indique le montant de ses emprunts à long terme, 
qu’elle gonfle démesurément, si elle avoue, imparfaitement 
d’ailleurs, le chiffre des avances de la Reichsbank, elle tient 
secrète une circulation bien particulière, la circulation des 
traites du Trésor (Schatzwechsel), véritable papier d’État, 
dont le montant émis atteint un chiffre de plusieurs milliards. 


La réunion du Parlement en temps de guerre, fournit 
aux ministres des finances l’occasion d'éclairer l'opinion sur 
la situation financière du pays. On pouvait donc espérer, 


1. Cf l’article de M. Georges Lachapelle, les Finances publiques pendant la 
querre, dans la Revue de Paris du 1* février 1915. 
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lors de la convocation du Reiïichstag, quelques éclaircisse- 
ments sur la situation financière de l'Allemagne. Le secré- 
taire d'État aux finances a déçu tous les spécialistes par le 
vide de son discours et l’imprécision voulue de son projet 
de budget. La Gazelle de Cologne : déclara le projet « trop 
sommaire pour qu’on puisse en tirer une claire image » de la 
situation financière. Et le professeur député Doormann 
l’apprécia en ces termes surprenants : « Si en temps normal 
le projet de budget soigneusement préparé peut nous donner 
et doit nous donner l’image de la situation financière de l’Em- 
pire, nous indiquer le rendement de nos ressources finan- 
cières et des voies et moyens destinés à faire face à ses dépenses 
diverses, il n’en va pas de même pour le budget qui nous est 
soumis?. » Quelques jours plus tard, le secrétaire d’État a 
fait au Reichstag cette franche déclaration : « Je dois m’in- 
terdire ici de vous donner les chiffres précis de nos dépenses 
de guerre ; je dois réserver mes explications sur ce point à 
la commission du budget pour des raisons faciles à com- 
prendre. Les dépenses des États belligérants atteignent 
environ un total de 1 milliard 1/2 de marks par semaine *, » 

Le contribuable allemand, les pays neutres créanciers de 
l'Allemagne n’ont droit à aucun éclaircissement. Tout ce que 
l’on sait, c’est qu’avec 20 milliards de marks, l’Empire ‘ espère 
pouvoir suffire à ses dépenses extraordinaires de guerre jusqu’en 
automne. Mais, pour connaître exactement les charges finan- 
cières résultant de la guerre, il faut joindre à ces dépenses 
extrordinaires le déficit inévitable du budget ordinaire. Le 
projet de budget de 1915 reproduit presque textuellement le 
budget de 1914. On ne tient donc aucun compte des moins- 
values fiscales. Mentionnons seulement le fléchissement des 
douanes qui, par suspension des droits ou par suite du blocus 
commercial, se traduira par un évanouissement presque com- 
plet de toute recette : or, en 1912 les douanes avaient produit 
775 millions de marks. Aux 20 milliards de marks de dépenses 


1. Kôlnische Zeitung, 17 mars 1915, n° 219. 
2, Vossische Zeitung, 5 mars 1915. 
3. Discours du secrétaire d’État à la séance du Reichstag du 10 mars, p. 18. 


4. Discours au Reichstag de M. Helfferich, le 12 mars 1915. 
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de guerre il y a donc lieu d’ajouter un bon nombre de mil- 
liards, que nous n’essaierons pas d'évaluer. 

En face de ces dépenses énormes, quellesressources trouvons- 
nous? Un emprunt consolidé de 4 milliards 460 millions en 
septembre-octobre, un second emprunt de 9 milliards en mars, 
soit un total de 13 milliards 460 millions. Et cependant, dans 
une interview récente accordée à M. Ackermann, représentant 
de l’ Associated Press of America, M. Helfferich affirmait pou- 
voir mener la guerre jusqu’en octobre et novembre 1915 
avec ces 13 milliards d'emprunts consolidés. Avec 13 milliards 
le Secrétaire d’État allemand couvre les 20 milliards des 
dépenses de guerre prévues par lui le 12 mars au Reichstag. 
Comment l'Allemagne comblera-t-elle la marge de 7 milliards? 
Par des emprunts à la Reichsbank? Assurément non, car la 
circulation-billets de la Reichsbank ne peut dépasser le triple 
de l’encaisse métallique. Et au 31 mai la marge d’émission était 
réduite à 1 977 millions pour une encaisse de 2 431,5 millions 
et une circulation-billets de 5 317 millions. Aura-t-elle recours 
aux traites du Trésor? C’est vraisemblable. Mais le pourra- 
t-elle? Que vaut cet expédient? Quelle place a-t-il tenu et peut-il 
tenir encore dans la politique financière de l'Empire? C’est ce 
que nous allons tâcher de préciser. 

Au 1er avril, l'Allemagne avait déjà dépensé pour la guerre 
seule 10 milliards de marks au moins — cela résultait du projet 
de budget?; elle avait emprunté 4 460 millions en octobre; et 
à la Reichsbank 2 à 3 milliards. Aux dépenses de guerre il fallait 
joindre les déficits pour insuffisance de rentrées des impôts. 
En face de 6 à 7 milliards de recettes nous trouvions 10 mil- 
liards de dépenses avouées, plus les moins-values de recettes. 
Certains sont allés jusqu’à donner à entendre que la Reichsbank 
avait prêté la différence à l'Empire et qu’elle avait ‘en billets 
une circulation occulte de même somme *. La presse alle- 
mande a démenti cette affirmation. La Gazette de Francfort du 
31 mars a fait remarquer que le secrétaire du Trésor avait 


1. Lokal-Anzeiger, 22 avril 1915. 


2. Le Vorwärts indiquait même 10 milliards de marks au 1° janvier, et au 
début de mai 13 à 14 milliards. — Vorwärts, 28 février et 8 mai 1915. 


3 Herbette, Écho de Paris, 21 mars 1915. 
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déclaré que l'Empire se procurait des ress,.urces au moyen 
de traites du Trésor escomptées à la Reichsbank et réescomp- 
tées par la Reichsbank aux particuliers. Il en résultait que la 
traite lu Trésor réescomptée jouait un rôle dans les finances 
allemandes, et un rôle important; car la Gazette refusait de 
« trahir » à la presse française le montant de cette circulation. 
Si la Reichsbank a bien une circulation-billets conforme à 
celle de son bilan, elle a une circulation occulte de traites 
réescomplées par elle et portant sa signature, et dont elle n’indique 
pas le montant au public. La Reichsbank a donc une double 
circulation fiduciaire, sa circulation-billets, et sa circulation de 
traites réescomptées. Elle donne le montant de sa circulation- 
billets ; elle laisse occulte sa circulation de traites réescomp- 
tées. Et cependant billets et traites la constituent débitrice. 
A-t-elle 2, 3, 6 milliards de traites réescomptées en circula- 
tion? Toutes les hypothèses sont permises. Elle ne publie pas 
ce chiffre. Le Temps et l'Économiste Européen admettaient fin 
mars un chiffre de 7 milliards de francs. 

La presse allemande tresse des couronnes au directeur de la 
Banque, M. Havenstein, pour avoir imaginé cet expédient. 
Nous préférons la claire sincérité de notre Banque de France. 
Il est vrai que les 2 milliards de marks d’or de la Reichsbank 
ne font guère figure à côté des 4 milliards de francs d’or de la 
Banque de France. 

Au point de vue financier, la politique de la Reichsbank 
est très dangereuse. La Reichsbank a réescompté plusieurs 
milliards de traites du Trésor? Où? Chez des particuliers, nous 
dit-on. Mais chacun sait que les particuliers capables d’es- 
compter des milliards de traites s'appellent les sociétés de 
crédit. À la moindre panique, les sociétés de crédit — pour 
rembourser leurs dépôts — rapporteront à la Reichsbank ces 
traites du Trésor, et la Reichsbank ne pourra refuser d’en 
acquitter le montant en billets de banque. Car ces traites 
portent sa signature. La circulation-billets de la Reichsbank 
est exposée à une brusque inflation, qui exagérera encore la 
méfiance de l'étranger à l'égard du mark et déterminera un 
effondrement du cours du mark sur tous les marchés du 
monde. Le moratorium des dépôts que les sociétés de crédit 
allemandes ont pratiqué en août, tout comme nos sociétés 
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de crédit françaises, mais sans le dire assez haut pour que les 
neutres entendent !, risque de reparaître brusquement. Car 
le portefeuille des sociétés de crédit est gros de traites du 
Trésor réescomptées par la Reichsbank. Et en cas de retrait 
brusque des dépôts, la Reichsbank, après avoir réescompté 
1 milliard 1/2 à 2 milliards, ne pourrait plus réescompter, sans 
violer ses statuts qui lui imposent une couverture métallique 
du tiers pour ses billets. Sans doute la loi du 4 août 1914 
assimile la traite du Trésor et les Darlehenkassenscheine? à du 
métal pour la couverture des billets. Mais le public, surtout 
le public neutre, n’acceptera pas cette assimilation. Cette 
chimie financière bien personnelle à l'Allemagne ne rencontre 
aucune faveur au dehors. 
sd. 

Et pas davantage les neutres ne croient à la souscription 
d'un emprunt de 9 milliards de marks sur lesquels 6,9 milliards 
auraient été versés au 30 avril et 8 milliards au 31 mai. Sans 
doute, pour couvrir par des recettes les dépenses avouées de 
1914, il fallait annoncer d'énormes souscriptions et d'énormes 
versements. Mais il est imprudent de déclarer à un jour d’inter- 
valle des chiffres présentant un écart de 2 milliards. Le 21 mars 
le secrétaire d'État évaluait à 7 milliardsle montant des sous- 
criptions et le lendemain 22 mars à 9 milliards! 


1. M. Bernhard, dans l’Archio für Sozialwissenschaft, écrit dans un article sur 
la politique de la Reichsbank en temps'de guerre : « Les directeurs de nos institu- 
tions privées n’ont en très grande partie rien fait d’autre que perdre la tête. » Et 
il cite ensuite la déclaration suivante du syndicat des fabricants de courroies en 
cuir : « Au moment de la mobilisation nos grandes banques se sont dérobées.. 
Comment expliquer que les grandes banques, le dimanche 1°r août, aient refusé 
le remboursement des dépôts et qu’elles se soient ensuite déclarées prêtes à 
rembourser 10 p. 100, et qu’ensuite elles aient abaissé le chiffre à 5 p. 100. On a 
coupé le crédit subitement à tous les ciients. On n’escomptait plus de traites, 
de chèques, on invoquait sur toute dette des délais de présentation, on limitait 
les crédits accordés et on les dénonçait. » Bernhard, Die Politik der Reichsbank 
im Kriege. Archiv. {. Sozialwissenschaft (Kriegshefl 1. 1914, p. 75). 

2. Les Darlehenkassen ne jouent pas dans la politique financière le rôle qu’on 
leur a parfois prêté. Ces caisses qui, sur nantissement de titres prêtent une part 
de la valeur des titres, et émettent un papier-monnaie sans couverture métal- 
lique, n'avaient avancé au 15 avril que 1 milliard 1/2 de marks. Et 1 milliard 
seulement a été emprunté aux Darlehenkassen pour souscrire aux deux emprunts 
allemancs. 
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Ce fut alors chez les neutres un même cri : trop gros! Les 
souscriptions sont fictives. En Italie, le Secolo du 22 mars 1915 
attaque vigoureusement le chiffre de 9 milliards; le Ver- 
densgang de Christiania raisonne de même ; la presse hollan- 
daise! fait valoir la pression exercée sur les fonctionnaires, les 
sociétés, les gens de service eux-mêmes, pour qu’ils s’enga- 
gent à verser des sommes, dont ils ne disposeront sans doute 
jamais. 

Mais le Trésor allemand ne se déconcerte point pour 
cela : au 7 avril on annonce que l'Allemagne a versé 4 mil- 
liards sur les 9 milliards souscrits, au 14 avril on porte le 
chiffre à 6 milliards, au 31 mai à 8 milliards. En deux mois, du 
31 mars au 31 mai, le public allemand aurait apporté 8 milliards 
dans les caisses de l’État. On va même plus loin : le versement 
de 4 milliards au 7 avril n’aurait exercé aucune influence 
sur la circulation monétaire?. C’est l’aveu du caractère 
fictif des versements. L'Allemagne en effet avait au 31 mai 
9 317 millions de billets de banque en circulation et environ 
5 à 600 millions de Darlehenkassenscheine. La monnaie métal- 
lique est thésaurisée. On se demande comment le public alle- 
mand a pu verser dans les caisses de l'État 8 milliards, alors 
que la quantité du papier-monnaie en circulation atteint au 
total 6 milliards en chiffres ronds, et surtout les verser sans 
que le marché monétaire ait été influencé. 

La Reichsbank prend soin de nous initier à l’un des procédés 
de versement pratiqué. On ne saurait trop lui en savoir gré. 
Car ce procédé établit sans conteste que ces prétendus verse- 
ments ne procurent pas un mark au Trésor. Les traites du 
Trésor réescomptées par la Reichsbank aux particuliers sont 
rapportées à la Reichsbank par ces particuliers. La Reichsbank 
crédite les particuliers du montant des traites ; puis elle leur 
remet des titres du nouvel emprunt. En échange de ces titres, 
les particuliers effectuent un virement de leur compte au 
compte du Trésor. Le Trésor retire alors ses traites à échéance. 
Et son crédit à la Banque fléchit du montant des traites 
retirées. Le Trésor reçoit ainsi des traites du Trésor en échange 


1. Cf notamment Jonkheer de Beaufort. De Economist, avril 1915. 
2. Külnische Zeitung, 10 avril 1915. 
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des titres consolidés du nouvel emprunt. J! ne reçoit pas un 
mark en monnaie légale. 

Ces versements se traduisent dans le bilan de la Reichsbank 
par un double mouvement en sens inverse : d’abord, gonfle- 
ment du portefeuille et des dépôts. Les traites du Trésor 
rentrent à la Banque. Puis, dégonflement du portefeuille et 
des dépôts. Les traites sont retirées par le Trésor. Du 15 au 
31 mars le portefeuille et les dépôts augmentent respective- 
ment de 2 milliards 1/2 et 2 milliards. Du 31 mars au 7 avril, le 
portefeuille et les dépôts fléchissent de même somme. Du 7 au 
15 avril, le Trésor a retiré vraisemblablement 790 nouveaux 
millions de marks. L'Empire, du 31 mars au 14 avril, a retiré 
à la Reichsbank 3 milliards de traites du Trésor. C’est ce que 
le Trésor allemand entend par versements sur le nouvel 
emprunt. En vrai langage financier, cela s'appelle consoli- 
dation d’une dette à court terme. Mais les versements auraient 
atteint 8 milliards au 31 mai. Restent 5 milliards. Il est 
impossible de trouver la moindre trace de ce versement. La 
Reichsbank étant le banquier du Trésor, le compte du Trésor 
à la Reichsbank auraït dû augmenter de 5 milliards et la circu- 
lation-billets de la Reichsbank diminuer d’autant. Il n’en est 
rien. On en vient alors à se demander si les traites du Trésor 
en circulation au 31 mars n’atteignaient pas vraiment 
7 milliards de marks, comme certains l’ont affirmé, et si 
l’Empire ne s’est pas borné du 31 mars au 31 mai à 
échanger 8 milliards de traites contre 8 milliards d'obligations 
du nouvel emprunt. Dans ce cas, le versement de 8 milliards 


1. Bilan de la Reichsbank : 





1000 marks 
Enocaisse métallique Kassensch-ine Portefeuille Circulation Dépôts 

Dates totale or billets 

15 mars. 2 358 090 2 315 895 185 920 4 436 580 4 937 223 1 895 893 
31mars. 2 377 680 2 337 530 563 430 6 859 900 5 684 030 4 036 990 
7 avril. 2 387 404 2 347 419 589 548 4 341 020 5 378 531 1 787 683 
15 avril. 2 401 825 2 355 437 946 194 3 351 617 5 125 619 1 643 631 
30 avril. 2 416 729 2 368 526 768 540 3 787 936 5 310 282 1 463 852 


MOUVEMENT DU BILAN 


15 au 31 mars + 19 590 + 21 635 + 377 510 + 2 423 320 + 746 807 + 2 141 097 
31 mars au 7 avril + 9724 + 9 889 + 26 118 — 2 518 880 — 305 499 — 2 249 307 


avril au 15 avril + 14 421 + 8018 + 356 646 — 


789 403 — 252 912 — 


144 052 
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serait fictif et ne procurerait pas le moindre mark au Trésor 
allemand. Pour obtenir de nouveaux fonds, l’Empire devra 
mettre immédiatement en circulation de nouvelles traites du 
Trésor. Mais ces traites escomptées par la Reichsbank ne 
pourront plus être réescomptées par elle. Car, de deux choses 
l’une, ou bien les particuliers ont acquis des nouveaux titres 
et ont pour cela retiré leurs dépôts des banques, ou bien les 
banques ont gardé ces milliards de titres et leurs dépôts sont 
ainsi immobilisés. Dans l’une et l’autre hypothèse, les dispo- 
nibilités allemandes sont épuisées. Seule la Reichsbank pourra 
fournir des fonds à l’Empire. Et la marge d'émission n’est plus 
que de 2 milliards de marks. 

Encore est-il bien contestable que l'Allemagne ait pu du 
1er août 1914 au 31 mai 1915 verser 4 460 millions + 8 milliards 
— 12460 millions sur les deux emprunts à long terme. En 
temps de paix, d’après M. 'Helfferich [lui-même, l'Allemagne 
absorbait péniblement 3 milliards de marks de valeurs mobi- 
lières par ant. Du 1e octobre 1914 au 31 mai 1915, en sept 
mois, en pleine guerre, c’est-à-dire avec un commerce exté- 
rieur ralenti, une navigation arrêtée, une production indus- 
trielle réduite, l'Allemagne aurait versé plus de 12 milliards à 
l'Empire. 

Personne ne le croira ?. Les particuliers et les sociétés de 
crédit n’ont pu fournir tous ces milliards, en admettant même 
l’immobilisation par les banques, les industriels et les commer- 
çants de toutes leurs disponibilités, y compris leurs fonds de 
roulement. En temps de paix, les disponibilités des particu- 
liers, les tonds de roulement sont déposés en banque. Or, les 
dépôts simples et en compte courant dans les banques alle- 
mandes n’excédaient pas 8 milliards. La plus large part de 
ces dépôts était immobilisée, à la déclaration de guerre, en 
avances à découvert, escomptes, reports, avances sur nantis- 
sement, acceptations, et n’ont pu être en très grande partie 
dégagés depuis. Ainsi en est-il des avances à découvert, des 
reports, des acceptations, d’une large fraction des escomptes. 


1. Helfferich. Deutschlands Volkswohlstana, 1888-1913. 5° éd., 1915, p. 116 
F5 18 LE DTA 


2. En ce sens, Prof. Knut Wicksell, Dagens Nyheter, de Stockholm, 26 avril 1915. 
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Les sociétés de crédit n’ont pu faire argent de leur actif pen- 
dant la guerre. Comment alors ont-elles réussi à réescompter 
les traites de Trésor et en réescompter plusieurs milliards. 
Lors de l’escompte des traites, au lieu d’en verser le montant 
au Trésor allemand en monnaie, elles se sont sans doute bor- 
nées à ouvrir un crédit de même somme en compte courant. 
Le Trésor a payé ses dépenses au moyen de chèques tirés sur 
ces crédits et de virements de compte. Les fournisseurs de 
l'État ont procédé de même avec leurs propres fournisseurs. 
De Ia sorte les bilans des sociétés de crédit ont eu l'apparence 
de la prospérité : les dépôts, le portefeuille ont augmenté ! Mais 
l'augmentation des escomptes a précédé l’augmentation des 
dépôts, alors qu’une saine politique bancaire commande une 
procédure inverse. Est-il besoin de dire que ce gonflement du 
portefeuille des sociétés de crédit, cette augmentation fictive 
des dépôts sont extrêmement dangereux? La moindre panique 
démolirait ce château de cartes, auquel nous faisons encore un 
large crédit en n’ajoutant pas que lessouscripteurs de l'emprunt 
peuvent aussi porter leurs titres dans une banque, réclamer 
une avance sur nantissement de ces titres. Crédités à leur 
compte du montant du prêt, ils peuvent effectuer un virement 
au compte du Trésor et recevoir en échange des titres de l’em- 
prunt. Rien ne les empêche le lendemain de recommencer la 
même opération : avance, crédit en compte courant, virement 
au compte du Trésor. Serait-ce là le secret de la souscription 
de 7 milliards en trois semaines? On pourrait le penser en 
lisant dans la Gazelle de Lausanne sous la plume du ministre 
allemand à Berne, Romberg, que «la monnaie, ne sert qu’au 
commerce intérieur et se remplace facilement par des moyens 
de paiement plus commodes tels que chèques, etc. » ; on peut 
le penser surtout en présence du gonflement considérable des 
comptes en banque des sociétés qui livrent à l’armée alle- 
mande. Pour une seule société, la Kôln-Rottweiler Pulverfabrik, 
les débiteurs en banque passent de 15 millions de marks au 
31 décembre 1913 à 38 millions au 31 décembre 1914 ; les 
créditeurs s'élèvent de 15 à 37 millions. Il en est de même 
dans les autres sociétés !, Ont-elles souscrit à l'emprunt, elles 


1. Norden, dans le Bertiner Tageblatt, 22 mai 1915. 
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effectuent un virement au profit du Trésor, reçoivent des 
titres. Et le Trésor retire un même montant des traites du 
Trésor dans les banques. En résumé, escompte de traites du 
Trésor, ouverture de crédit de mêmes sommes au profit du 
Trésor, virement effectué par le Trésor au profit de ses four- 
nisseurs, au bout d’un certain temps émission d’un emprunt 
consolidé, qui devient l’occasion d’une souscription par les 
fournisseurs de l’armée, dont les versements sur l'emprunt 
se résument dans un virement au profit du Trésor : tel paraît 
être le mécanisme des finances de guerre. 


L’exagération allemande, disons même le bluff, nous parais- 
sent suffisamment établis, le silence du gouvernement sur 
ses dépenses de guerre assez significatif pour qu'il nous soit 
permis de leur opposer la sincérité et la clarté de la situa- 
tion financière française. Chez nous, point de chiffres invrai- 
semblables et point de dissimulation. Nos dépenses sont 
exactement avouées. Et elles ont pour contre-partie des res- 
sources correspondantes. Au 15 mai 1915, d’après l’exposé des 
motifs du projet de loi des crédits provisoires, nos dépenses 
nettes, établies en tenant compte des moins-values de recettes, 
atteignaient 12 610 millions. Elles étaient couvertes par des 
ressources correspondantes 

Citons l'exposé lui-même : 


« Depuis le 17 août 1914 jusqu’au 15 mai dernier, le Trésor a 
supporté : 


19 L’excédent des oo publiques sur les recettes budgétaires, 


SOUTENIR: lc innss onde ete ..……....... 11 831 millions 
29 Les avances consenties aux chambres de com- 
MECS DONT DEMAE OS DES... css vvsséssue see 48 — 


3° Les avances faites directement à des gouver- 
nements étrangers, non compris les bons du Trésor 


escomptés par la Banque de France .............. 348 -— 
4° L’excédent des retraits sur les versements de 

TE TT 7 61 — 
5° L’excédent des remboursements sur les émis- 

sions et renouvellements de bons ordinaires........ 322 -— 


12 610 millions 
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Durant la même période, le Trésor a bénéficié : 


1° De l’excédent des émissions sur les remboursements ou conver- 
sions de bons de la Défense nationale, ainsi que du montant des bons 
placés à l’étranger..... PPT PTT PE TITI LI TL ST 5 243 millions 
20 Du montant des souscriptions, en numéraire 
ou en bons de la Défense nationale, aux obligations 


de la Défense nationale .............. évusséuyvue  L°308 —— 
3° Des versements effectués par les souscripteurs 

TRE RE UN isa sties PE 449 — 
49 Des avances consenties par la Banque de 

France et par la Banque de l’Algérie........... .. D 525 — 





12 321 millions 


La différence entre les charges et les ressources a été prélevée sur 
l’encaisse qui est passée de 430 à 143 millions. 

Il n’est pas sans intérêt de constater entre les derniers mois de 1914 
et les premiers de 1915 des modifications heureuses dans la marche 
de nos opérations de trésorerie. , 

Les versements des correspondants du Trésor, largement dépassés 
par leurs retraits au cours de la première période, les balancent presque 
exactement pendant la seconde, grâce à l’augmentation du compte des 
dépôts particuliers dans les trésoreries générales. Ce qui est plus impor- 
tant à noter, c’est que la proportion entre les ressources prêtées par 
le public et celles fournies par la circulation s’est renversée d’une 
manière complète. Du 1% août au 31 décembre 1914, les versements 
sur l'emprunt 3 1/2 0/0 et les bons de la Défense nationale nous ont 
procuré, en nombre rond, 1 940 millions, soit à peine la moitié des 
3 925 millions que nous avons dû demander à la Banque de France 
et à la Banque de l’Algérie. Du 1®r janvier au 15 mai, le produit net des 
bons et des obligations de la Défense nationale, les versements sur 
l'emprunt 3 1/2 0/0 nous ont apporté 4 856 millions, c'est-à-dire plus 
du triple des 1 600 millions d’avances nouvelles consenties par notre 
banque d’émission. » 


Et qu’on n’essaie pas, pour excuser les réticences du secré- 
taire du Trésor allemand, d’insinuer que notre ministre des 
Finances dissimule. La Gazette de Francfort', d'habitude 
mieux informée en matière financière, va jusqu'à dénaturer 
volontairement nos chiffres officiels. L’exposé des motifs du 
premier projet de loi sur les douzièmes provisoires évalue à 
6 440 millions nos dépenses de guerre fin décembre. Mais il 
ajoute : « Toutefois, il convient d'observer que ces 6 mil- 


1. Frankfurter Zeitung, 17 avril 1915. 
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liards 1/2 de crédits supplémentaires ne constituent pas une 
surcharge nette pour nos finances. » 

Les dépenses ordinaires des budgets de la Guerre et de 
la Marine ont presque intégralement trouvé place dans les 
dépenses de guerre. Des économies ont été réalisées en différents 
services. Les constructions navales ont été ralenties. A ces 
dépenses extraordinaires de guerre a correspondu une dimi- 
nution des dépenses normales du temps de paix. « C’est donc, 
conclut l'exposé, en regard de6 milliards 1/2de besoins nouveaux, 
près de 950 millions de dépenses prévues qui disparaissent. » 
Nous avions donc dépensé net, fin décembre 5 500 millions, 
ou 1 100 millions par mois comme l’a déclaré à la tribune de la 
Chambre le ministre des Finances le 18 mars et le 8 mai, et non 
6 640 millions, comme l'écrit la Gazette d’outre-Rhin. Et si 
en 1915 nos dépenses ont un peu augmenté, elles n’ont pas 
passé pour janvier-février à 2950 millions, comme l'écrit encore 
la Gazette de Francfort. M. Ribot a déclaré qu’elles oscillaient 
entre 1 250 et 1 300 millions par mois. La Gazette commet donc 
une erreur volontaire de 400 millions. Et elle la multiplie 
ensuite par deux en évaluant au double de 2 950 millions nos 
dépenses du 15 décembre au 15 avril ! ! C’est là une arithmé- 
tique bien allemande; laissons-en la responsabilité à la Gazette 
de Francfort. Conceluons: nous avons dépensé, en 1914,5 500 mil- 
lions, et, en 1915, 7 110 millions. Total : 12 610 millions. Or, à 
ces dépenses correspondaient 12 321 millions de recettes. D’où 
provenaient ces recettes? La Banque de France avait avancé 
au Trésor 5 525 millions. Le Trésor a placé depuis le 17 août 
5 243 millions de bons de la Défense nationale et 1 553 mil- 
lions d'obligations de la Défense nationale. 

La clarté et la sincérité de notre ministre des Finances con- 
trastent avec l'obscurité voulue du secrétaire d'État allemand. 

Aussi comprenons-nous la tenue du france dans les pays neu- 
tres, tandis que le mark est déprécié de 12 à 15 p. 100. En vain 
le secrétaire d'État prétend-il que l'Allemagne importe plus 
qu’elle n’exporte pour expliquer cette baisse du mark 1. La 
France, elle aussi, importe plus qu’elle n’exporte, et le franc 
maintient son cours. En vain aussi prétend-il que les dépôts des 


1. Interview déjà citée. 




















LA SITUATION FINANCIÈRE 767 
caisses d'épargne augmentent en Allemagne, fléchissent en 
France. Le professeur Eulenbourg, de Leipzig, se charge de 
nous expliquer l’augmentation allemande : ce sont des intérêts 
portés au compte des épargnants !. Quant au fléchissement des 
dépôts des caisses d'épargne en France, il tient simplement à 
ce que l'argent placé dans les caisses d’épargne rapporte 2 1/2 à 
3 p. 100, tandis que l’État français met en circulation à guichet 
ouvert des Bons du Trésor 5 p. 100. Chacun sait qu’en Alle- 
magne les caisses d'épargne servent un taux d'intérêt égal et 
même supérieur au rendement des fonds d'État, 5 p. 100. Et 
nous sommes surpris que les dépôts des caisses d'épargne alle- 
mandes n'aient pas progressé davantage, si l'Allemagne réalise 
les brillantes affaires qu’on nous décrit. Enfin, nous avons en 
France une Bourse dont la cote officielle est publiée chaque 
jour et dont les transactions se développent. L'Allemagne 
n'ose publier ni le cours du change, ni le cours des titres. 
La Bourse de Paris est dans la plus large mesure liquidée; 
celle de Berlin ne l'est pas. Et l’on comprend alors que le 
cours 72,50 de notre 3 p. 100 souffre les comparaisons avec le 
cours moyen du 3 p.100 allemand en pleine paix, en 1913,75,90. 

C’est d’ailleurs une évidence que la plus grande résistance 
financière et économique d’un pays surtout agricole en cas de 
guerre. Ce thème était cher aux économistes allemands avant 
la guerre. Pourquoi l’ont-ils abandonné depuis? 


JEAN E. 


1. Neue Freie Presse, 21 mars 1915. 








CLAYHANGER 


CHAPITRE PREMIER 


SOUS LA MARQUISE 


Nous arrivons maintenant à une partie plus intéressante de 
la carrière d’Edwin. Sept ans ont passé. Mr. Orgreave qui, 
comme tous les architectes provinciaux et la plupart de ceux 
de Londres, était spéculateur en terrains en même temps 
qu’architecte, avait vendu à Darius Clayhanger un terrain à 
Bleakridge, le faubourg que les nouveaux tramways à vapeur 
avaient mis à la mode. Il avait eu longtemps des visées sur lui 
avant de conclure cette affaire, mais des difficultés qui s'étaient 
élevées entre eux au sujet de règlements de compte de travaux 
d'imprimerie les avaient quelque peu tenus à l’écart l’un de 
l’autre. Mr. Orgreave avait dû aplanir ces difficultés, offrir de 
fournir une portion de l’argent nécessaire à l’achat, à l’aide 
d’une hypothèque prise sur un autre client, établir un plan de 
maison qui battait tous les records de bon marché, et un autre 
pour transformer la maison actuelle des Clayhanger en impri- 


1. Voir la Revue de Paris du 1 juin 1915. 
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merie, s'exprimer poétiquement sur l'avenir de l'imprimerie 
dans les Cinq-Villes et enfin démontrer par des chiffres que 
Darius ferait un bénéfice certain en devenant propriétaire. Il 
lui avait fallu faire tout cela et même davantage avant de 
décider ce dernier à acheter. 

Edwin allait jeter un coup d’œil à la maison en construction 
presque tous les matins avant son breakfast, à l'heure où les 
ouvriers étaient frais et pleins de poétique ardeur. Elle n’ap- 
partenait que nominalement à son père. Dans le monde des 
réalités sentimentales, c'était la maison d'Edwin parce que 
lui seul était capable d’en jouir assez pour la posséder vraiment. 
Pour Darius, pour Bursley en général, c'était une jolie maison 
de brique rouge avec des revêtements de terre cuite et un toit 
de tuiles, bâtie dans ce style de la seconde partie du règne de 
Victoria, qui, s’écartant de l’austérité de l’époque des George 
et du confortable vêtu de stuc de 1840, avait pris de vagues 
directions ne conduisant à rien de bien particulier. Au plébéien 
qu’il y avait en Darius, cette maison apparaissait naturelle- 
ment vaste et grandiose, et à Edwin aussi, quoique à un degré 
moindre. Mais pour celui-ci ce n’était pas seulement une 
maison, c'était aussi une œuvre d’art, un poème épique, une 
émanation d'âme. Il ne s’en rendait pas compte. Il ne sentait 
pas à quel point la nouvelle maison avait influé sur son exis- 
tence quotidienne. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne pouvait 
pas ne pas aller la regarder. | 

Le jardin était, sur une certaine distance, mitoyen du 
domaine des Orgreave. Une vieille haie d’aubépine mal entre- 
tenue les séparait. Elle allait être remplacée par un mur. 


IT 


Un après-midi de la fin de juin, Edwin entrait à l'imprimerie 
lorsque, à sa grande surprise, il rencontra Charlie Orgreave 
qu'il n’avait pas vu depuis plusieurs années. 

— Allo! Le Dimanche! — dit-il tranquillement. — 
Entrez. Prenez le fauteuil. Je ne savais pas que vous étiez ici. 
Quand êtes-vous arrivé? 

— Hier soir par le dernier train. Une escapade. 


15 Juin 1915. 
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Comme Edwin examinait à la dérobée le jeune homme qui 
avait jadis été son ami intime, il éprouva ce respect un peu 
ironique du provincial en face d'un autre provincial qui est 
devenu Londonien. Charlie avait changé, et même son accent 
n’était plus le même. Lui et Edwin appartenaient maintenant 
à des mondes tout à fait différents. Ils voyaient et pensaient 
rarement les mêmes choses. Mais ils étaient obligés par leur 
fidélité au passé de faire comme si rien ne s’était modifié dans 
leur vie. 

— Vous n'avez pas beaucoup changé, — dit Edwin. 

Et à la vérité, quand Charlie souriait, il devenait presque 
tout à fait le Dimanche d'autrefois, en dépit de ses façons 
affectées de Londonien. Et il n’y avait rien dans son aspect ou 
son attitude qui indiquât qu'il avait passé plusieurs années 
en France et pouvait parler une langue dont les verbes 
avaient quatre conjugaisons. Après tout, il était moins formi- 
dable que le craignait Edwin. 

— Ce n’est pas comme vous, — répondit-il. 

Edwin sourit, un peu gêné. 

— Je suppose que c’est vous qui, pratiquement, dirigez la 
maison à présent, — ajouta Charlie. — Je voudrais bien tra- 
vailler, moi aussi, pour mon propre compte. 

Un geste instinctif d'Edwin lui fit baisser la voix au milieu 
de sa phrase. Le réduit où il se trouvait n’offrait qu’une sécu- 
rité apparente. 

— Vous êtes loin de compte ! — murmura Edwin. Lui, qui 
devait son complet neuf à un excès de générosité de sa tante, 
diriger l’imprimerie ! La supposition de Charlie lui faisait 
néanmoins plaisir, même s’il ne l’avait faite que pour dire 
quelque chose. — Et vous, vous êtes toujours à votre hôpital, 
n’est-ce pas? Je ne pense pas que vous songiez à vous établir 
ici? 

Charlie fut sur le point de répondre avec dédain : « Ah non, 
par exemple! » Mais sa politesse naturelle l'en empêcha. 

— Je ne crois pas, — dit-il, — il y a trop de concurrence ici. 
Partout d’ailleurs si vous allez par là. 

— Vous n'avez pas à craindre la concurrence. 

— Pourquoi pas? 

— Mais parce que rien ne peut vous empêcher de faire des 
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clients avec ce sourire-là ! Vous aurez tous les succès que vous 
voudrez | 

— Pensez-vous ! — s’écria Charlie, affectant une ironique 
incrédulité. Mais il était ravi de cette remarque qu'il avait déjà 
entendue à Londres. 

— Dites-donc, — ajouta-t-il — je n’ai pas le temps de rester. 
J'étais venu vous dire qu’il faut absolument que vous veniez à 
la maison ce soir. 

Le fait est qu’on s’occupait depuis quelque temps d'Edwir 
chez les Orgreave. Et Osmond Orgreave avait prêté à sa fille 
Janet un shilling pour lui permettre de parier avec Charlie 
qu'il ne réussirait pas à amener son ancien camarade. Janet 
elle-même, qui venait souvent faire des achats au magasin, 
avait échoué à vaincre la timidité d'Edwin, facile à approcher 
mais difficile à saisir. Elle en avait été légèrement piquée. 

— Oh ! je ne peux pas venir, pas ce soir. 

— Pourquoi pas? 

— Nous avons tant à faire ! 

— Allons donc! 

— Un autre soir. 

— Non. Je m'en vais demain. Il le faut. Mon vieux, venez 
ce soir. Ce sera une vraie déception pour moi si vous y man- 
quez.. C’est entendu, — conclut-il, voyant qu'Edwin hésitait. 

Puis baissant la voix, il ajouta dans un murmure presqu : 
indistinct : 

— Nous avons une jolie fille à la maison en ce moment. — 
Ses yeux brillaient. — C’est une amie de Janet. Elle s'appelle 
Hilda Lessways.Je ne la connais pas beaucoup moi-même. 

— Comment est-elle? 

— Venez la voir. 

— Hé bien, c’est entendu. Je viendrai. 

Ils demeurérent un instant à la porte, dans la chaleur décli- 
nante de l’après-midi d'été, tous deux contents l’un de l’autre. 

— À tout à l'heure | 

— À, tout à l'heure ! 

Le Dimanche s’éloigna de son allure élégante. Edwin avait 
donné sa parole et avait l'impression d’être attaché par des 
chirurgiens à une table d'opération. Mais il n’était pas mécon- 
tent de la facon dont il s’était tiré de sa rencontre avec Charlie. 








772 LA REVUE DE PARIS 


Et il l’aimait autant que jamais. Il s’appuierait sur lui pour 
trouver la force de supporter cette aventure dans ces régions 
du monde que peuplent les jolies jeunes filles. Il s’imaginait 
cette Hilda comme ayant un charme plus étrange et plus atti- 
rant encore que celui de Janet Orgreave. Il lui prêtait une 
mystérieuse supériorité. Et il avait peur de cette image même 
qu'il se faisait d’elle. 


III 


Dès que Charlie l’aperçut il s’écria : 

— Janet, mon shilling ! 

— Charlie. — protesta-t-elle, réprimant son rire. 

Elle s’avança vers Edwin et celui-ci la trouva, dans sa toi- 
lette blanche, extrêmement gracieuse, distinguée et aimable. 
Il y avait quelque chose de délicieux dans la façon dont sa 
jupe semblait la suivre à contre-cœur sur le tapis et faisait 
descendre de sa taille de belles ondulations. Son sourire était 
cordial et sincère. Sur le moment, elle avait vraiment l’impres- 
sion que la présence d’Edwin dans la maison satisfaisait son 
plus cher désir et son visage exprimait généreusement son 
sentiment. 

— Hé bien, miss Orgreave, — dit Edwin le visage épanoui, 
— me voilà donc comme vous voyez. 

— Et nous en sommes ravis, — dit-elle simplement, pre- 
nant la main qu’il lui tendait. 

Elle aurait pu le taquiner aimablement sur les difficultés 
prolongées qu’on avait eues à l'avoir. Elle aurait pu laisser 
deviner un charmant dépit que son frère eût réussi là où elle 
avait échoué. Mais non. Elle était si bonne qu’elle oublia tout 
en sa présence sauf qu’elle avait devant elle un hôte à rece- 
voir et à entourer d'affection. 

Elle le précéda vers une petite porte à droite. Edwin, sortant 
machinalement son mouchoir de sa poche et l’y remettant eut 
une vision confuse du hall plein de petits tableaux, de porce- 
laines, d’escabeaux, d’étoffes et de vieux fourreaux. Il lui 
sembla qu’il y avait bien plus de bibelots dans ce hall que dans 
toute la maison de son père. 

Le piano du salon ne s'arrêta pas à leur entrée. Mrs. 
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Orgreave, une grosse dame calme et fanée, fit à Edwin un 
aimable accueil. 

— Bonsoir, Edwin! — dit son mari lui serrant la main 
à sa façon indolente et distinguée. 

Osmond Orgreave avait toujours fasciné Edwin depuis 
l’époque lointaine où il rêvait d’être architecte. Il y avait 
dans ses allures et dans sa voix quelque chose de jeune et de 
gai. Ses vêtements étaient extrêmement élégants et soignés 
dans le détail mais il ne semblait pas y prêter la plus légère 
attention. Ses ongles étaient merveilleusement tenus, mais il 
écrivait volontiers sur ses manchettes et ne montrait en géné- 
ral aucune répugnance à se salir les mains au cours de ses ins- 
pections d'architecte. Il était absolument sans façons et bavar- 
dait avec Edwin lorsqu'il le rencontrait comme s'ils eussent 
été égaux en âge, en position et en fortune. 

Tom, l’aîné des enfants, était au piano. C’était un mince et 
pâle jeune homme de trente-deux ans qui portait des lunettes 
et était associé dans une étude d’avoués de Hanbridgé. 

Edwin, Charlie et Janet s’assirent sur un canapé. Ce ne fut 
qu'au bout d’un moment qu'Edwin remarqua une laide 
jeune fille qui tournait les pages. « Ça ne peut sûrement pas 
être cette merveilleuse Hilda ! » se dit-il. L’émotion qu'il 
avait éprouvée en faisant son entrée l’avait empêché de se 
rappeler l'attraction promise. Était-ce elle? Oui, forcément. 
Il fit la réflexion que font tous les hommes : « C’est curieux 
le goût qu'ont certaines personnes. » Et son estime pour Char- 
lie, en tant que connaisseur, ayant baissé de plusieurs degrés, 
il oublia Hilda. 

Tout le monde, y compris Mr. Orgreave, avait dit que le 
nouveau salon des Clayhanger, avec sa fenêtre en forme de 
baie, était une belle pièce. Mais celui des Orgreave possédait 
une autre grande fenêtre de plus ; il était deux fois grand 
comme celui des Clayhanger et avait une forme irrégulière qui 
était pleine d'intérêt. Il contenait, au moins aux yeux d'Edwin, 
une immense quantité de meubles de toutes sortes. Les fau- 
teuils y étaient fréquents et se trouvaient partout. Des biblio- 
thèques montaient jusqu’au plafond bas. Les murs disparais- 
saient sous les tableaux ; chaque coin était occupé par son 
groupe bien à lui d’objets intéressants ; les coussins et les bou- 
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geoirs abondaient ; le piano était d’un grand modèle à queue 
et Edwin fut tout surpris d’en apercevoir un autre, un droit 
de petites dimensions, dans le lointain. Il y avait même deux 
cheminées et deux glaces, deux pendules, deux garnitures, 
deux écrans brodés. L'ensemble produisait un effet de profu- 
sion extraordinaire, de prodigalité résolue, magnifique, insou- 
ciante des conséquences. 


IV 


La musique commença à attirer l'attention d'Edwin. Elle 
était d’une espèce toute nouvelle pour lui. La plus grande 
partie lui échappait complètement, mais de temps en temps un 
fragment se détachait du reste et lui paraissait beau. C'était 
comme s’il eût regardé une scène de théâtre dans une obscu- 
rité traversée parfois par des rayons de lumière qui montraient 
un détail précieux et s’évanouissaient juste au bon moment. 
Puis il se rendit compte, au caractère des accords, que le 
morceau allait finir. Lorsque Tom s'arrêta, Mr. Orgreave 
applaudit en criant : « Bravo! » 

— Hé bien, — ajouta-t-il, — il me semble que nous pouvons 
causer un peu à présent. Nous n’avons même pas le droit de 


respirer un peu fort pendant que ce Rubinstein joue son 
Beethoven ! 


Il regardait Edwin qui sourit. 

— Beethoven, c’est ce qui vient d’être joué? — murmura 
celui-ci. 

Il ne connaissait que le nom et ne l’avait jamais entendu 
prononcer comme l'avait fait Mr. Orgreave. 

Tom avait traversé le salon, les veux fixés sur le tapis, 
s'efforçant de prendre l’air de quelqu'un qui n’a rien fait 
d’extraordinaire. 

— Comment va, Clayhanger? — Il serra fiévreusement la 
main de ce dernier. — Il faut m’excuser. Je ne suis pas habi- 
tué à avoir un public. C’est là le point faible d’un pauvre 
amateur comme moi. 

— Voici miss Lessways. Hilda, master Clayhanger. 

Janet attira vers elle la jeune fille aux cheveux noirs qui 
restait incertaine au milieu de la pièce et s’appliquait labo- 
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rieusement à prendre cette attitude indifférente propre aux 
gens bien élevés attendant d’être présentés. Elle prit molle- 
ment la main d'Edwin et évita son regard. Ses traits ne s’adou- 
cirent pas. L’impression d’abord ressentie par lui qu’elle était 
irrémédiablement laide se confirma. Il ne remarqua que sa 
peau olivâtre, ses yeux et ses cheveux noirs. 

— Avez-vous vu ma dernière acquisition, Charlie? — 
demanda Tom de sa voix grêle tandis que Mrs. Orgreave, son 
mari et les jeunes filles se dirigeaient vers la salle à manger. 

Puis, avec des gestes précis et minutieux il tira un trousseau 
de clefs de sa poche et ouvrit une bibliothèque en bois de rose 
qui se trouvait entre les deux fenêtres. Il était collectionneur 
de livres. Edwin vit que les rayons contenaient surtout de 
riches reliures. Et soudain ses propres acquisitions lui appa- 
rurent médiocres et lamentables. Il vit les livres d’un point de 
vue nouveau. Il n’avait pas besoin qu’on l’instruisit, qu’on lui 
donnât des explications. Les soins amoureux avec lesquels 
Tom sortit un volume suffisaient à eux seuls pour l’éclairer. 
Il comprit qu’un livre peut être plus que quelque chose à lire, 
peut être un bibelot, un bijou curieux qui satisfasse la convoi- 
tise de l’œil et de la main. Les tranches de celui que tenait 
Tom étaient dorées et le papier mince et doux. Edwin lut sur 
la première page Notre-Dame de Paris. Ce volume avait un 
air romantique, étranger, exotique même. Il désira avec 
ardeur le posséder. 

— Vous l’avez lu, naturellement, Clayhanger? — dit Tom. 

— Oh! — répondit Edwin modestement, — dans une tra- 
duction seulement. 

Cette modestie n’était pas entièrement sincère, car il était 
fier d’avoir lu cet ouvrage. Comme il aurait eu l’air nigaud s’il 
avait dû répondre : « Non. » 

— Il faut lire le français en français, — reprit Tom avec une 
douce fermeté, — je suis certain que vous pourriez y arriver 
facilement en un:-mois. On commence en général très bien les 
élèves au collège d’Oldcastle. Ce n’est pas difficile du tout. 

— Vraiment ! — murmura Edwin. — Il faut que j'essaie, 
Je n’y ai pas pensé. 

Non, il ne s'était jamais avisé de lire du français pour son 
plaisir. Il avait traduit jadis le Voyage autour de ma chambre, 
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de Xavier de Maistre pour avoir de bonnes notes ; certaine- 
ment pas pour sa propre délectation. 

— Tout ça c’est très joli, — observa Charlie d’un ton médi- 
tatif, — et Victor Hugo est Victor Hugo. Mais vous aurez 
beau dire, il y a beaucoup de choses là-dedans qu’on peut 
passer. 

— Pas une seule ligne ! — déclara une voix vibrante et 
passionnée. 

Edwin fut si saisi qu’il faillit sursauter en se tournant vers 
cette voix. Il trouvait en elle quelque chose de dramatique, 
même de menaçant et de dangereux. Il n’en avait jamais enten- 
due qui, tout en restant calme, fût aussi chargée d’émotion 
intense. Hilda Lessways se tenait près de la porte et son visage 
paraissait lumineux dans la demi-obscurité. Elle avait l’air, 
ainsi dressée, d’une amazone envoyée pour défendre le véné- 
rable poête. Edwin se demandait: « Peut-on vraiment 
s’échauffer ainsi à propos d’un livre? » Les yeux, les lèvres, 
les narines frémissantes d’Hilda lui apparurent sous un jour 
nouveau. Il sentait son cœur battre. Néanmoins il éprouvait 
une forte antipathie pour elle. 

— Mrs. Orgreave vous fait demander si vous voulez venir 
souper, — dit-elle. Puis elle sortit. 


v 


La table parut à Edwin être surchargée de victuailles. Il 
y avait là les restes froids mais magnifiques de volailles et 
d’autres viandes, un grand pâté de fruits couvert, un autre 
encore intact, des puddings, du fromage, des sandwiches, des 
fruits. Janet avait à côté d’elle des tasses, des soucoupes et 
une cafetière ; une grande carafe de limonade brillait ; des 
assiettes, des verres, des couverts parsemaient la table un peu 
partout. Edwin était comme enivré d’une telle abondance ; il 
en venait à trouver que vivre magnifiquement et sans compter 
était l'idéal. Chez lui le souper comprenait du fromage, du pain 
et de l’eau, sauf le dimanche où l’on ajoutait généralement des 
saucisses. 

Vers la fin du repas, Mr. Orgreave dit : 
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— Dites donc, Edwin, qu'est-ce que pense votre père de 
l'affaire Bradlaugh : ? 

— Pas grand'chose. 

— Voyons, est-ce qu’il se dit libéral? 

— Oui, — dit Edwin s’agitant sur sa chaise, — oui, il se 
dit libéral, Mais j'ai bien peur qu'il ne soit un vrai Tory de 
la vieille école. 

Il rougit et se mit à rire, tandis que la moitié de la famille 
s’abandonnaïit à une gaîté plus ou moins violente. 

— Papa est un vieux Tory lui aussi, — dit Charlie. 

— Alors je vous demande pardon, — s’excusa Edwin. 

— Oui, papa est un vieux Tory, — convint Mr. Orgreave. 
Ce n’est pas la peine de demander pardon. Je suis fait à ces 
attaques. On a failli me chasser de chez moi à coups de pied 
jadis. Mais il faut bien que quelqu'un tienne le drapeau du 
parti ici. 

. Aussitôt ses enfants se mirent contre lui. L’athéisme de 
Mr. Bradlaugh avait depuis quelque temps semé la discorde 
en Angleterre et l'affaire à ce moment-là atteignait sa période 
aig:é. Au cours de la semaine, le député de Northampton avait 
été emprisonné pour insulte au Parlement puis remis en liberté. 
Et l’on savait que Mr. Gladstone avait l'intention de proposer 
une résolution dans le but de permettre aux députés d'affirmer 
leur fidélité à la Constitution au lieu de prêter serment devant 
Dieu. Rien mieux que cette complication de théologie et de 
politique ne pouvait possionner des électeurs qui ne s’intéres- 
saient au fond qu’à deux choses : la théologie et la politique. 
Dans les familles bavardes, Mr. Bradlaugh était une cause de 
disputes et de divisions, plus réelles peut-être qu’elles ne parais- 
saient car tous les partisans du célèbre athée n’avaient pas le 
courage de se déclarer. Ce n’était pas chose facile pour un 
homme timide que de répondre « oui » à cette question : 
« Approuvez-vous qu'un libre penseur déclaré prenne place 
à la Chambre des Communes? » Il y avait quelque chose de 
cynique dans cet adjectif « déclaré ». Si le libre penseur 





1. Un député, Mr. Bradlaugh, d’opinions très avancées, avait à cette époque 
refusé de prêter le serment de caractère religieux imposé aux membres du Par- 
lement. Ce fut le signal d’une grande agitation dans le pays, la politique ayant 
aussitôt envenimé l’affaire. 
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avait eu honte de sa libre pensée, s’il avait cherché à la dégui- 
ser dans ses paroles, son cas auraït implicitement paru moins 
grave. Ce qui étonnait Edwin c'était la simplicité avec laquelle 
l'attitude de Mr. Bradlaugh était défendue dans la salle à 
manger des Orgreave. Et il trouvait délicieuse la façon d’être 
ensemble de ce père et de ces enfants. 

— Et vous, Edwin, qu’en dites-vous? — demanda 
Mr. Orgreave. — Êtes-vous. 

Et Edwin non sans exaltation, répondit : 

— Tout ce que je peux dire c’est qu’il n’y a rien à faire 
contre sa croyance. On ne peut pas se forcer à croire quelque 
chose. Et je ne vois pas pourquoi on le ferait d’ailleurs. Ce 
n'est pas une vertu que croire. 

— Hurrah ! — s’écria le calme Tom. 

— Ce n’est pas une vertu que croire ! Hé, master Edwin, 
master Edwin ! 

Cette lamentable protestation émanait de Mrs. Orgreave. 

— Il ne faut pas prendre trop au sérieux ce que dit maman, 
— expliqua Janet en souriant, — elle prend cet air-là pour 
empêcher qu’on dise des choses plus terribles encore. Elle fait 
semblant d’être choquée. Mais rien ne peut vraiment la scan- 
daliser. Elle en a trop entendu. N'est-ce pas, pauvre maman? 

En se tournant vers Janet, Edwin rencontra le regard | 
d'Hilda qui était fixé sur lui. La tête de la jeune fille semblait 


trembler et il détourna les yeux. Elle n’avait pris aucune part 
à la discussion. 


VI 


Edwin pénétra dans la chaude obscurité du jardin. Il se 
trouvait dans un état d’agréable animation. Son départ 
s'était effectué de bonne heure parce qu’il ne voulait” pas 
donner à son père l’occasion de lui faire une scène. Mais à"pré- 
sent qu’il se trouvait au grand air, il n’avait plus envie de 
rentrer. Il voulait se retrouver en pleine possession de lui- 
même, examiner à loisir et en toute liberté le trésor de sensa- 
tions qu'il emportait. Il était enivré, mais non par le vin, 
bien qu'il en eût bu. Un groupe de philanthropes bien inten- 
tionnés et organisés en une société puissante pour combattre 
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les terribles dangers de l’alcoolisme avait saisi Edwin à l’âge 
de douze ans et l’avait fait s'engager, par une signature et des 
cérémonies solennelles, à ne jamais boire d’alcool, sauf sur 
l’ordre du médecin. « F... idiots », murmura-t-il, et il chassa 
de son esprit toute trace de ses serments sans remords. Les 
doctrines ascétiques ne lui inspiraient, à ce moment, qu’un 
mépris impatient. C'était l’espoir du plaisir qui formait sa 
véritable ivresse ainsi que la vision qu’il venait d’avoir de tout 
ce qu'il pouvait trouver de vraiment intéressant dans l’exis- 
tence. Il apercevait de nouvelles avenues vers la joie avec un 
bouillonnement de tout son sang et d’agréables élancements 
à la tête. Cela ressemblait à des phénomènes électriques pré- 
curseurs d'orage. Mais il ne se raisonnait pas ; il sentait. Il était 
passif et non actif. Il ne voulait même pas, à ce moment, 
essayer de faire de nouveaux projets. Il se trouvait en pleine 
béatitude et sa bouche ne se doutait pas qu’elle était en train 
de sourire. 


VII 


Il fallait rentrer. Il ne pouvait pas demeurer à rêvasser 
toute la nuit dans le jardin des Orgreave. A sa droite s'élevait 
la grande masse restangulaire de la nouvelle maison de son 
père, entièrement débarrassée de ses échafaudages et ayant 
tout à fait l’air d’être habitée. Elle paraissait énorme. Il était 
fier d'elle. Dans une pareille demeure et si près de chez les 
Orgreave, que ne serait-il pas capable de faire? Rien qu’à la 
regarder il sentait du plaisir. Et cela venait de ce que pour 
certaines choses il avait des yeux d’amoureux.. Oui, il y avait 
dans son cerveau allègre et joyeux un besoin de la revisiter 
qu'il ne pouvait dominer. 

Il se glissa à travers les frêles arbustes de la haie. Il n’avait 
pas de clef mais connaissait une façon de pénétrer par la cave. 
Ce qu’il faisait était absurde, mais il fallait absolument qu'il 
entrât pour localiser tous ses rêves. Il se glissa sous le mur de 
l’est et, les pieds les premiers, disparut lentement comme si la 
maison l’avalait. Dans la cave il frotta une allumette. Son 
cœur battait. Il tremblait, il avait peur, délicieusement peur, 
et une impression aiguë de se trouver au milieu des mystères 
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fondamentaux de l'univers. Il arriva.en haut des marches 
au moment où l’allumette s’éteignait. Au bout d’un instant 
il put distinguer la forme des objets dans le hall et même les 
grandes lignes du dessin des carreaux. La cave au-dessous de 
lui était formidable et l'escalier montait en tournant vers du 
formidable. Il monta néanmoins. La maison semblait pleine 
de bruits inexplicables. Son épine dorsale frissonna comme si 
une main délicate et terrible l’eût parcourue d’une caresse. 
Tout l'inconnu de la nuit et du monde pesait sur lui mais c'était 
lui tout seul qui avait créé cette nuit et ce monde. Il arriva à 
sa chambre, la chambre dans laquelle il avait résolu d’inau- 
gurer sa vie nouvelle et ses efforts pour atteindre la perfection. 
Déjà il avait, à sa manière, déterminé avec précision où 
devaient être le lit, la table et tous les autres objets qui rem- 
plissaient son horizon. Là il s’assierait pour lire les livres fran- 
çais rares et magnifiques dans le texte original... Puis une ter- 
reur lui vint qui se mêla aux délicieuses sensations éprouvées 
dans la solitude du jardin des Orgreave. Non! Il n'avait 
jamais aussi intensément vécu qu'à ce moment ! | 

Il alla à la fenêtre avec précaution et regarda au dehors. 
Il aperçut une jeune fille qui se faufilait à travers le trou fait 
par lui-même dans la haie dix minutes auparavant. 


VIII 


« Qu'est-ce qui diable lui prend? » murmura-t-il. Après 
avoir traversé la haie elle s'arrêta et souleva le bord de sa 
jupe pour l’examiner. Peut-être était-il déchiré. Elle le laissa 
retomber. À cette jupe sombre et étroite, et à quelque chose 
aussi dans sa démarche il reconnut Hilda. Elle se dirigea vers 
la nouvelle maison. Quelle étrange et inquiétante créature ! 
Les Orgreave étaient sans doute allés se coucher. Et elle était 
sortie toute seule et pénétrait dans son jardin, à lui Edwin. 
C'était du toupet ! S’il en trouvait jamais l’occasion il la taqui- 
nerait avec mystère sur ses excursions nocturnes et illégales. 
Son hostilité contre elle se trouvait accrue. Elle n'avait pas 
de charme et cependant toute la famille Orgreave semblait 
toquée d’elle. Son interruption en faveur de Hugo avait eu 
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quelque chose de sauvage. Et ses yeux étaient durs, cruels 
même. Elle était plus masculine que féminine et ses cheveux 
n'étaient pas des cheveux de jeune fille. 

Elle continua à s’avancer jusqu’à ce que la saillie de la baïe 
qui se trouvait sous lui l’eût cachée à sa vue. Où était-elle? 
Sous la marquise? Elle ne reparaissait pas. Elle était capable 
d'entrer dans la maison. Elle était peut-être en train de le 
faire. Elle était bizarre, déconcertante. Il descendit brusque- 
ment l'escalier en faisant tout le bruit possible afin de l’avertir 
pour qu’elle put s'enfuir. Il s’arrêta dans le hall pour lui en don- 
ner le temps et alluma une allumette en guise de signal sur 
lequel, si inattentive qu’elle pût être, elle ne saurait se mépren- 
dre. Il aurait pu s’en aller directement par la porte de la rue 
et l’abandonner à son étrangeté, mais au lieu d’agir ainsi il 
tourna le loquet de celle du jardin et l’ouvrit, fredonnant une 
chanson avec un air gêné. 

Elle était bien sous la marquise et se retourna d’un mou- 
vement délibéré pour le regarder. Il pouvait entendre battre 
son cœur. Ses joues étaient brûlantes et pourtant il avait 
froid. 

— Oh! — murmura-t-il. — Désirez-vous me parler? Est-ce 
qu’on a besoin de moi? 

— Oui, — dit-elle, — je voulais vous demander quelque 
chose. 

Et elle s'arrêta. Il ne pouvait pas la voir froncer les 
sourcils mais il lui semblait qu’elle devait le faire. Il se rappela 
qu'elle avait des sourcils assez épais et que, lorsqu'elle les 
rapprochait, ils formaient une ligne presque continue d’un 
effet peu heureux. | 

—— Vous saviez que j'étais ici? 

— La fenêtre de ma chambre est là-bas. Je vous ai vu pas- 
ser par la haie. Alors je suis descendue. Tout le monde était 
allé se coucher excepté Tom et je leur ai dit que j'allais faire 
un tour de jardin. Je savais que vous étiez entré dans la maison 
à cause de la lumière. Vous devez sans doute trouver ma 
démarche un peu étrange. 

— Pas du tout, — dit-il vivement. 

— Si, si, — insista-t-elle avec amertume, — mais il faut que 
je sache. Est-ce que vous pensiez vraiment ce que vous avez 
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dit, vous savez bien, pendant le souper, que ce n’est pas une 
vertu que croire? 

— Est-ce que j’ai dit cela? — demanda-t-il en bégayant un 
peu. 

— Mais bien sûr ! — répondit-elle sur un ton de reproche. — 
Pourriez-vous dire quelque chose comme cela pour l'oublier 
ensuite? Si c'est vrai, c’est une des choses les plus étonnantes 
qu’on ait jamais dites. Et voilà pourquoi je voulais savoir 
si vous étiez sincère ou si vous aviez parlé ainsi simplement 
pour être brillant. Voilà ce qu’ils sont toujours dans cette 
maison, brillants ! 

Le ton de sa voix ne cessait pas d’être âpre. 

— Oui, — dit-il simplement, — je pensais ce que j'ai dit. 
Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Vraiment? — Et dans sa voix il y avait comme un effort 
pour découvrir son insincérité. — Hé bien, je vous remercie. 
C’est tout. Peut-être une vie nouvelle commence-t-elle pour 
moi. Je m’évertue toujours à croire. Toujours. Et vous? 

— Je ne sais pas, — marmotta-t-il, — que voulez-vous dire? 

— Vous le savez bien ! — dit-elle comme impatiente de ce 
qu'il fit semblant de ne pas la comprendre. — Mais peut-être 
êtes-vous croyant? 

Il crut sentir dans ses paroles du mépris à l’adresse d’une 
foi trop facile. 

— Non, — dit-il, — je ne suis pas croyant. 

— Et cela ne vous tourmente pas? Sincèrement? Ne soyez 
pas brillant ! J’ai horreur de ça ! 

— Non, — dit-il. 

— Est-ce que vous ne pensez jamais à ces choses? 

— Non. Pas souvent. | 

— Vous n'êtes pas comme Charlie. 

— Il vous en a parlé? 

(Elle a donc aussi des conversations avec Le Dimanche! 
réfléchit-il.) 

— Oui. Mais je vois bien pourquoi vous restez indifférent, 
c'est que vous pensez sincèrement qu'il n’y a pas de vertu 
à croire. 

— Mais, — demanda Edwin, — n'est-ce point vrai? 

Plus il considérait ce qu’il avait dit à travers l’admiration 
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d’'Hilda, et plus il le trouvait profond. Et pourtant au moment 
où il avait exprimé sa pensée elle ne lui apparaissait que 
comme une simple platitude. Oui, cela allait très loin. 

— J'espère que vous avez raison, — répondit-elle. Sa voix 
tremblait. — Voudriez-vous me dire l'heure qu’il est? — 
ajouta-t-elle. 

— Une seconde, — dit-il. 

Et il frotta une allumette. Le vent l’éteignit avant qu’il eût 
le temps de regarder le cadran de sa montre, mais cet éclair 
rapide lui permit d’apercevoir Hilda. Ses lèvres étaient 
serrées, ses yeux brillants et ses mains crispées. Elle fronçait 
les sourcils ; elle était pâle, surtout par contraste avec la 
couleur noire de sa robe simple et austère. 

— Si vous voulez entrer, — proposa-t-il, — je pourrai allu- 
mer. — La porte était entr'ouverte. 

— Non merci, — dit-elle, — qu'importe l'heure qu'il est. 
Bonne nuit. 

Il devina qu'elle lui offrait sa main et l’étreignit à l’aveu- 
glette. Eile de son côté, serra celle d'Edwin longuement et 
avec une sorte de fièvre comme pour contredire le ton de ses 
paroles et le froncement de ses sourcils. Il oublia de répondre 
« bonne nuit». Elle ne bougeait pas. Après avoir pris congé et 
échangé avec lui une poignée de main, elle ne partait pas. 
Tous deux gardaient le silence. 

Puis brusquement, au bout d’une minute qui parut en durer 
dix, elle s’en alla, lentement, sous la pluie qui commençait 
à tomber. 

— Dites donc, miss Lessways.. — appela-t-il doucement. 

Il n'avait aucune idée de ce qu’il voulait dire. Mais le départ 
d'Hilda lui avait rendu la parole. 

Elle ne fit aucun signe. Et il sourit gauchement, un peu hon- 
teux d’elle et de lui-même, parce que ni l’un ni l’autre ne s'était 
conduit en gens du monde. 


IX 


— Hé bien ! en voilà une aventure ! — murmura-t-il. — Quel 
culot! — Il exagérait un peu son impression parce qu'il posait 
pour lui-même. Il secoua plusieurs fois la tête d’un air médi- 
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tatif comme pour dire: « Ah bien, par exemple! Et puis 
quoi encore? » Et il murmura tout haut : — Voilà comment 
elles se conduisent! — Par elles, il entendait naturellement les 
femmes... Il était sincèrement stupéfait. 

Mais de toutes les sensations aiguës qu’il éprouvait à ce 
moment, celle qui dominait était une sensation de pur orgueil. 
Il se disait ce que quatre-vingt-dix hommes sur cent se 
seraient dit aussi : « Elle a un béguin pour moi ». Cette pensée 
le remplissait d’allégresse. Rien ne l’avait jamais saisi, exalté 
à ce degré. C'était le point suprême de sa carrière d'homme. 
Le plaisir délicieux et stimulant que lui avait procuré sa soirée 
chez les Orgreave devenait par comparaison insignifiant. La 
main inerte qu’il avait prise dans le salon ne pouvait pas être 
la même que celle qui s’était refermée sur la sienne avec une 
pression aussi intime sous la marquise. Elle devait avoir deux 
mains droites ! 

Et en même temps il la méprisait parce que c’était lui, 
Edwin, qu'elle avait distingué. Il n’avait pas assez de confiance 
en lui-même pour approuver son goût. Il pensait sincèrement 
qu'aucune jeune fille de quelque valeur ne pouvait s’amoura- 
cher de lui au premier coup d'œil. Et c'était en raison de la foi 
qu’elle avait en lui qu'il la condamnait. Quant à sa fameuse 
réflexion, mon Dieu, elle pouvait ou non offrir quelque inté- 
rêt. Peut-être après tout avait-elle un certain. mérite. Tantôt 
il l’admirait et tantôt il la trouvait banale et superficielle. 
D'ailleurs il était fort possible que ce fût une réminiscence de 
quelque livre. Mais même si c’eût été une merveille d’origi- 
nalité dans la pensée et dans la forme, y avait-il là une raison 
suffisante pour qu’elle le suivit dans une maison vide au beau 
milieu de la nuit? Sans doute une passion irrésistible pouvait 
justifier une telle conduite. Il pouvait se rappeler des cas 
semblables dans la littérature... Oui, il allait jusqu’à envisager 
la possibilité d’une passion irrésistible. Puis toutes ces consi- 
dérations s’évanouissaient avec une déconcertante brusquerie, 
et Hilda lui apparaissait comme une jeune fille intensément 
religieuse qui ne reculait devant aucune brèche aux conve- 
nances dans son désir d'atteindre la vérité. Mais cette expli- 


cation ne le satisfaisait pas beaucoup et il ne la trouvait pas 
convaincante. 
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« Épouser une jeune fille comme cela ! » se dit-il avec dédain. 
Et il fit un catalogue des défauts de sa personne et de son 
caractère. Elle était sévère, caustique, impitoyable. « Et je 
suppose... que je n'aurais qu’à lever un doigt. ! » Telles étaient 
les méprisables réflexions qu’il faisait. « Et Janet Orgreave, 
voyons. » Janet avait toutes les qualités qu’il pût désirer ou 
même imaginer. Janet était un repos, un enchantement. 

Il y avait pourtant un détail qui lui avait plu chez Hilda : 
cette façon de se redresser, de rejeter ses épaules en arrière 


lorsqu'elle l'avait quitté. Elle avait en elle quelque chose 
d’héroïque. 


CHAPITRE II 


LE CENTENAIRE 


Ce fut immédiatement après cette aventure que le « Cen- 
tenaire » commença à obséder la ville. Les gens d’un esprit 
supérieur et à l’écart des autres comme les Orgreave enten- 
daient vaguement parler du Centenaire depuis des semaines 
par des personnes qu'ils méprisaient au point de vue intellec- 
tuel et daignaient s’y intéresser comme on s'intéresse à quelque 
chose d’inoffensif et d’excusable, sans grand intérêt. Ils avaient 
tort. Edwin était même allé plus loin et s’était exprimé avec 
une ironie méprisante sur le compte du Centenaire devant 
tout le monde, excepté son père. Et Edwin avait tout parti- 
culièrement tort. L’avant-veille du grand jour, il commença à 
se demander avec quelque gêne s’il ne s’était pas trompé dans 
son appréciation lorsque son père lui annonça brusquement 
que, sur la demande du maire, tous les magasins et bureaux 
de la ville seraient fermés en l’honneur du Centenaire. Il 


s'agissait du centenaire de la fondation des Écoles du 
Dimanche !. 


1. Les Écoles du Dimanche furent fondées en 1780 par Robert Raikes de 
Gloucester. Elles visaient d’abord à instruire et moraliser les enfants pauvres. 
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Edwin détestait les Écoles du Dimanche. Il leur avait même 
gardé une rancune amère bien que depuis longtemps il n’eût 
plus à en souffrir. Elles n’évoquaient dans sa mémoire que des 
souvenirs d’affreux ennui, de pitié insincère et formaliste et 
d'humiliante promiscuité. Au fond il les regardait encore 
comme une cruelle invention des parents pour tourmenter 
des enfants faibles et inoffensifs. Il leur en voulait tout parti- 
culièrement parce que lui, tout seul de la famille, avait été 
choisi pour subir cette écœurante épreuve. Pourquoi ses sœurs 
avaient-elles été épargnées? Il s’impatientait dès que la con- 
versation tournait sur les Écoles du Dimanche, et sans vouloir 
entendre raison se refusait à admettre qu’elles eussent la 
moindre bonne qualité. Il ne savait rien de leur histoire et ne 
voulait rien en savoir. 

Néanmoins, lorsque se leva l’aurore du grand jour — et elle 
était splendide — il fut obligé, même dans son for intérieur, 
de les traiter avec plus de respect. 

— C’est une journée magnifique ! — s’écria son père tout 
joyeux dans des vêtements resplendissants. 

Maggie aussi montrait ses plus beaux atours. Edwin, descendu 
de bonne heure à l’imprimerie, vit une procession sortant de 
Moorthorne Road. À mesure qu’elle apparaissait, une musique 
éclatante se faisait entendre... On apercevait d’abord une 
bannière pourpre soutenue par des bâtons cramoisis terminés 
en fer de lances dorés ; puis venaient un orchestre d’instru- 
ments de cuivre déchaînés et, à la suite, des enfants, des 
enfants, encore des enfants, petits, moyens et grands. 


IT 


Une jeune femme portant ombrelle s’avançait lentement 
le long de Wedgwood Street. Sa toilette ne manquait pas 
d’une certaine recherche discrète, mais ne s’ajustait pas bien, 
et son manteau léger était arrangé de façon à dissimuler le 
plus possible l’évidente imminence de sa maternité. C'était 


Puis elles entreprirent aussi l'éducation religieuse de ceux.de la bourgeoisie. En 


1902, elles comptaient dans le Royaume-Uni 700 000 maîtres et 8 millions 
d'élèves. 
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Clara qu'Edwin pouvait se rappeler sous son aspect de fillette 
gracieuse. 

— Où est papa? — demanda-t-elle. 

— Oh! par là, — répondit-il, — je pense qu’il sera ici dans 
un instant. Est-ce qu'Albert vient? 

— Albert ! — protesta-t-elle, froissée, — Albert ne peut pas 
venir avant une heure. Vous ne savez donc pas qu'il est un 
des principaux commissaires à St-Luke’s Square? Il m'a dit 
de ne pas l’attendre pour dîner s’il n’est pas exact. » 

Albert a dit! Albert a dit! La façon dont Clara prononçait 
cette phrase portait toujours sur les nerfs d'Edwin. C'était 
comme si elle eût déclaré qu’Albert était la source suprême 
de sagesse et d'autorité à Bursley. Pour Edwin cependant, 
Albert n’était qu'un petit industriel qui se donnait de grands 
airs, n’offrait aucun intérêt et avec lequel il n’avait aucune 
idée commune. « Un brave garçon, au fond», était-il obligé 
d'admettre malgré lui, car il avait eu quelquefois l’occasion 
d'apprécier sa bonne nature, un peu grossière. Mais il n’en 
restait pas moins bigot, dominateur et dépourvu d'humour. 

— J'ai appris que vous deveniez tout à fait intime avec les 
Orgreave », — observa Clara sur un ton et avec un sourire 
malicieux qui semblaient indiquer à la fois et qu’il visait beau- 
coup trop haut et que les Orgreave n'étaient pas après tout 
supérieurs aux autres. 

— Qui vous a dit cela? 

Il s’avança vers la porte tout gêné. L’ennuyeux, c’est qu'il 
ne pouvait réussir à faire croire que ces attaques fraternelles 
ne lui produisaient aucun effet. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, — répondit-elle. 

Sa voix se fit brusquement coquine et charmante et il crut 
entendre l’enfant de quatorze ans de jadis. Il se sentit aussi 
plein de tendresse pour elle. Le spectateur froid et impartial 
qui se trouvait quelque part en lui, comme chez tous ceux 
qui possèdent une sensibilité artistique, et observait de son 
poste sa vie secrète, trouva cette émotion bien étrange. 
Edwin regarda la rue. Et un visage apparut par l'ouverture 
qu'avait laissée l'enlèvement d’un volet. C'était celui de Janet 
Orgreave qui hésitait à entrer. Ed win tressaillit nerveuse- 
ment. 
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III 


Il n’était pas encore revenu de sa surprise quand il aper- 
çut Hilda Lessways juste derrière elle. Son cœur commenca 
à battre. On eût dit qu’il se trouvait au début d’une crise 
dramatique et dangereuse. La situation avait en effet quelque 
chose de critique car sa sœur était là et les deux nouvelles 
arrivantes qui se trouvaient en face d’elle lui ressemblaient si 
peu ! Mais non, après tout rien n’était plus simple. Il échangea 
des poignées de main comme en rêve, se demandant ce qu’il 
fallait faire et tâchant de rassembler tous ses moyens d'homme 
du monde. 

— Entrez, — dit-il sur un ton engageant, espérant qu’elles 
refuseraient. 

— Oh! non. Nous ne pouvons pas entrer, — répondit 
Janet avec un sourire de reconnaissance. 

Hilda ne sourit pas ;elle n’avait même pas souri en serrant 
la main d'Edwin et l’avait fait sans conviction. 

Il entendit un pas précipité dans le magasin, puis la voix de 
Maggie maternelle et protectrice poussant à voix basse une 
exclamation de surprise : 

— Vous, ma chérie ! 

Puis un gros baiser et la voix de Clara murmurant faible- 
ment, sur un ton de confidence : 

— Oui, je suis venue ! 

— Montez ! Montez — implora Maggie, — venez vous 
mettre à l’aise. 

Et les deux sœurs sortirent par le fond. La sollicitude de 
Maggie pour Clara, ces derniers mois, avait émerveillé Edwin 
ainsi que la façon enfantine dont Clara l’acceptait de temps 
en temps. : 

Janet et Hilda finirent par entrer. Janet.se mit à parler du 
Centenaire, dit avec un air de s’excuser tout à fait angélique 
que là-bas, à Lane End House, on n’avait certainement pas 
rendu justice à l'importance et à l'intérêt d’un pareil spectacle. 
Hilda restait silencieuse. Et les pensées d'Edwin plongeaient 
dans l’obscur sous le bavardage de Janet comme on plonge 
dans une mer profonde sous des vagues légères. 
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« Ah! la cachottière! » songeait-il, secrètement obsédé 
par Hilda Lessways. Qui aurait deviné à la regarder que trois 
jours auparavant elle l'avait suivi dans la nuit pour le ques- 
tionner, lui serrer violemment la main et se montrer impolie 
avec lui? Est-ce que Janet était au courant? Ou quelqu'un 
d'autre? Non. Il était certain qu’elle et lui étaient seuls à 
connaître cette entrevue. Elle s’assit avec un air sombre, 
presque farouche. Elle n’était pas plus mondaine que Maggie 
et Clara. Pas plus qu'elles, elle ne savait être sociable. Et elle 
n’était pas plus élégante d'aspect. Mais elle n’était pas comme 
elles et il était inutile de la diminuer par cette comparaison. 
Elle pouvait se passionner pour Victor Hugo. Elle pouvait 
être émue par une question abstraite telle que la croyance. 
Il ne lui avait pas entendu prononcer une seule parole qui 
rappelât la conversation ordinaire d’une jeune fille. 

De nouveau il se demanda si la visite qu’elle lui avait faite 
sous la marquise de la nouvelle maison était vraiment due à 
l'intérêt qu’elle prenait à ces questions abstraites; et non à 
celui qu’elle lui portait. « Non, se dit-il, ce n’est pas pour moi 
qu’elle est venue. » 

Mais cet arrêt ne le soulagea pas. Et il ne l’avait pas rendu 
avec sincérité. Il s’attachait encore à croire qu’elle l'avait 
suivi en raison de son inclination pour lui. Il aimait mieux cela, 
encore qu'il ne lui trouvât aucun charme, aucune beauté, 
rien qui inspirât la joie d’aimer. Tout en elle repoussait. Il 
voulait qu’elle pensât à lui en dépit de son antipathie pour elle 
et qu’elle pensât à lui sans espoir de le conquérir. « Vous êtes 
un sot ! » murmurait l’observateur impartial du haut de son 
poste. Et il en était un. Mais que lui importait! Etre sot de 
cette façon-là était agréable. Son orgueil prit feu de nouveau 
et, au lieu de le fouler aux pieds, il l’attisa. 

« Sapristi ! — se dit-il en lui jetant un coup d’œil furtif, — 
je vous forcerai bien à vous démasquer, vous verrez! Vous 
vous imaginez que vous pouvez vous jouer de moi, mais vous 
vous trompez ! » Il lui était aussi violemment hostile que si 
elle lui avait fait du mal au lieu de lui serrer vigoureusement 
la main dans l’obscurité. | 

Pendant toute la durée de ce monologue, sa mine ne trahis- 
sait qu’une inoffensive agitation et ne révéla à aucun moment 
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sa férocité intérieure. Il ne dit rien qu’un doux imbécile n’eût 
pu dire à sa place. 

Mr. Orgreave, dont le complet, le chapeau et la cravate for- 
maient une élégante harmonie de tons gris, apparut à l’ouver- 
ture en balançant sa canne. 

— Allons, venez ! Ne manquons rien ! Venez ! Vous nous 
accompagnez, Edwin, n'est-ce pas ? | 


IV 


Mr. Orgreave et sa fille, se donnant le bras, marchaïent dix 
mètres en avant. Edwin suivait avec Hilda. L'importance de 
la fête devenait à présent manifeste, car, au bout de la rue on 
pouvait apercevoir St Luke’s Square rempli d'êtres humains 
en mouvement. Le père et la fille disparurent dans la foule 
endimanchée, mais au bout d’un instant, Edwin aperçut l’om- 
brelle de Janet quitter Wedgwood Street et s'engager lente- 
ment dans Cock Yard, passage étroit conduisant à la place 
du marché et en haut de St Luke’s Square. 

— J'espère que vous n’avez pas pris froid sous la pluie, 
l’autre jour, — remarqua-t-il sur un ton qu’il croyait farouche. 

— J'aurais plutôt cru que c'était vous qui auriez pris froid, 
— répliqua-t-elle à sa façon brusque et sèche. 

Elle regardait devant elle. Il parut à Edwin que ces paroles 
avaient un double sens. Soudain elle tourna la tête, le regarda 
en face et jeta un coup d’œil derrière elle. 

— Où sont-ils? — demanda-t-elle. 

— Les autres? Ne sont-ils pas devant nous? Ils doivent 
être par là. 

Pourquoi, à moins qu’elle n’eût, elle aussi, remarqué leur 
entrée dans Cock Yard, s’était-elle retournée en demandant 
où ils étaient passés ? Il ne pouvait en conclure qu’elle était 
tout aussi disposée que lui-même à perdre Mr. Orgreave et 
Janet. À ce moment, quelqu'un qu’il connaissait salua Edwin 
en enlevant son chapeau en raison de la présence d’'Hilda, et 
Edwin lui rendit son salut avec orgueil. Quoi qu’il pût penser 
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d’'Hilda, il était certainement fier de se montrer dans la rue 
avec une jeune fille à l’air dédaigneux et supérieur et que la 
ville ne connaissait pas. C'était une sensation entièrement 
nouvelle pour lui et il était flatté. IL aurait voulut examiner 
longuement son visage, son expression, se former une opinion 
sur elle, mais cela lui était impossible puisqu'il marchait à 
côté d’elle. Tout ce dont il pouvait juger, c'était sa voix. Elle 
était remarquable et plutôt grave avec des intonations qui 
faisaient penser à des ciselures. Ses cadences étaient douces 
à l’oreille et pourtant impétueuses. Et lorsqu'elle se taisait, 
on avait l'impression d’un grand silence, comme après un 
arrêt solennel de la destinée. 

Edwin aperçut Mrs. Hamps au-dessus de lui, au coin du 
balcon des grands magasins Baïines. Il rougit, car il comprit 
qu'elle avait dû être aux aguets pour attirer son attention. 
Elle avait son air le plus majestueux, le plus épanoui et, 
magnifique dans sa toilette lavande, elle laissait tomber sur lui 
toute la richesse, tout l’orgueil de ses gestes d’appel. 

Il fallait que tout le monde sût que Mrs. Hamps reconnais- 
sait son neveu adoré en train de se promener avec une amie 
des Orgreave. 

— N'est-ce pas un beau spectacle? — s’écria-t-elle. Sa 
voix paraissait grêle et faible dans le vacarme complexe du 
Square. 

Il approuva de la tête, avec un sourire. 

— Oh ! je trouve cela superbe ! — s’écria-t-elle encore une 
fois avec un regard extasié. Des gens se retournèrent pour voir 
à qui elle parlait. 

Mais bien qu’il inclinât de nouveau la tête, il n’était pas de 
son avis. Il trouvait ce spectacle déconcertant, gênant, fati- 
gant. Et la pensée que toutes les villes d'Angleterre offraient 
le même à la même heure ne l’apaisait nullement. 

D'ailleurs il entendait déjà ce qu’à leur prochaine rencontre 
Tantine Clara dirait avec une bienveillance de regrets et de 
désirs : « Oh ! Edwin, comme j'aurais voulu vous voir, vous 
aussi, remplir un rôle dans la cérémonie du Square ! » 

Hilda se redressa, d’une façon que connaissait Edwin, et le 
regardant dans les yeux dit, avec une sorte de dépit : 

— Ils ne sont évidemment pas par ici. 
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Et elle regarda avec mépris la foule médiocre qui remplis- 
sait le Square. Ils n'avaient devant eux qu'une masse bour- 
donnante de têtes, de laquelle s’élevaient des bannières et des 
drapeaux aux couleurs plus crues encore que celles des robes 
et des chapeaux des petites filles et de leurs maîtresses. Les 
hommes, avec leurs cravates, leurs écharpes et leurs rosettes, 
ajoutaient encore de la couleur à ces couleurs. Toutes les 
fenêtres s’ornaient des nuances brillantes des robes des spec- 
tatrices, et, à beaucoup d’entre elles, ainsi qu’à tous les toits 
qui possédaient un mât, on voyait lourdement flotter des dra- 
peaux se détachant sur le ciel éclatant. Au fond du Square, 
on avait groupé des chars avec leurs cargaisons d’enfants qui 
produisaient l'effet de plates-bandes couvertes de fleurs 
variées. 

Les principaux orchestres — ceux du moins en qui on 
pouvait avoir quelque. confiance — s'étaient rassemblés 
autour de l’estrade drapée de serge rouge élevée au bout du 
Square, et la vaste congrégation d’ophicléides, de trompettes 
et de cornets à piston, sur lesquels se réfléchissait le soleil, fai- 
sait un cercle étincelant autour des personnages officiels, des 
ministres du culte et de leurs femmes. Toutes les sectes reli- 
gieuses, pour un jour seulement, fraternisaient avec effusion 
sur cette estrade, car des princes de la famille royale, l’arche- 
vêque de Canterbury et le maire de Londres avaient demandé 
qu'il en fût ainsi. 

Et, presque au milieu du Square, une immense bannière 
pourpre que gonflait une brise poussiéreuse portait en grandes 
lettres d’or cette inscription : « Le Sang de l’Agneau divin » 
avec, au-dessous, ie nom d’une école du Dimanche qu'Edwin 
ne put déchiffrer. | 

Un personnage important, cravaté de blanc, leva sur l’es- 
trade son bras droit très haut. Un clairon se fit entendre. Puis 
une voix, faite pour prêcher des missions dans les vastes soli- 
tudes des campagnes, traversa de son tonnerre l'enceinte du 
Square dominant avec aisance tous les murmures. 

— Un hymne, maintenant |! 

Et le chef des orchestres, qui n’attendait que cela, déchaîna 


ceux-ci d’un geste. Lorsqu'ils eurent joué quelques mesures, 


un petit chœur de Stentors, placé derrière l’estrade, commença 
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à son tour et bientôt la multitude tout entière se mit à chanter 
d’abord sans ordre, puis avec ensemble : 


« Rocher éternel qui t’es entr'ouvert pour moi, 

« Laisse-moi m’abriter en toi ; 

« Que l’eau et le sang 

« Qui coulèrent de ton flanc déchiré 

« Soient le double remède qui me guérissent du péché, 
« Me lavent de mes souillures et me purifient. » 


_ 


ns 


Le volume de toutes ces voix était formidable. Edwin 
sentit ses yeux devenir humides et il n’osa pas regarder Hilda. 
« Pourquoi fichtre ai-je envie de pleurer? » se demanda-t-il 
avec irritation. Il avait honte de lui-même. Et au commence- 
ment du second couplet, lorsque les instruments étincelants se 
remirent à tonitruer, et que des voix innombrables, hautes et 
basses, jeunes et vieilles, eurent bientôt noyé sous leur masse 
ces notes de cuivre, l’effet produit sur Edwin resta le même. 
Sa gorge se serra et ses paupières se contractèrent. Pourquoi? 
À travers une sorte de brume il pouvait lire ces mots : « Le 
Sang de l’Agneau divin », et voyait en imagination le corps 
déchiré d’un mourant d’où coulait un torrent de sang. Des 
gens comme Tantine Clara et son beau-frère Albert se plon- 
geaient avec extase dans le rouge liquide pour se purifier. 

Puisque lorsque le personnage important eut prononcé une 
prière pour les petits enfants, on entonna un autre cantique 
aussi vénérable et aussi connu : 


Une fontaine pleine de sang 

À sa source dans les veines d’Emmanuel ; 
Et les pécheurs qui s’y plongent 

S'y lavent de toutes leurs taches. 


Cher Agneau expirant, ton sang précieux... 


Edwin connaissait, comme tout le monde, chaque vers de 
cette poésie. Regardant toujours la bannière pourpre dont le 
vent agitait la sanglante devise, il savait d'avance quelles 
paroles sanguinaires allaient prononcer les voix aiguës des 
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enfants. Et il lui semblait qu’il n’était plus en Angleterre. 
Il lui semblait que dans les sombres caveaux qui s’étendaient 
sous les abattoirs, derrière l’hôtel de ville et qu’il avait jadis 
visités, se trouvait accroupi un Dieu étrange et sauvage, prêt 
à foudroyer tous ceux, enfants et ancêtres, qui se présentaient 
devant lui sans être dégouttants de sang. Il lui semblaït que 
les tambours étaient des tam-tams, et les grands magasins 
Baines un marché oriental. Il se tourna brusquement et mur- 
mura : 

— Encore du sang! 

— Quoi? — demanda-t-elle rudement. 

Mais il savait qu’elle avait ocmpris. 

— Voyez, — dit-il audacieusement, — il ne manque que le 
Gange au fond du Square. 

Personne qu’elle ne l’entendit. Mais elle posa une main sur 
son bras dans un geste de protestation. 

— Même si nous ne croyons ‘pas, — dit-elle sans rudesse 
et sur un ton de prière, — il ne faut pas nous moquer. 

— Nous ne croyons pas ! 
BAEt cette nouvelle façon de le supplier! Elle avait saisi sans 
explication. C’était une créature bien étrange. Y en avait-il 
une autre au monde, homme ou femme, à qui il aurait osé 
parler ainsi? Il avait eu envie de lui dire cela parce qu'il la 
méprisait, parce qu’il voulait la blesser dans ses sentiments. 
Elle avait excité la brute qu’il y avait en lui et il était peut- 
être plus étonné que quiconque de sentir cette brute se 
réveiller. Imaginez ‘qu’il eût dit à la douce et sensible 
Janet : «Il ne manque que le Gange au fond du Square. » 
Il n’aurait pas pu. 

Ils restèrent silencieux, regardant et écoutant. Ils entendirent 


encore un discours puis la multitude entonna sur un air 
solennel : 


Lorsque je considère la Croix merveilleuse 
Où est mort notre Roi Glorieux. 


Mes biens les plus précieux ne sont plus rien pour moi 
Et je méprise tout ce qui faisait mon orgueil. 


Hilda secoua la tête. 
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— Qu'est-ce que vous avez? — demanda-t-il se penchant 
vers elle. 

— Ce sont les plus beaux vers religieux qui aient jamais 
été écrits | — dit-elle avec passion. — Vous aurez beau dire, 
il vaut la peine d’avoir la foi pour chanter des paroles sem- 
blables et y croire! 


CHAPITRE III 


UN DÉFI RELEVÉ 


Le temps passa, comme un navire qui, à l'horizon lointain, 
s’avance tout en paraissant immobile. Un lundi soir, Edwin 
dit qu’il allait à Lane End House. Il y avait des semaines qu'il 
disait la même chose et qu’il hésitait. Il adorait y aller ; il n’y 
avait aucune raison pour ne pas le faire fréquemment et régu- 
lièrement, et il y en avait au contraire plusieurs pour l'y pous- 
ser. Et pourtant, ses visites étaient capricieuses parce que sa 
nature était irrésolue. Il savait par Janet qu'Hilda était brus- 
quement repartie pour Londres. 

Ce soir-là, il se décida et au bout d’un instant sonna chez les 
Orgreave. 

— Tout le monde est sorti et mistress Orgreave a son 
asthme, mais master Orgreave serait heureux de vous voir, — 
dit la bonne avec décision. Elle en faisait à sa guise avec les 
visiteurs sympathiques. 

Elle le conduisit dans ce qu’on appelait le « breakfast- 
room » et referma la porte. C'était une petite pièce qui se 
trouvait derrière le salon et étaït tenue avec beaucoup moins 
de soin que ce dernier. Jadis les enfants y apprenaient leurs 
leçons et s’y livraient à leurs jeux. On s’en servait maintenant 
comme de petit salon, lorsque la famille se trouvait réduite 
et recherchait une confortable intimité. Edwin se baissa et 
arrangea le feu. Puis il se mit à examiner les rayons chargés de 
livres. Soudain la porte s’ouvrit. Il leva les yeux sans surprise, 
croyant apercevoir un visage familier. Celui que son regard 
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rencontra le fit tressaillir et la voix qu'il entendit provoqua 
en lui des vibrations déconcertantes. Hilda Ilessways était 
devant lui, ayant à la main un numéro du Signal. Quinze mois 
s'étaient écoulés depuis leur dernière rencontre, mais non 
point depuis la dernière fois qu’il avait pensé à elle. Ses traits 
avaient quelque chose d’étrange et le souvenir qu'il avait 
gardé d’eux n’était pas exact. Son esprit s'était formé une 
image d’elle qu’il avait souvent contemplée et il voyait main- 
tenant qu’elle ne correspondait pas à la réalité. Il fut envahi 
parce qu'il se rappelait de leur bref moment d'intimité. Il 
était incroyable qu'elle fût là, devant lui. Et il n’y avait 
cependant pas à en douter ! Plus d’une fois, en pensant à elle, 
il s'était mis à rire et s’était dit sur un ton négligent : : CI y 
a bien des chances pour que je ne la revoie jamais. Drôle de 
fille ! » 

— On m'a priée de vous dire que master Orgreave va 
descendre dans une minute, — annonça-t-elle. 

— Allo ! — s’écria-t-il. — Je ne soupçonnais pas que vous 
fussiez à Bursley. 

— Je suis arrivée aujourd’ hui, — répondit-elle. 

« Comme c’est curieux, — songea-t-il, — que je vienne ici 
le jour même de son arrivée. » Mais sa raison calma son éton- 
nement instinctif en affirmant qu’une telle coïncidence ne 
signifiait absolument rien. 

Ils se serrèrent la main au milieu de la pièce. Elle baissaït 
les yeux avec un sourire. Edwin se sentit envahir par la pen- 
sée que, pendant tous ces mois, elle avait existé quelque part, 
sous l’œil de quelqu'un, dans l'intimité de quelqu'un et se 
conduisant tout le temps avec une liberté familière qu’elle 
n'aurait certainement pas en sa compagnie. Et, à ses yeux, 
elle était ainsi parée de mystère. L'intérêt qu'il lui portait 
se trouva promptement renouvelé et prit un caractère beau- 
coup plus tranché. D'ailleurs elle s’offrait à son examen sous 
un aspect différent. Il pouvait difficilement comprendre com- 
ment il avait jamais pu trouver que son expression habituelle 
fût désagréable. Le fait est qu’il pouvait à présent se persua- 
der qu’elle était belle et même qu’il y avait une certaine 
noblesse dans sa beauté. D’un extrême il passait à l’autre. 
Elle s’assit sur un vieux canapé ; il resta debout. Et au milieu 
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d'une petite conversation, qui roulait sur la maladie de Mrs. 
Orgreave et l’absence des divers membres de la famille, elle 
passa brusquement à un autre sujet. 

— Vous auriez su que je venais, — dit-elle, — si vous étiez 
venu ici récemment. 

Elle avança ses pieds sur le garde-cendre et considéra le feu. 

— Ah! c'est que je ne suis pas venu ici depuis longtemps. 

Elle leva les yeux vers lui. 

— Je suis sûre que vous n'avez pas pensé une seule fois à 
moi depuis que je vous ai quitté ! — lui jeta-t-elle sans pré- 
paration. Quelle jeune fille audacieuse et déroutante ! 

— Oh! si, — protesta-t-il faiblement. Que répondre à de 
telles paroles? Néanmoins il était flatté. 

— Vraiment? Mais vous n'avez jamais demandé de mes 
nouvelles? 

— Si. 

— Une seule fois. 

— Comment le savez-vous? 

— J'ai demandé à Janet. 

«Ah ! fichtre ! se dit-il, enchanté.» Et tout haut il ajouta 
sur un ton devenu subitement décidé : 

— Qu'est-ce que ça prouve ? 

— Quoi? 

— Le nombre de fois. — Il rougissaïit. 


IT 


À. la voir assise pour ainsi dire à ses pieds, entourée, encagée 
par tous les objets domestiques qui remplissaient la pièce 
étroite, à la chaude lueur du feu et sous l’éclat du gaz, Edwin 
avait l'impression de se trouver devant un organisme extré- 
mement mystérieux. Il pouvait suivre du regard chaque pli 
de sa robe noire, chaque ondulation de ses cheveux et observer 
le jeu de la lumière dans ses veux. Il aurait pu lui infliger une 
douleur physique, il aurait pu la tuer, l'ayant là sous la main. 
Et cependant il sentait entre elle et lui une distance qui l’irri- 
tait. Il ne pouvait atteindre l’essentiel en elle... Pourquoi le 
défi qu'exprimait sa singulière attitude? Pourquoi était-elle 
toujours à lui dire des choses bizarres? Aucune autre jeune 


RS Cet 


ES rl 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
à 


Tteegh ‘8 


E” 


dre av 











798 LA REVUE DE PARIS 


fille, pensait-il avec toute la naïveté de son inexpérience, 
n’aurait parlé comme elle. Il voulait la mettre à l’épreuve en 
se montrant grossier avec elle. « Qu'elle aille au diable! se 
dit-il. Si je la prenais dans mes bras et l’embrassais, je me 
demande quelle tête elle ferait l.. » (Et un instant aupara- 
vant il trouvait un caractère noble à sa beauté !) Une aussi 
audacieuse effronterie ne s’était jusqu'alors jamais manifestée 
chez lui et il fut surpris de la découvrir. Mais cette Hilda était 
si provocante |! Et de la voir ainsi cela l’empêchait de trop 
craindre les conséquences. Il se dit : « Je ferai ou dirai quelque 
chose, avant de la quitter ce soir, rien que pour lui apprendre. » 
Et il fortifia sa résolution au point de se jurer secrètement 
qu'il n’y manquerait point. Sans un serment solennel il ne 
pouvait avoir confiance en sa valeur. Il savait que ce qu’il 
dirait ou ferait d’un peu effronté serait gauche, maladroit, 
désagréable. Il savait que l’inaction allait mieux à son besoin 
instinctif de tranquillité. Qu’importait ! Cela ne faisait rien. 
Elle l’avait défié et il fallait répondre. D'ailleurs elle l’attirait… 
Et puis, après ce qui s'était passé entre eux sous la marquise 
de la nouvelle maison, est-ce qu’il n’avait pas le droit? Une 
jeune fille qui se conduit comme cela ne peut pas sérieusement 
se contredire. 

— Je lisais ce qu’on dit de la grève, — remarqua-t-elle en 
froissant son journal. 

— Vous vous êtes mise vite au courant de nos histoires 
locales. 

— Oh! — dit-elle, — j'ai vu un grand nombre d’ hosnne 
en venant de la gare. Cela m'a intriguée et je me suis fait 
expliquer ce qu'ils voulaient par Master Orgreave. Est-ce 
qu’ils l’emporteront? 

— Cela dépend du temps qu’il fera. Il sourit. — Si 
seulement nous étions en juin au lieu d’être en novembre... 
Mais nous ne sommes pas en juin. On fixe les salaires tous les 
ans en novembre. Aussi, s’il doit y avoir grève, elle ne peut 
commencer qu’en novembre. 

— Est-ce que les ouvriers n’ont pas demandé qu’on chan- 
geût cette date? 


— Si. Mais vous n’imaginez pas que les patrons aillent y 
consentir? 
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— Pourquoi pas? 

— Parce que l’arrangement actuel leur donne un tel avan- 
tage sur leurs ouvriers ! 

— C’est honteux, — s’écria-t-elle passionnément, — quelle 
infamie que les patrons veuillent faire dépendre les salaires 
du prix de vente ! Ne comprennent-ils pas que c’est le prix 
de vente qui devrait dépendre des salaires ! 

Edwin ne dit rien. Elle venait de démolir toutes ses inten- 
tions de flirt et il essayait de les remettre d’aplomb. 

— Je pense bien que vous êtes comme les autres, — lui 
demanda-t-elle d’un air sombre. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Contre les ouvriers. Master Orgreave est contre eux et 
il dit que votre père l’est avec énergie. 

— Dites donc, — répondit-il avec un air offensé dont il 
n'aurait su dire lui-même s’il était artificiel ou spontané, — 
quel droit avez-vous de supposer que je suis, comme les 
autres? 

— Je vous demande bien pardon. Je n’ai jamais douté que 
vous n’étiez pas comme eux. 

Tout en gardant son visage penché, elle leva les yeux 
vers lui avec un sourire triste et pourtant malicieux. 

— Mon père est contre eux, — continua-t-il un peu décor- 
tenancé. Et il songea aux violentes invectives de ce dernier 
et à la façon calme dont Maggie acceptait son aflirmation’que 
les grévistes étaient des gredins. Comme cette simple et excel- 
lente Maggie était différente de la créature fiévreuse qui était 
assise là, sur le canapé ! — Mon père est contre eux et la plu- 
part des gens le sont aussi parce qu’ils n’ont pas respecté le 
dernier arbitrage. Mais je ne suis pas mon père. Si vous voulez 
la savoir, je vais vous dire ma pensée : les grévistes ont tou- 
jours raison, raison au fond, entendons-nous. Vous n’avez qu’à 
les regarder quand ils sont tous ensemble. Ils ne meurent pas 
de faim pour s'amuser ! 

Il n'était pas sûr d'être convaincu de la vérité de ce qu’il 
disait, mais elle le faisait parler ainsi en vertu d’une force 
étrange qui émanait d'elle. Et lorsqu'il s'arrêta, il eut l’impres- 
sion qu'il s'était bien exprimé. 

— Qu'est-ce que votre père dit de tout cela? 
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— Oh! — dit-il gêné, — lui et moi nous ne discutons pas 
de ces choses. 

— Pourquoi pas? 

—— C’est comme ça. 

— Vous ne rougissez pas de vos opinions, n'est-ce pas, — 
demanda-t-elle avec un soupçon de mépris dans la voix. 

— Vous savez parfaitement que non. — Il répéta l’aveu 
qu’elle avait fait avec une insistance où entrait un peu d’amer- 
tume : — N'est-ce pas? — ajouta-t-il sèchement. 

Elle resta silencieuse. 

— N'est-ce pas? — répéta-t-il plus fort. Et comme elle ne 
répondait pas il continua, se demandant ce qui allait sortir de 
sa bouche : 

— Je m'en vais vous dire ce dont je rougis. C’est de voir 
mon père s’emporter. Voilà. 

Elle dit : 

— Je n’ai jamais rencontré quelqu'un comme vous. Non, 
jamais | 

Il fut abasourdi et délicieusement flatté. 

— Je pourrais dire la même chose de vous, — répliqua-t-il. 

—. Oh non ! — protesta-t-elle. — Moi je ne compte pas. 

Le fait est qu’il lui était impossible de prédire dix secondes 
à l’avance ce qu’allait être leur conversation. Il se disait : « On 
ne sait jamais ce qu’une jeune fille commd elle va dire. Mais 
le savait-il dans son propre cas? 


III 


Ils furent interrompus par Osmond Orgreave et son « Ça 
va, Edwin? » joyeux, cordial et pourtant un peu bizarre. 
Edwin ne put le regarder en face sans se sentir gêné. Et il 
n’osa pas non plus jeter un coup d’œil à Hilda, pour voir com- 
ment elle se comportait tandis que l’architecte l’examinait 
avec bienveillance. 

— Nous croyions que vous nous aviez oubliés, — dit 
Mr. Orgreave, — mais c’est toujours comme ça entre voisins. 

Il se tourna vers Hilda : 

— C'est vrai, — continua-t-il, désignant Edwin d’un signe 
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de tête, — il ne vient guère nous voir que lorsque vous êtes 
ici. 

— Allons, allons, Master Orgreave, — murmura Edwin. 
Et ils’informa précipitamment de la santé de Mrs. Orgreave, 
puis passa aux faits et gestes des membres de la famille 
absents. 

— Vous avez travaillé sans doute comme d’habitude, — 
dil-il. 

— Travaillé ! — s’écria Mr. Orgreave en riant. — J'ai fait 
ce que je pouvais, avec Hilda, dans la maison. Au lieu d’aller 
à Hillport avec Janet, elle a tenu à rester ici pour causer de la 

grève. ; 

Hilda lui sourit amicalement comme à quelqu'un à qui elle 
permettait tout. 

— Master Clayhanger pense comme toi, — dit-elle. 

— Oh! vous n’avez pas besoin de me le dire. Je vois que 


vous vous entendez comme larrons en foire. — Il regarda 
Edwin. — Est-ce qu'elle vous a dit qu’elle veut visiter une 
imprimerie ? 


— Non, — répondit Edwin, — mais je serai très heureux 
de lui montrer la nôtre quand il lui plaira. 

Elle ne dit rien. 

— Il faut que je m'en aille. Je ne voulais qu’entrer et 
sortir. 

Il ne savait pas pourquoi il parlait ainsi, car son plus grand 
désir était de sonder plus profondément la psychologie dérou- 
tante d'Hilda Lessways. Sa langue avait cependant prononcé 
ces paroles et elle récidiva lorsque Mr. Orgreave le pressa de 
rester pour attendre le retour de Janet et partager le dîner. 
Il ne voulut pas accepter. Et pourtant il en avait bien envie. 
Il voulait être seul, réfléchir. Hilda avait évidemment parlé 
de lui à Mr. Orgreave et à Janet. Est-ce qu’elle le mêlait, lui 
et ses affaires, à ses conversations avec tout le monde? 

Il ne voulut pas non plus, en réponse à l'invitation de 
Mr. Orgreave, promettre formellement de revenir le lende- 
main. Il dit qu’il tâcherait. Hilda prit congé de lui avec un 
air nonchalant. Il s’en alla. 

Comme il contournait la pelouse enveloppée de brume en se 
dirigeant vers la grille, il murmura si bas que lui-même pouvait 
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à peine s'entendre : « J’avais juré de faire quelque chose, et 
je n’ai pas tenu ma promesse. Qu'est-ce que je pouvais faire 
aussi? Elle parlait si sérieusement ! » Mais il était dégoûté 
de lui-même et dégoûté de sa sentimentalité. 

Il remonta Duck Street, l’air pensif, et descendit Trafalgar 
Road. Lorsqu'il fut près de chez lui, un passant le vit faire 
demi-tour, rebrousser chemin et disparaître au coin d’'Oak 
Street. 

La bonne des Orgreave fut surprise de le voir de nouveau 
à la porte lorsqu'elle accourut à son coup de sonnette discret. 

— Voudriez-vous dire à miss Lessways que j’ai besoin de 
lui dire un mot? 

— Miss Lessways? 

— Oui. — Dans quelle aventure se lançait-il? 

— Tout de suite, monsieur. Voulez-vous entrer? — Elle 
ferma la porte. 

— Demandez-lui de venir ici, — dit-il avec un sourire per- 
suasif et plein d'assurance. Elle fit un signe de tête affirmatif 
avec un sourire encore plus épanoui et disparut. 

Hilda arriva. Elle était rouge comme du feu. Il commença 
précipitamment : 

— Quand voulez-vous venir voir notre imprimerie ? 
Demain? Je serais heureux que vous vinssiez. 

Le ton qu’il employait semblait dire : « Allons, pas de 
bêtises. Vous savez bien que ça vous fait plaisir de venir. » 

Elle fronça nettement les sourcils. Ils étaient là dans le hall 
comme deux conspirateurs, mais elle fronçait les sourcils. 
Elle ne faisait rien pour lui tendre la perche. Il regrettait 
d’avoir cédé à ce caprice. Quelle importance avaït un serment 
qu'on se fait à soi-même? Il se sentait ridicule. 

— À quelle heure? — demanda-t-elle, transformant instan- 
tanément le dégoût d'Edwin en ravissement. 

— À n'importe quelle heure. — Son cœur battaït à la pen- 
sée du lendemain. 

— Oh non ! Choisissez une heure. 

— Hé bien après le thé. Entre six heures et demie et sept 
heures moins un quart. Ça vous va? 

Elle fit signe que oui. 

— Bien, — murmura-t-il, — voilà tout. Merci. Bonsoir. 
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Il s’en alla hâtivement, emportant sur la paume de sa main 
la photographie de la sienne qu'y avaient faite de multiples 
et menues sensations. 

— Toujours est-il que ça y est, — prononça-t-il hautement 
en lui-même. 

En tous cas, son entreprise n’avait pas tourné à sa confu- 
sion et il était un homme. Son visage d'homme était brûlant 
et la froide et malsaine humidité de la nuit le caressait agréa- 
blement. 


CHAPITRE IV 


UNE CATASTROPFE 


Il craignait que, pour quelque obscure raison de convenance, : 
ou par précaution, elle n'emmenât Janet avec elle. Mais il 
craignait aussi qu’elle ne vint seule. Il manquait de confiance. 
Il souhaitait qu’elle arrivât, tout en redoutant cet instant. 
Son cœur et son cerveau se trouvaient entraînés dans un tour- 
billon d'émotions qu’il ne pouvait analyser ni définir. 

Il aimait. L'amour s'était emparé de lui et déformait sa 
vision. Ni lui-même, ni Hilda, ni les circonstances qui les rap- 
prochaient tous deux ne lui apparaissaient telles qu’elles 
étaient en réalité. Il lui était impossible de suivre sa propre 
pensée, de s’en tenir à une opinion, à une résolution. Il ne 
faisait que s'interroger sur Hilda et son attitude. Elle était 
merveilleuse ! Oui. Était-ce bien sûr? Elle l’admirait ! Vrai- 
ment? Elle avait montré du savoir-faire. Mais il ne s'agissait 
peut-être que de naïveté. Il n’était même pas certain qu’elle 
lui plût. La seule chose dont il fût assuré, c’est que sa curio- 
sité était enflammée. S'il avait dû exposer son cas à quelqu'un, 
il n'aurait pu trouver mieux que le mot «curiosité » pour 
caractériser son sentiment. Il ne se doutait pas qu’il aimait. 
Il ne savait pas ce qu'était l’amour, n'ayant pas eu suffisam- 
ment d’occasions d'apprendre à le connaître. Et cependant, 
c'était bien de l’amour qui grandissait en lui. Toute la journée, 
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il se livra à ses occupations habituelles, essayant de cacher 
l'agitation que lui causait sa curiosité. 

A. six heures, après avoir pris son thé, il revint au magasin. 
Il faisait humide et froid. La veille au soir il s'était enrhumé 
et commençait à éternuer. Il se dit qu'il ne fallait pas s’atten- 
dre à ce qu'Hilda vint par un temps pareil. Mais il l’attendait. 
Lorsque l’horloge du magasin indiqua six heures et demie, il 
regarda sa montre qui indiquait la même heure. Maintenant 
elle pouvait arriver à tout moment. La porte de la rue s’ouvrit 
et aussitôt son cœur s'arrêta de battre. C'était son père qui 
entra, soufflant et renâclant, s'arrêta pour secouer son para- 
pluie mouillé à l'entrée et pénétra en grognant dans son 
réduit. 

À. sept heures moins un quart, Edwin se dit que tout espoir 
était perdu, tout en s’affirmant à lui-même qu'il n’avait jamais 
espéré et que la présence d’Hilda lui était indifférente. Si elle 
ne venait pas ce jour-là, elle viendrait sans doute un autre 
jour. Que lui importait? Il était très malheureux. Il songea à 
la belle soirée de lecture qu'il avait en perspective, mais sans 
entrain. « Je n'irai pas les voir ce soir, décida-t-il, » je res- 
terai à la maison à me soigner et à lire. » C’était une bravade 
bien vaine, car le spectateur impartial qu’il portait en lui- 
même, encore qu'il eût perdu en netteté de vue et en bon sens, 
prévoyait que si Hilda ne venait pas il irait infailliblement 
chez les Orgreave. À sept heures moins cinq, il souffrait abo- 
minablement, ayant décidé d’espérer jusque-là. Il poussa 
jusqu’à sept heures, tant son angoisse était grande. Puis une 
silhouette se dessina derrière la vitre embuée de la porte. 
Celle-ci s’ouvrit. Ce ne pouvait être elle ! Il était impossible 
que ce fût elle ! C’était elle cependant qui entrait avec un air 
de miracle. 


Il 


Edwin éprouva’des émotions complexes et contradictoires 
qui tourbillonnaient et se croisaient en lui avec une étonnante 
rapidité. Il aurait souhaité qu'elle ne vint pas, parce que son 
père était là, et la pensée qu'il était là allait augmenter sa 
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gène. Il se demandait pourquoi il prenait tant d'intérêt à sa 
venue ; ce n’était, après tout, qu’une jeune femme qui voulait 
visiter une imprimerie. Mème quand elle était en beauté, elle 
n'était pas si agréable que Janet, et dans le cas contraire elle 
était affreuse. D'ailleurs, il ne savait rien d’elle. Un instant il 
aperçut son visage comme elle fermait son parapluie, les 
lèvres un peu serrées. Qu’y avait-il dans ce visage-là, à l’exa- 
miner impartialement? Pourquoi excitait-elle sa curiosité de 
cette façon absurde? Il songea au plaisir exquis qu'il y aurait 
à se promener avec elle sur le bord d’un beau lac, un soir 
d'été, avec des collines pâles dans le lointain. Cette courte 
vision qui traversa son esprit était due à la présence, au maga- 
sin, d’une chromolithographie encadrée d’or, marquée douze 
shillings et six pence, représentant « La rive d'argent » d’un 
lac écossais et qui se trouvait appuyée contre la vitrine des 
accessoires d'artistes. Toute la journée il s'était vu en sa com- 
pagnie dans toutes sortes de beaux endroits. Mais la sensa- 
tion qui dominait était un soulagement délicieux... Elle était 
venue. Sa curiosité affamée pouvait s’en donner. 

Oui, elle était seule. Pas de Janet ! Comment avait-elle fait? 
Qu'avait-elle dit aux Orgreave? Le fait d’être ainsi venue 
seule le soir, sous cette pluie de novembre, l’émouvait beau- 
coup. Cela la faisait ressembler à une héroïne de belle aven- 
ture. Il y avait en elle quelque chose de touchant et de roma- 
nesque qui était inexprimable. Elle vint vers lui, très calme. 
Elle portait un petit chapeau, une voilette, un mackintosh et 
des gants noirs étoilés de boue. Certes, c'était une femme’de 
tête. Elle avait dit qu’elle viendrait et elle était venue, bien 
protégée, — mais avec quel charme! — contre ce temps 
affreux. Il n’y a rien d’attirant dans un mackintosh.. Mais il 
y avait quelque chose d’attirant dans celui-ci, qui résultait 
du contraste entre sa rudesse et la fragilité de celle qui le por- 
tait. La voilette était suprèmement exquise. Elle l'avait sou- 
levée à demi, découvrant sa bouche ; le reste de son visage 
empourpré était comme emprisonné derrière des barreaux qui 
laissaient deviner l'éclat du regard. 

— Bonsoir, master Clayhanger, — dit-elle, — quel temps 
il fait ! J'espère que je ne suis pas trop en retard ! 

Ils se serrèrent la main. Il lui proposa d’enlever son mackin- 
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tosh et elle consentit. Il n’avait pas soupçonné que le fait 
d'enlever ce mackintosh pût produire sur lui un tel effet. 
C'était comme une révélation de la voir ainsi apparaître dans 
l'intimité de sa robe. Le mackintosh avait quelque chose de 
cérémonieux et de défensif ; la robe était toute intimité et 
abandon. 

Darius, sortant de son réduit, arriva comme des cheveux 
sur la soupe et ce fut une terrible minute pour Edwin qui 
dut lui présenter Hilda et expliquer sa présence. Pourquoi 
n'avait-il pas préparé le terrain d'avance? Toujours sa pol- 
tronnerie ! Heureusement, le doigt de Dieu dirigea un client 
vers le magasin et il s’échappa avec elle par l'ouverture du 
comptoir. 

Le bâtiment délabré du fond, qui était encore le local 
essentiel de l'imprimerie, ne contenait plus que le Grand 
James qui commençait à rouler son tablier autour de ses 
hanches pour se préparer au départ. 

— Master Varlett, notre contremaître, — dit Edwin... — 
Miss Lessways vient visiter la maison. Voici quelques-uns 
de nos caractères, — ajouta-t-il, parce qu’une grande casse se 
trouvait être le premier objet à portée. 

Aussitôt le Grand James se mit à expliquer à Hilda, de sa 
voix magnifique, à quoi sert la pince du compositeur, accom- 
pagnant sa théorie d’une belle démonstration pratique. Hilda 
écoutait et regardait avec un air de sympathie et d'intérêt 
extrêmes. Elle était très sérieuse, très faite. Mais c'était, 
pensait Edwin, sa puissance de sympathie qui était sa qualité 
la plus précieuse et la plus attirante. Ce pouvait être aussi sa 
fierté, son besoin d'indépendance. IL n’était pas bien sûr... 
Non ! Sa plus précieuse qualité était son mystère. Même en 
ce moment, où il pouvait la regarder à son aise, elle le dérou- 
tait. Il était cependant convaincu d’une chose, qu’elle était 
essentiellement différente des autres femmes. D'un côté il y 
avait elle, elle toute seule, et en face son sexe tout entier. 

— Je pense bien que vous autres, imprimeurs, avez fait 
quelque chose pour célébrer le quatre centième anniversaire 
de l'invention de l'imprimerie? — dit-elle brusquement, pro- 
menant son regard d’'Edwin au grand James. 

Et le Grand James et Edwin se considérèrent. Ni l’un ni 
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l’autre n'avait jamais entendu parler de cet anniversaire. 
— Quand était-ce, voyons? — laissa stupidement échapper 
Edwin. 
— Oh! il y a quelques années. Deux ou trois, peut-être 
quatre. 


— Jele regrette, mais nous n’avons rien fait, — confessa-t-il 
en souriant. 

— Ah! — dit-elle avec calme. — Il me semble qu’on s’en 
est beaucoup occupé à Londres ! — Son ton perdit de sa sévé- 
rité. 

— Je ne suis pas très au courant. Mais l’autre jour je me 
trouvais en train de lire la nouvelle Histoire de L Imprimerie; 
vous savez bien, — celle de Cranswick, c’est bien le nom? 

— Oui, oui, — approuva-t-il, bien qu'il ne fût pas 
mieux renseigné sur la nouvelle Histoire de l Imprimerie de 
Cranswick. 

Il se rendait compte qu'il ne se tirait pas à son honneur de 
cette partie de son aventure. Mais peu lui importait. Il sentait 
du froid et du chaud lui passer alternativement dans le dos, 
tandis que cette simple question se présentait à son esprit : 
Pourquoi a-t-elle lu l'Histoire de l’ Imprimerie? Pouvait-elle 
avoir pour cela d’autre raison que l'intérêt qu’elle lui portait? 
Ou bien était-elle une jeune fille prodigieuse qui, à sa passion 
pour la poésie, ajoutait le don de pouvoir tout lire. Il se dit 
qu’il était ridicule qu’elle eût choisi l'Histoire de l’ Imprimerie 
rien que par intérêt pour lui. Néanmoins, il fut pendant quel- 
ques instants follement heureux et comme étourdi par la 
violence de sa joie. Il décida de lire sans tarder la même 
histoire. 

Il ne put, dans la suite, se rappeler que des fragments de 
sa visite. Et celui qui suivit cette résolution fut le dernier. 
Elle se tenait à la porte, vêtue du mackintosh. La pluie avait 
cessé. Elle partait. Derrière eux il sentait la présence de son 
père dans son réduit. 

— Ne sortez pas, — défendit-elle. 

Sa sollicitude pour lui le transporta. Il était debout sur le 
seuil et elle dans la rue, de sorte qu’il la dominait. La pente 
de Duck Square dont l'humidité réfléchissait les lumières 
formait un fond à sa silhouette. 
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— Oh! l’air ne me fait pas mal. Donc vous venez demain 
après-midi? 

— Si, l’air vous fait du mal. Vous avez un rhume et vous 
allez l’aggraver. Je crois que vous êtes très sujet aux rhumes. 

— N... non, — assura-t-il, ravi, extasié, — je compte sur 
vous demain, vers trois heures. 

— Merci, — répondit-elle simplement, — je viendrai. 

Ils se serrèrent la main. 

— Maintenant, rentrez. 

Elle disparut au coin de la rue. 

Et, de toute la soirée, il ne lut ni ne parla. 


III 


À deux heures et demie, le lendemain, il attendait l’avenir 
afin de recommencer à vivre. À cette pér_ode de son existence, 
il était incapable de se contenter du présent et ne cessait de 
regarder devant ou derrière lui. Tout ce qu'il avait acquis par 
lui-même ou par les autres, — la nouvelle maison à l’aspect 
gai et cossu, ses livres, son savoir, ses amis, son expérience, 
tout cela que, tout récemment encore, il considérait comme 
étant les éléments précieux de son bonheur, — était devenu 
pour lui insignifiant et méprisable. La seule condition à laquelle 
la vie put être supportable était de voir et d'entendre Hilda 
Lessways. Mais le fait de la voir ne calmait pas la souffrance 
que lui causait sa curiosité d'elle. La veille, il avait jugé que 
sa visite avait une importance décisive et comblait tous ses 
désirs. Et maintenant il ne s’en trouvait pas plus avancé. Il 
avait même rétrogradé, car il se sentait moins content et plus 
perplexe. Le remède avait aggravé le mal. Il attendait néan- 
moins la seconde dose avec une confiance restée entière dans 
sa vertu curative. 

Et voici qu'il était presque temps qu'elle arrivät Comme 
la veille il attendait, attendait derrière le comptoir. Il ne 
pouvait s'appliquer à rien, c’est à peine s’il avait la force 
d'attendre. Il se dit : « Si ça continue, je vais finir par tomber 
amoureux d'elle. » Le souvenir de l’antipathie qu’elle lui avait 
tout d’abord inspirée, le troublait. Elle était la même. C'était 
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la même jeune fille qui l'avait suivi le soir dans le jardin de 
son père et méritait son mépris. C'était la même jeune fille 
qui s'était montrée si désagréable, si aigre, si déconcertante. 
Il n’osait pas dire qu’elle eût changé et pourtant ne pouvait 
la chasser de ses pensées. D’où venait cette différence d’appré- 
ciation. Il se demanda aussi comment cette histoire allaït 
finir. Cela ne pouvait pas durer indéfiniment. Le mariage? 
Il s’excusa auprès de lui-même d’avoir cette pensée. Elle ne 
voudrait pas. c'était absurde! Et que d’ennuis il aurait avec 
son père quand il aborderait la question argent !.. Et il fau- 
drait en parler à Clara et à tout le monde. Non ! il ne pouvait 
s'imaginer marié ou sur le point de l'être. Les autres jeunes 
gens pouvaient se marier, mais pas lui. Son cas était spécial, 
sans qu’il pût bien dire pourquoi... 


IV 


Mais il interrompit ces réflexions avec un dépit impat:ente. 
Le besoin intense et terrib e qu'il avait de la voir arriver per- 
sistait. Il était maintenant trois heures moins vingt-cinq. Son 
père allait bientôt faire son entrée après sa sieste. Soudain la 
porte s’ouvr t et il vit la bonne des Orgreave avec un manteau 
sur son tablier blanc et les doigts rouges de froid. Et il vit 
aussi le aesastre qui la suivait comme un fantôme. Le cœur 
lui manqua. Martha sourit et lui remit une lettre qu'il accepta 
en souriant aussi. — Miss Lessways m'a priée de vous la 
remettre », — dit-elle confidentiellement. Elle était un peu 
essoufflée et avait tout à fait l'air d’une soubrette d’opéra- 
comique. Il ouvrit la lettre et lut : « Cher Mr. Clayhanger. 
Je regrette beaucoup de ne pouvoir venir aujourd'hui. Mes 
meilleurs souvenirs. H. L. » Rien d'autre. C'était griffonné. 

— Ça va bien, je vous remercie, — répondit-il à la messa- 
gère avec un sourire encore plus beau que le premier. 

Tout cela ne prit qu’un instant. 

C'était une catastrophe. Il souffrait à ce moment comme 
il n'avait jamais souffert. 

Ce qu’il éprouvait ne se contentait pas de ressembler à une 
agonie : c'était vraiment une agonie sombre et sinistre. Elle 
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ne venait pas. Elle n'avait pas pris la peine de donner une 
raison, d'offrir une excuse. Elle ne s’était pas préoccupée de 
l'effet que cela pourrait lui faire. Il ne lui était pas venu à 
l’idée qu’il en pourrait avoir une déception. Une déception ! 
C'était là un mot trop doux. Il avait bâti dans son rêve un 
château merveilleux, et d’un trait de plume étourdi, indiffé- 
rent, elle avait anéanti toute son œuvre, elle l’avait presque 
anéanti lui-même. Elle lui devait bien une explication ! Avait- 
elle le droit de se jouer ainsi de lui? Il était innocent, il n avait 
rien à se reprocher et elle letorturait ainsi. Toutes les femmes 
étaient sans doute comme elle. C'était honteux ! « Elle ne se 
rend pas compte. Elle ne peut pas se rendre compte ! » se dit-il. 
« Quelque cruelle que puisse être une femme, elle ne le serait 
pas sciemment à ce point-là. Ce n’est pas possible ! » Alors il 
se mit à lui chercher des excuses et les repoussa avec irrita- 
tion. Elle ne venait pas. Il ne savait à quoi se raccrocher. Sa 
peine était si aiguë qu'il ne pouvait regarder en face l'avenir, 
pas même un avenir de dix minutes. Il ne pouvait envisager 
son existence jusqu’à l'heure d’aller se coucher. Ce coup lui 
avait fait perdre toute force, tout courage. Il y avait quelque 
chose de lâche à frapper ainsi. Il regrettait farouchement 
de l’avoir jamais connue... Non! ron! Il ne pouvait pas aller 
voir les Orgreave ce soir. Il ne le pouvait pas. Si elle était 
sortie? Et puis... 

Son père entra et se mit à grogner. Edwin, ainsi que Maggie, 
savaient depuis le commencement du dîner que Darius était 
sur le point de sombrer dans le précipice d’un accès de bile. 
Il écouta le commencement de la tempête. Il lui fallait 
reprendre la routine quotidienne. El il sut ce que c’est que 
souffrir. 


CHAPITRE II 


EDWIN DEVIENT UN HOMME 


I 


Mais il était jeune. Et même il apparaissait aux hommes 
de cinquante ans, aux hommes qui avaient le double de son 














Bo 


CLAYVHANGER S11 


âge, comme un véritable enfant, incapable de souffrir. Il était 
si mince, avec des bras si ballants, des cheveux si blonds et 
des gestes souvent si naïfs que bien peu, parmi les gens mûrs 
qui le voyaient tous les jours monter et descendre Trafalgar 
Road, se seraient imaginé qu’il pût connaître un chagrin sem- 
blable aux leurs. Et, comme pour justifier cette incrédulité, 
la jeunesse d'Edwin reprit de la vigueur le lendemain matin 
et, engageant la lutte avec sa tristesse, ne fut pas vaincue, si 
elle ne put vaincre. La veille au soir, après des heures d’hési- 
tation, il était brusquement allé dans Duck Street ouvrir la 
grille du jardin des Orgreave et regarder la façade de la maison. 
Mais point sa fenêtre, car elle était sur un côté et tout était 
noir. Les Orgreave étaient allés se coucher : il s’y attendait. 
Cette reconnaissance, si parfaitement inutile qu’elle fût, l'avait 
calmé. Tout en s’habillant à l'aube grisâtre et froide, il avait 
regardé la pelouse ovale du jardin des Orgreave et avait vu 
Johnnie envoyer des coups de pied à un ballon. Johnnie avait 
sans doute passé la soirée avec elle et cela ne lui avait produit 
aucun effet ! Elle était là, quelque part entre lui et Johnnie, à 
cinquante mètres d'eux, mystérieuse, dérobée comme tou- 
jours, et cela était parfaitement égal à Johnnie ! En songeant 
à tout cela, son mal reprit de la force et de l’amertume. Mais 
sa jeunesse, aidée par l'influence vivifiante d’une claire aurore, 
continua à lutter fermement. Et il mangea six fois plus à déjeu- 
ner que son père, qui était malade et insupportable. 

À une heure et demie — c'était jeudi et le magasin fermait 
à deux heures — il s'était revêtu de courage et avait décidé 
de la voir cet après-midi ou ce soir-là, ou de « périr dans 
l'entreprise ». Et en s2 rappelant cette expression du Dimanche, 
il sourit intérieurement, songea à ses années de collège et se 
sentit vieux et expérimenté. 


IT 


À deux heures moins cinq, comme il se tenait derrière son 
éternel comptoir, plongé dans ses éternelles rêveries, 1l reçut 
en l’apercevant un choc inexprimable et délicieux. Cette 
vision l’atteignit comme une balle. Elle entra, pressée et 
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préoccupée et, semblait-il, dans un but bien déterminé. 

— Est-ce que vous avez un Breadshaw? — demanda-t-elle 
après de brèves salutations et lui jetant à travers le comptoir 
un regard suppliant. 

— Je crains qu’il ne nous en reste plus, — dit-il, — nous 
sommes presque? à la fin du mois. Je pourrais. Mais non, vous 
en avez naturellement besoin tout de suite. 

— Oui. Je vais à Londres par l’express de six heures et ce 
que je voudrais savoir c’est si je peux continuer jusqu'à 
Brighton ce soir. Croyez-vous, ils n’ont pas de Bradshaw 
là-bas et m'ont dit que j'en trouverais probablement un 
chez vous. Je suis donc accourue. Est-ce qu’on n’en vend pas 
à la gare? 

— Si. Je vais vous y accompagner si vous voulez. Je con- 
nais le chef des porteurs. Nous fermons. Mon père est à la 
maison. Il n’est pas très bien, 

Elle le remercia d’une voix soulagée. 

Une minute après, il grimpait Duck Bank avec elle à son 
côté. Il lui avait pardonné. Il avait même oublié son crime. 
Il essayait de rassembler ses esprits et de goûter les nouvelles 
sensations qu’il éprouvait. Mais il ne put y réussir. En lui tout 
était incohérence, agitation, extravagance. Cinq minutes plus 
tôt et la volupté de l’accompagner à la gare lui aurait paru 
inconcevable. Maintenant, il était en train de le faire, et 
c'était assurément une volupté, mais il ne la goûtait pas dans 
sa plénitude. Bien qu'il ne l’eusse pas laissée s'éloigner pour 
un million, sa présence rendait plus cruelle son anxiété. L'on 
don ! Brighton ! Est-ce que ce soir elle serait à Brighton? Il 
se sentait impuissant et désespéré. Et dessous tout cela pal- 
pitait une joie étrange et amère. Elle lui demanda des nou- 
velles de son rhume, et de l’indisposition de son père. Elle ne 
parla pas de son manque de parole de la veille, et lui ne savait 
comment aborder adroitement ce sujet ; son intelligence ne 
lui obéissait plus. 

À. la gare, le nom de Brasdhaw parut être tout à fait inconnu. 
Mais ils découvrirent dans une salle, à laquelle un poêle don- 
nait une lourde atmosphère, que le jeudi soir il y avait un 
train pour Brighton qui partait de Victoria à onze heures et 
demie. Hilda parut profondément soulagée et son attitude 
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changea. Mais la gêne d'Edwin ne fit que redoubler. Brighton 
qu'il n’avait jamais vu appartenait à un autre hémisphère. 
Il était mystérieux comme elle. Que pouvait-il faire? Ce qu’il 
y avait de terrible, c’est qu’il n’avait pas d'initiative. Sans la 
force irrésistible qui était en elle, il ne serait même pas allé 
jusqu’à la salle suffocante où se trouvait l'unique Bradshaw. 
C'était elle qui l'avait emmené à la gare. Comment l’empêcher 
d'aller à Brighton? 

— Il faut que je me sauve, — murmura-t-elle lorsqu'ils 
revinrent à l'imprimerie. Et pourtant, un instant auparavant, 
il semblait que tout son temps fût libre. 

— Est-ce que vous resterez longtemps à Brighton? — 
demanda-t-il, reconnaissant à peine sa voix. 

— Oh! je n’en sais rien. Cela dépend. 

— Dans combien de temps reviendrez-vous par ici? 

Elle hocha la tête. 

— Écoutez-moi... je vous assure. — protesta-t-il. 

— Adieu, — dit-elle d’une voix tremblante. — Je vous 
remercie beaucoup. — Et elle lui tendit la main. 

— Mais... — Et il la serra. 

Sa souffrance était intolérable. C'était une torture de l’es- 
pèce la plus raffinée. La main d’'Hilda pressa la sienne. Quel- 
que chose se brisa en lui. Sa main gauche frôla en tremblant 
l'épaule de la jeune fille, puis la toucha, et il sentit qu’elle 
posait aussi une main sur son bras. Il y avait dans leur façon 
de se saisir une violence instinctive et mal:droite que rache- 
tait leur mutuelle sincérité. Leurs yeux étaient tout près; ils 
étaient pleins d’une honte délicier se, d'inquiétude et d’aban- 
don. Ils s’embrassèrent.. Edwin avait donné à une femme un 
baiser d'amour. Toute sa vie passée s’antantit et, emporté 
par l’élan que lui communiquait cette émotion décisive et 
suprême, il eut l'impression d’en commencer ure autre. Il 
y avait dans cette émotion une exalta‘iou divine dont il ne 
retrouverait jamais plus la fraîcheur. Il avait senti la réponse 
virginale que les lèvres d'Hilda faisaient aux siennes. Elle lui 
avait tout dit, elle lui avait révélé tout son mystère à cette 
seconde. Le courage qu’elle avait montré en lui rendant ses 
caresses le ravissait, le stupéfiait. Elle était si spontanée, si 
simple, si héroïque ! Et quelle rafraîchissante pureté dans ces 
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lèvres ! Et la douce odeur féminine de sa chair et de sa robe ! 
Tous ses rêves, toutes ses visions étaient dépassées. Il se dit, 
tout envahi de la conscience nouvelle de sa virilité : 

— « Mon Dieu, elle est à moi ! » 

Et cela lui paraissait incroyable. 


III 


Elle était assise dans le fauteuil du bureau, et lui sur la 
table. Elle dit d’une voix tremblante : 

— Je ne serais jamais revenue ici si vous n’aviez pas... 

— Pourquoi pas? 

— Je n'aurais pas pu le supporter. Je n'aurais pas pu. 

Elle parlait avec une sorte d’amertume et un sourire parti- 
culier sur ses lèvres contractées. 

Il lui semblait qu’elle avait repris son mystère, qu’il ne 
l'avait vraiment connue qu’un instant, qu’il avait engagé sa 
foi à une femme ensorcelante et aux nobles sentiments, mais 
à l’âme impénétrable. Et cependant, il était tout près d’elle, 
il la touchait, il vibraïit à son unisson dans l’étroite et crépuscu- 
laire intimité du réduit. Il suivait tous les mouvements de sa 
poitrine pendant qu’elle respirait, et pourtant elle se dérobait 
à l'interrogation que contenait son regard. Mais il était 
heureux. Il était assez heureux pour bannir toute inquiétude 
au sujet de l'avenir. Il perdait pied dans sa félicité miracu- 
leuse. Ce n’était que le quatrième jour et voici qu’ils étaient 
engagés Fun à l’autre. 

— Ce n’a été que :undi... — commença-t-il. 

— Lundi! — s’écria-t-elle. — IL y a plus d’un an°que je 
pense à vous. — El e se pencha vers lui. — Vous ne le saviez 
pas? Mais si, bien sûr. Vous ne pouviez pas me supporter 
tout d’abord. 

Il nia en rougissant mais elle insista. 

— Vous ne pouvez pas vous douter de ce que j'ai enduré 
hier quand j'ai appris que vous ne veniez pas! — murmura-t-il. 

— Vraiment? J'avais des lettres très importantes à écrire. 
— Et elle lu prit la main. 

Voici qu’elle recommençait. Elle s exprimait absolument 
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comme un homme d'affaires plongé dans d'immenses spécu- 
lations. 

— C'est tout à fait curieux, — dit-il, — je vous connais à 
peine et pourtant... 

— Je suis l’amie de Janet, — répondit-elle. 

Peut-être était-ce là une façon délicate de lui reprocher la 
méfiance qu’elle imaginaït en lui. 

— Et je ne veux pas en savoir davantage, — continua-t-il, 
— quel âge avez-vous? 

— Vingt-quatre ans, — répondit-elle avec douceur comme 
si elle lui eût reconnu le droit de poser de telles questions. 

— C’est ce que je pensais. 

— Vous savez sans doute que je n’ai pas de parents. 
Heureusement, mon père m’a laissé juste de quoi vivre. 

— Il faut que vous alliez à Brighton? 

Elle fit signe que oui. 

— Où puis-je vous écrire? 

— Cela dépend, — dit-elle, — mais je vous enverrai mon 
adresse demain. Je vous écrirai, soit ce soir avant d’aller me 
coucher, soit demain matin. 

— Je me demande ce qu’on va dire! 

— Je vous en prie, n’en parlez encore à personne, — sup- 
plia-t-elle, — non, vraiment, je préfère ! Plus tard, ça n'aura 
pas l’air si précipité. Les gens sont si bêtes ! 

— Mais vous n’en parlerez pas à Janet? 

Elle hésita. 

— Non, gardons cela pour nous jusqu’à ce que je revienne. 

— Quand reviendrez-vous? 

— Oh! bientôt. Dans quelques jours j'espère. Mais il faut 
que j'aille chez cette amie de Brighton. Elle compte sur moi. 

Cela lui suffisait, et même la perspective de faire un secret 
de tout cela ne lui déplaisait pas. 

— Oui, oui, — approuva-t-il avec empressement. 

— Il fait presque nuit, — dit-elle après un instant de silence, 
— il faut que je m'en aille. J’ai ma malle à faire. 

— Je vais vous accompagner, — murmura-t-il, l’étreignant 
dans un geste de possession. 

— Non. Il vaut mieux pas. Laissez-moi sortir. 

— Mais qui vous accompagnera à la gare de Knype? 
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— Janet viendra avec moi. 

Elle se leva à regret. Dans l'obscurité, ils n'étaient plus l’un 
pour l’autre que des formes vagues. Il frotta une allumette 
qui les aveugla et expira au moment où ils arrivèrent au 
corridor. 

Lorsqu'elle fut partie, il demeura tête nue sur le seuil. Il 
songeait : « Je la connais, moi aussi, cette joie qui se trouve au 
fond des pensées de tous les hommes. Je l’ai embrassée ! Elle 
est à moi ! Elle est unique, incomparable ! Je n’aurais pas pu 
le croire ! Mais est-ce vrai? Cela est-il bien arrivé? Fichtre | 
Mais j'ai oublié la bague de fiancailles ! Me voilà bien ! » Il se 
voyait marié. Il pensa aux façons grotesques de Clara avec 
son éternel bébé. Il pensa aussi à son père et à ses rebuffades. 
Mais ce soir-là il était un homme. Elle, Hilda, avec son indé- 
pendance et le mystère qui l’enveloppait lui avait inspiré 
l’orgueil de sa virilité. Et il découvrit qu'un des éléments 
principaux de la nature de l'homme est une immense ten- 
dresse. 


CHAPITRE III 


LE MARIAGE 


I 


Pendant toute la journée de vendredi il se dit : « Demain 
est samedi et j'aurai une lettre d’elle et son adresse. » Il décida 
qu'il ne fallait pas espérer de lettre par le dernier courrier de 
vendredi, mais comme l'heure de ce courrier approchait, il 
devint anxieux et éprouva quelque désappointement de ne 
rien recevoir. Le samedi matin, il se mit à guetter le facteur 
dont il pouvait suivre la route de la fenêtre de la salle à man- 
ger. Lorsqu'il arriva, Edwin, avec un calme trompeur, se 
dirigea vers le hall, se disant que si la lettre ne se trouvait pas 
dans la boîte c’est qu’elle avait été adressée au magasin. Mais 
elle se trouvait bien dans la boîte. Il reconnut la grande écri- 
ture couchée d’'Hilda. Saisissant l'enveloppe, il se glissa au 
premier étage comme un renard qui s’est emparé d’un poulet. 
Elle était donc arrivée |! Maintenant qu'il la tenait entre ses 
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doigts, il admettait avec plus de franchise qu'il avait, au fond, 
douté d’une telle promptitude. 
« 99. Preston Street. Brighton. 

« Mon chéri. Voici mon adresse. Je vous aime. Tout de moi 
est absolument à vous. Écrivez-moi. H.-L. » 

C'était tout. C'était assez. Ce ton-là l’enchantait. Mais il le 
surprenait aussi, tout en lui rappelant ses lèvres. Il avait 
commencé une lettre pour elle. Il voyait bien maintenant que 
ce qu'il avait écrit était trop froid pour bien exprimer ses senti- 
ments. Ce mot d’'Hilda bouleversait complètement ses idées 
sur la rédaction d’une lettre d’amour. « Tout de moi est abso- 
lument à vous. » Comme c'était bien dit, original et dans sa 
manière ! Quelle autre femme aurait pu ou voulu écrire une 
phrase pareille? Plus que jamais, il était convaincu qu'elle 
était unique. Un frémissement divin le parcourut encore une 
fois et il monta sans effort au niveau de passion qu'indiquait 
cette lettre. Ah ! Que de romanesque, de mystère, de fièvre, se 
dégageait d’elle ! En descendant Trafalgar Road, il la tira de 
sa poche pour la lire encore une fois. Et il avait terminé et 
timbré sa première épitre amoureuse au moment où son père 
pénétra dans le réduit. Edwin jeta un coup d'œil vers le dos 
de ce dernier et murmura avec mépris : « Ah! vous ne vous 
doutez guère, mon pauvre vieux, qu’il n’y a pas deux jours, 
elle et moi, à cet endroit même... » 

Il alla mettre lui-même sa lettre à la poste. En voyant dans 
la rue des hommes de sa condition et de son âge, il se deman- 
dait ce qu’ils pouvaient bien connaître du mystère féminin. Et 
il jugeait sincèrement impossible que dans une ville comme 
Bursley, quelqu'un d'autre que lu iait pu traverser des minutes 
aussi étranges, et aussi belles. Mais sa raison lui disait qu’en 
cela il devait se tromper. Elle le laissait néanmoins bien tran- 
quille dans sa conviction qu'aucune jeune fille de Bursley 
n'aurait pu écrire à son fiancé : « Je vous aime. Tout de moi 
est absolument à vous. » 

La seconde lettre d'Hilda n’arriva que le mardi suivant et 
à ce moment-là il était torturé par ses craintes et ses doutes. 
Oui, ses doutes ! Aucun être raisonnable ne pouvait être plus 
droit, plus fidèle que lui, mais ces petits doutes ne cessaient 
de traverser son esprit. Ils échappaient à sa volonté. La 
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seconde lettre était à peu près aussi courte que la première. 
Hilda ne parlait que de son amour, disait qu’elle était très 
ennuyée par la situation de son amie et que les lettres d'Edwin 
étaient une joie pour elle. Elle en avait reçu une tous les jours. 
Dans la réponse qu’il avait faite à la seconde, il avait douce- 
ment insinué que ses lettres à elle manquaient de longueur et 
de fréquence. Elle expliquait : « Je ne sais pas écrire une lettre. 
Je n’ai pas ce don. Est-ce que cela ne se voit vas à mon écri- 
ture? Pas même à vous ! Il faut me prendre comme je suis. » 
Pendant trois jours, elle écrivit quotidiennement. 

La vie tout entière d’'Edwin se trouvait concentrée à la 
poste et les facteurs étaient pour lui les anges de l'esprit 
créateur du monde. Le temps passait cependant. Il finit par 
trouver qu'il était fiancé depuis une quinzaine de jours. Une 
lettre aurait dû arriver le jeudi. Elle ne vint pas, Et pas davan- 
tage le vendredi ni le samedi. Elle ne pouvait manquer d’être 
là le dimanche. Elle n’y fut pas cependant. Il décida de lui 
envoyer une dépêche le lundi matin. Le dimanche soir il eut 
soudain l’idée de se fortifier contre toutes ses inquiétudes par 
un procédé qui ressemblait à celui de César brûlant ses vais- 
seaux. Il irait tout raconter à son père. La mentalité si parti- 
culière de ce dernier formait l’essentiel d’une difficulté qui le 
troublait extrêmement et il résolut d'attaquer cette difficulté 
sur-le-champ. 


Il 


Son père lisait The Christian News dans le salon, les rideaux 
baissés, bien clos. Ses pieds, chaussés de pantoufles, s’ap- 
puyaient sur le garde-cendre d’une cheminée rougeoyante. 
Sa tête reposait sur des coussins appropriés et un long couteau 
à papier reposait sur ses genoux. Lorsque Edwin entra, il se 
tourna et le regarda par-dessus ses lunettes neuves cerclées 
d'or. 

— Quoi? — grogna-t-il avec impatience. 

Ils se voyaient tous les deux, non pas seulement une fois 
par semaine, mais presque à chaque heure du jour et étaient 
un peu fatigués l’un de l’autre. 

— Une supposition que je veuille me marier? 
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Cette phrase partit de la bouche d’Edwin comme un coup de 
pistolet. Et en même temps il devint très rouge. Tout au fond 
de lui-même il proférait d’horribles jurons. 

— Ah! voilà de quoi il s’agit, n’est-ce pas? — grommela 
encore son père. 

Et se penchant, il se mit à tisonner, non point pour faire 
un geste de menace, mais parce qu'il ne se sentait pas tran- 
quille. 

— Après qui courez-vous? — demanda Darius avec ani- 
mosité. Au lieu d’être radouci par ce parfum d'amour, par cette 
allusion aux heures secrètes et merveilleuses par lesquelles 
avait dû passer son fils, il se raidit instinctivement et fit de 
cette nouvelle une offense à lui adressée. Il n’éprouvait aucune 
sympathie pour son fils et il ne lui vint pas à l’idée de se 
rappeler que lui aussi, jadis, avait songé à se marier 

— Ce n’était qu'une idée, — dit gauchement Edwin; le 
maladroit n’avait seulement pas la présence d'esprit de s’as- 
seoir, — ce n’était qu’une idée, mais supposez que je veuille 
en effet me marier. 

— Après qui courez-vous? 

— Mon Dieu, je ne peux pas dire qu’il s'agisse de quelque 
chose de sérieux, de quoi que ce soit de décidé. Et même nous 
ne devrions pas en parler pour le moment. Il s’agit de rriss Less- 
ways, papa. Hilda Lessways, vous savez-bien. 

— Celle qui est venue au magasin l’autre jour? 

— Oui. 

— Depuis combien de temps cela dure-t-11? 

Edwin songea à ce qu'avait dit Hilda. 

— Oh! il y a plus d’un an. — Il ne pouvait vraiment pas 
avouer qu'il l’aimait depuis quatre jours. — Je vous prie de 
considérer cela comme absolument confidentiel. Mais il m’a 
semblé que je ferais mieux de tout vous dire. Vous ne parlerez 
de rien. 

Il essayait de s'adresser à son père comme un homme d’hon- 
neur s'adresse à un autre. Mais il n’y réussit pas. Il n’y avait 
pas le plus léger signe de sympathie sur le visage renfrogné de 
Darius Clayhanger et Edwin se laissa peu à peu redevenir le 
petit garçon dont le droit à une existence individuelle n'avait 
jamais été explicitement reconnu. 
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Quelque chose de bas en lui, ce quelque chose que con- 
naissent les faibles et les opprimés lui fit ajouter : 

— Elle a de l’argent à elle. Son père lui en a laissé. 

Il pensait que cette information apaiserait son père. 

— Je n’ignore rien de-son père, — dit Darius avec un petit 
air méprisant, — ni du père de son père! Hé bien, mon 
garçon, vous ferez comme vous l’entendrez. 

Et il ne parut plus s'intéresser à cette histoire-là. Edwin 
n’enfut pas surpris, car il ne paraissait jamais s'intéresser 
qu’à ses affaires. Il se dit cependant à quel point cette attitude 
était étrange, incroyable. 

— Mais il y a la question d'argent à laquelle je songeais, — 
dit-il se remuant d’un air gêné. 

— Quel argent? 

— Mon Dieu, — expliqua Edwin essayant sans succès de 
mettre un peu d’aigreur dans sa voix, — je ne peux pas me 
marier en gagnant dix-sept shillings et six pence par semaine, 
n'est-ce pas? 

À l’âge de vingt-cinq ans, et au bout de neuf années passées 
à faire marcher une imprimerie doublée d’une papeterie et à 
en tenir la comptabilité, Edwin recevait dix-sept shillings 
et six pence par semaine pour soixante-cinq heures de travail, 
sous prétexte qu'à la mort de son père l'affaire serait à lui et 
que toutes les économies faites lui reviendraient. Edwin était 
une de ces rares et étranges personnes qui ne considéraient 
pas cet arrangement comme parfaitement convenable et en 
accord avec des précédents sérieux. Mais il n’y pouvait 
rien. 

Son père lui aurait dit, et lui disait d’ailleurs, qu’il n'avait 
pas eu de luttes à soutenir, de souffrances à endurer, de res- 
ponsa bilités à supporter et que toute sa vie s'était passée 
dans la ouate. 

— Je vous dis de faire comme vous l’entendrez, — répéta- 
t-il. 

— Mais alors je ne pourrai jamais me marier? 

— Vous imaginez-vous que votre mariage fera que vos 
services vaudront un penny de plus? | 

Et Darius attendit la réponse avec le calme auguste de quel- 
qu'un qui sait bien qu'on ne peut rien lui répondre. 
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— Tout ce que je peux faire, — ajouta-t-il après avoir 
ajouté du charbon au feu, — c'est de vous donner une livr: 
par semaine au rouvel an, si tout va bien jusque-là, bien 
entendu. 

Il était sérieux et parfaitement sincère. Il avait horreur de 
payer son fils. Il était convenu que le monde idéal serait celui 
où les enfants peineraient gratuitement pour leurs pères qui 
les logeraient, les nourriraient et leur légueraient une bonne 
affaire. 

— Je ne peux pas épouser miss Lessways avec une livre par 
semaine, — murmura Edwin avec désespoir. Sa lèvre infé- 
rieure s’avançait comme celle des enfants qui vont pleurer. 
— Je me disais que vous alliez peut-être m'offrir d’être votre 
associé, après tout ce temps | 

— Vraiment? 

— Et puis il y a les meubles à acheter et tant d’autres 
choses, — continua Edwin. 

— Mais si comme vous dites, elle a de l'argent à elle... — fit 
observer son père dont l’étonnement fut grand en le voyant 
s’en aller et fermer la porte. 

Ce fut à ce qui lui restait de bon sens et de sang-froid qu'Ed- 
win dut de sortir sans faire d'éclat. 

Quelle misérable et méprisable bassesse ! Est-ce que vrai- 
ment le vieux bonhomme s’imaginait que lui, Edwin, était 
capable d’aller demander à sa femme de trouver les ressources 
que lui-même ne pouvait fournir? À cette pensée, il s'était 
senti si cruellement insulté que, s’il était resté, il y aurait eu, 
entre lui et son père, une dispute suivie peut-être d’une brouille 
définitive. 

Comme il restait immobile dans le hall, en proie à une fureur 
impuissante, il se dit : « Quand vous serez vieux et que je 
vous aurai à ma merci, alors, fichtre, ce sera mon tour ! » 

Et il était sincère. 


III 


Il mit son pardessus, son chapeau et sortit. La pendule de 
la cuisine sonnaïit la demie de sept heures. Bientôt les fidèles, 
s’en revenant de la chapelle, par deux ou trois, allaient former 
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leur mince procession le long de Trafalgar Road. Pour éviter 
de rencontrer des gens de connaissance, il s’engagea dans une 
rue latérale. Il faisait froid et humide. Il se trouvait séparé de 
l'humanité par les stores à demi transparents des fenêtres 
des maisons qui formaient des carrés lumineux sur les façades 
énigmatiques et sombres. Il était seul... 

Soudain il entendit les pas rapides de quelqu'un qui le 
rattrapait. Il ne s'attendait guère à ce qu’on vint troubler son 
amertume et sa rage. Mais une main s’abattit sur son épaule 
et une voix joyeuse lui dit : 

— Hé bien, Edwin, où allez-vous par là un dimanche soir? 

C'était Osmond Orgreave qui, après avoir fait une prome- 
nade hygiénique sur les hauteurs derrière le chemin de fer de 
Loop, rentrait chez lui. 

— Oh! Nulle part ! — répondit Edwin faiblement. 

— Vous faites passer votre dîner dominical, hé? 

— Oui. — Et il ajouta d’un ton indifférent pour bien mon- 
trer qu’il était comme d'ordinaire : — Vilaine soirée. 

— Venez donc un peu chez nous? 

— Oh non! 

— Mais si, mais si! Vous ne pouvez pas ne pas venir ; vous 
feriez mieux de vous décider tout de suite. Janet est là. Elle 
est, comme vous et moi, une mécréante. Elle n’est pas allée 
à l’église. IL. prit Edwin par le bras et ils tournèrent dans 
Duck Street. 

— Voilà un prisonnier. Emparez-vous de lui ! — s’écria le 
maître de la maison en poussant sa capture dans le salon et 
refermant la porte. 

Janet était là, délicieusement accueillante et offrant incons- 
ciemment dans son regard du baume pour le blessé. Mais 
celui-ci trouva qu’elle paraissait plus grave que d'habitude. 
Il dut jouer le rôle d’un homme à qui rien n’est arrivé. Il 
lui fallut parler et plaisanter comme si son père était le meil- 
leur et le plus raisonnable des pères, comme si Hilda lui écrivait 
longuement tous les jours, comme s’il n’était même pas son 
fiancé. Mais il ne savait pas très bien ce qu’il disait. 

— Il y a longtemps que vous avez reçu des nouvelles de 
miss Lessways? — demanda-t-il sur un ton léger, ou du moins 
aussi léger que possible. 
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C'était un effort magnifique. IL était vraiment impossible 
de lui demander de s’embarquer sur le temps qu'il faisait 
ou la grève des poteries. Il ne pouvait pas faire mieux. 

Les veux de Janet se troublèrent un peu. Elle dit à voix 
basse et en jetant un coup d'œil à la porte : 

— Je vois que vous ne connaissez pas la nouvelle. Elle est 
mariée. 

Il ne broncha pas. 

— Mariée? 

— Oui. C’est un peu rapide, n’est-ce pas? — Elle essaya 
de sourire, mais elle était extrêmement gênée. — Elle a épousé 
un master Cannon. Il y a longtemps qu’elle le connaît, je crois. 

— Quand ça s’est-il fait? 

— Hier. J’ai reçu un mot d’elle ce matin. C’est encore un 
secret. Je n’en ai pas parlé à mon père ni à ma mère. Mais elle 
m'a priée de vous le dire si je vous voyais. 

Edwin sentit qu’il y avait de la pitié dans ses veux. 

Mrs. Orgreave entra en souriant. 

— Hé bien, master Edwin, on dirait qu’on ne peut plus 
vous avoir que par la force. 

— Est-ce que vous allez mieux, mistress Orgreave? — 
demandat-il en se levant. 

Il était nécessaire qu’il s’en allât d’une façon ou d’une autre. 

— Îl faut absolument que je courre à la maison, — dit-il au 
bout d’un instant, — c’est l’affaire de deux ou trois mintues. 

Mais il n’avait pas l'intention de revenir. Il aurait dit n’im- 
porte quel mensonge pour s’en aller. 

Une fois dans sa chambre, il se regarda dans la glace, mais 
ne put trouver sur son visage aucun signe de souffrance ou 
d’agitation. Son expression était douce et tranquille. 

Il avait toujours senti, il avait toujours su qu'il en serait 
ainsi et qu'Hilda ne lui appartiendrait jamais. Tout ce roman 
était hors de la réalité ; il n’était pas vrai ; il n’était jamais 
arrivé. Des félicités pareilles ne sont pas destinées aux hommes 
comme lui. 

ARNOLD BENNETT 
(Traduit de l’anglais par MAURICE LANOIRE.) 
(A suivre.) 
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ou 


L'un des meilleurs observatoires que l’on puisse rêver, pour 
mesurer l’effet produit par la grande guerre-sur le peuple de 
France, c’est peut-être cet observatoire roulant et trépidant 
qu'est un wagon de troisième classe. 

Demandez votre billet aux guichets pris d'assaut, cherchez 
votre place dans les longues boîtes jaunes où l’on s’empile, 
attendez dans les buffets dont les patrons ne savent plus où 
donner de la tête, vous rapporterez, d’une tournée un peu pro- 
longée, une foule de ces petites impressions révélatrices que 
rien ne remplace. \ingt tableautins divers s’encadreront dans 
vos souvenirs. Des paroles typiques, ces mots de la situation 
que trouvent spoitanément les simples, tinteront à°vos 
oreilles. Vous croirez vraiment avoir senti battre le cœur 
d'un grand être collectif en émoi. 

Et vous serez rassuré. L’optimisme systématique de certains 
de nos journaux vous rend sceptique? Cela se conçoit. Mais 
il reste vrai qu’en dépit de tant de pertes, et de ruines, et de 
lorgueur:, plus que tout éner.antes, notre peuple tient bon. 
Il semble avoir atteint un état d'équilibre qui peut durer très 
longtemps encore. Une confiance sereine domine aujourd’hui 
le paysage français, semblable à ces soleils qui, à la fin d’une 
matinée d'orage, se posent sur les nuages apaisés avec une 
douceur majestueuse et sûre d'elle-même. 


% 
+ *% 


Confiarce suggérée d’abord, sans doute, par la seule masse 
des troupes en mouvement sur ces lignes. On rapporte que 
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M. Sudekum, lorsqu'il conçut l'idée singulière de renvoyer 
en France un prisonnier pour ramener à une saine politique ses 
ex-camarades socialistes, prit la précaution de promener son 
homme dans plusieurs régions d'Allemagne, à seule fin de 
lui faire constater de visu que les dépôts étaient loin d’être 
vides. Que ne pouvons-nous offrir à M. Sudekum la promenade 
pareille en Fra: ce! Il irait dire à son Chancelier que nous 
ne sommes pas au bout de notre rouleau. 

C'est sur les quais des gares un incessant afflux de citoyens- 
soldats. On dirait un fleuve intarissable, aux flots multico- 
lores. Beaucoup de ces soldats rentrent au foyer:convalescents, 
éclopés, permissionnaires. Mais beaucoup aussi repartent à la 
bataille, ou gagnent les camps d’exercice. Après la classe 1916, 
voilà la classe 1890 appelée. Pendant que les jeunes, dont une 
fierté joyeuse gonfle le torse, filent au front, les vieux, sans 
rechigner, vont prendre les places encore chaudes dans les 
casernes. Et ceux d’entre eux qui se sont mariés jeunes, 
naguère, vont bientôt pouvoir échanger, d’un train à l’autre, 
le salut suprême avec leurs fils en partance. 

Foule en uniformes, mais sans uriformité. On a beaucoup 
raillé la diversité bariolée des habillements que la République 
a dû mettre sur le dos de tant de soldats improvisés. La vérité 
est qu'aucun état-major n'avait osé prévoir qu'on mobili- 
serait pour de bon tant de classes à la fois. Il a fallu faire 
flèche de tout bois, et culotte de tout drap. Mais, en matière 
d'équipement: aussi on se ressaisit, on progresse. Les capotes 
bieu-horizon, avec le pantalon de toile d’un bleu plus foncé 
cachant la voyante garance, sont maintenant la règle. Et les 
poilus de demain lèvent les pieds avec complaisance pour faire 
admirer de superbes brodequins, au cuir souple, tout frais 
importés, dit-on, d'Amérique. 


+ 
* * 


Les plus pittoresques de ces voyageurs sont naturellement 
ceux que les colonies ont envoyés, pour le grand scandale de 
l'Allemagne, au secours d’une métropole qui eut du moins, 
au total, le mérite de se faire aimer. 

Voici, accroupis sur les mocllons et les rails entassés d’un 
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quai de gare, stoïques sous la pluie, le capuchon de leurs bur- 
nous rabattu sur leurs fronts, voici des goumiers bronzés. 
Des patriarches à la barbe chenue sont parmi eux. On dirait 
une tribu biblique déplantée, et brusquement jetée dans 
l’nfernal tumulte de l’Occident. 

La plupart de ces indigènes que l’on rencontre aujourd’hui 
dans nos trains sont des convalescents. Ils traversent notre 
Plateau Central — dont les cimes étincelantes gardent encore 
une neige qu'ils admirent et craignent — pour gagner les 
dépôts de Montpellier, d'Arles, d'Aix, plus proches du soleil 
sauveur. 

Le peuple des troisièmes classes leur fait fête. On aime à les 
entendre baragouiner. S'ils se mettent à chanter leurs mélo- 
pées, frappant dans leurs mains fines et faisant rouler leurs 
hanches, on applaudit avec enthousiasme. On les interroge, 
avec une curiosité angoissée — peut-être aussi malsaine un 
peu? — sur les effrayants exploits que la légende leur prête... 

On les trouve d’ailleurs, d’une façon générale, moins féroces 
qu'on s’y attendait. En les interrogeant, on découvre leur 
métier, leur famille, leur humanité. Je demande à deux tirail- 
leurs tunisiens ce qu'ils faisaient avant la guerre. L'un était 
un petit épicier des faubourgs de Tunis. L'autre me répond avec 
un sourire de ses belles dents blanches, et un geste gracieux 
de la main qui fait mine de cueillir : « Mon métier? Soigner 
grenades et olives. » 

Soigner grenades et olives : à gentil jardinier, pour quelles 
autres besognes la vieille Europe déchirée t’a-t-elle arraché 
à ta terre ! 

Mais parlez des Allemands : les physionomies changent. 
Les mâchoires se serrent. Des lueurs farouches s’allument 
aux yeux. L'un de ces guerriers m'explique dans sa simple 
et rude logique : « Quand nous charger, toujours les Boches 
crier : Camarades, tirailleurs, camarades! Mais nous : Cama- 
rades, y en a pas! Boches trop mauvais, vois-tu : mauvais 
pour les enfants... » Il retrouve ainsi, presque, le mot qu’on 
prête au Sénégalais disant des Allemands: « Ces sau- 
vages. » 

Puis, les yeux fixes, suivant sa lente idée, philosophant à 
sa façon sur les contre-coups de la guerre, mon tirailleur 
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ajoute : « Après ça, Français, Arabes, nous tous les mêmes, 
pas vrai? » 

Je réponds avec un empressement docile : « Oui, parbleu, 
tous les mêmes ! , Et je songe à part moi au chemin qu'il 
faudra parcourir encore... Je l’espère bien, qu’en se battant 
contre l’Allemand nos Arabes sont en train de s'ouvrir plus 
largement les portes de la cité française. Je l’espère bien, 
qu’au retour de la commune victoire, lorsque nous récla- 
merons encore l'abolition de l’indigénat, et plus de garan- 
ties pour les indigènes, l’administration fera moins grise 
mine... 

En attendant que l’État paie ses dettes, le peuple du moins 
éprouve pour ceux qui, de si loin, sont venus, laissant leurs 
foyers, défendre les nôtres, un double sentiment de pitié et 
de reconnaissance qui souvent s'exprime de façon touchante. 
Je ne parle pas des paquets de cigarettes, ni des bouteilles de 
vin que l’on distribue, un peu étourdiment parfois, aux tirail- 
leurs conva'escents. Je songe à des attentions plus délicates, 
signes d’une fraternité véritable. J'ai vu, de mes yeux vu — 
quiconque a visité une colonie comprendra pourquoi j'insiste 
— un soldat de l'infanterie de marine, qui regagnait Béziers, 
se faire tout petit et rester pelotonné sur lui-même une bonne 
partie de la nuit, pour permettre à un Arabe las d'étendre 
commodément, sur la banquette, ses maigres jambes. 

Un autre tirailleur, qui venait de passer trois mois, rour une 
blessure à la mâchoire, dans un hôpital d'Auvergne — grand 
éphèbe élancé, d’une distinction incomparable — m'a raconté 
que la directrice du collège venait chaque soir, sa journée 
d'école finie, lui apprendre à lire et à écrire. Et non sans succès. 
L'élève rayonnaïit d'avoir pu, avant de partir, tracer quelques 
mots de réponse à son lieutenant. 

Et ce lieutenant, de quelle main, plus douce encore que 
ferme, il devait tenir ses hommes! Il n’a pont manqué 
d'écrire, en lui donnant des nouvelles du front, à son « brave 
petit tirailleur » blessé. Celui-ci me montre la lettre qu'il 
porte, comme un talisman, contre sa poitrine de bronze. 
La jolie lettre : écrite, eût-on dit, par un jeune père, et qui 
méêlait si habilement le conseil à l'éloge ! La jolie lettre : 
que ne l’ai-je copiée ! Des documents comme ceux-là seraient 
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bons pour faire comprendre aux Allemands l’un des secrets 
de notre force. 


* 
* * 


Malgré tant de tristesses dont les témoignages s’y entre- 
croisent, au milieu des poussières dansantes, le moral reste 
ferme dans le wagon du peuple. Après ‘avoir longuement 
ruminé, avec des « hélas » et des « Jésus mon Dieu », toutes 
les douleurs de la guerre, on en revient toujours à l’idée qu’on 
ne l’a point voulue, que les Allemands, eux, la voulaient dès 
longtemps, et qu'ils la voudraient encore après-demain si 
demain ils n'étaient pas écrasés. On conclut donc qu'il faut 
y aller cette fois, jusqu’au bout, pour n’avoir plus à y revenir : 
jusqu’au bout, par-dessus les morts entassés… 

Et certes, lorsqu'une femme en voiles noirs, qui cherche 
en tâtonnant la poignée de la portière, demande sa place dans 
le wagon, tous les visages se contractent. Et celles qui n’ont 
pas été frappées encore, jetant un regard de côté sur leur 
sœur douloureuse, se demandent en se serrant: « À quand 
mon tour!» Tristes aussi, ces vieux qui sortent comme 
éblouis, du fond de leur village, semblables à des oiseaux fri- 
leux, et qui parfois traversent la France de bout en bout, 
silencieux, ne dormant pas, touchant à peine au saucisson 
emporté du logis. Ils ont appris que leur fieu est blessé, en 
traitement à l'hôpital de Vannes, ou de Gap, ou de Cherbourg. 
Ils se demandent dans quel état ils vont trouver le petit qu’ils 
ont eu tant de peine à élever, l'espoir de leurs vieux ans. 

Et que dire de ceux qui depuis deux mois, trois mois, sont 
sans nouvelles, et ne cessent de regarder les numéros des régi- 
ments au collet des soldats, et ne peuvent s'empêcher de 
demander à tout venant si l’on n’aurait pas vu leur fils ! 

Les hôtes du wagon, et les soldats principalement, s'efforcent 
à qui mieux mieux de réconforter ces misérables. Aux sans- 
nouvelles, on cite d’invraisemblables retrouvailles. A ceux 
qui vont visiter leur enfant à l'hôpital on dit : « Mais c’est la 
chance des chances, d’être blessé ! A notre époque, vous savez 
bien, avec les progrès de la chirurgie, et Pasteur, et tout ce qui 
s’ensuit, faudrait bien du malheur pour n’en pas réchapper, 
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une fois qu'on a gagné un bon lit. Et puis, ce qu’on est bien 
soigné ! Les Femmes de France sont un peu là. Et c'est tout 
comme des mères pour les blessés. » 

Je me rappelle une vieille ridée qui venait de vendre ses 
œufs au marché. Elle se hisse avec ses paniers dans un compar- 
timent plein de soldats de toutes armes et de tous âges, en 
tenue de campagne, qui venaient d'apprendre à la Fontaine- 
du-Berger le métier de mitrailleurs. La voilà qui se met à 
parler de son gas, qui est dans les tranchées. Et de pousser des 
soupirs, et de tirer son grand mouchoir pour s’essuyer les 
yeux en évoquant la dure vie qu'il mène, sous la mort toujours 
suspendue. Avec quelle joyeuse ardeur la section de mitrail- 
leurs entreprit de la rassurer ! « Nous y avons été, la mère. 
Vous voyez bien qu'on en revient! Et vous savez, on ne 
s'y embête pas. » Là-dessus, description humoristique, avec 
force calembours, et des gauloiseries aussi, des charmes et 
commodités du front. Au bout d’un quart d’heure, la pauvre 
vieille femme, lâchant ses paniers, se tenait les côtes et criait 
grâce. 

Et en descendant, comme pour s’excuser : « Faut bien 
rire de son malheur, comme l’on dit. Allons, merci au moins, les 
amis, et au revoir comme je l’espère. » 

Bienheureuse gaieté, par où se traduit la vitalité profonde 
de la race. La peine de tout un peuple mutilé a beau assom- 
brir l'horizon. « Manon, voici le soleil. » La chanson rebondit. 
Les lazzis fusent. La jovialité traditionnelle reprend ses droits, 
fait éclater sa force. Et encore une fois le rire est vainqueur. 


+ 
+ * 


M. Pécaut observait qu'à aucun moment et dans aucune 
société peut-être on n’a aimé ses enfants comme en France 
aujourd'hui — ces enfants tant choyés qu'il faut brusque- 
ment jeter devant soi, vers la mort. 

De cette remarque aussi je vérifie l’exactitude, en circulant 
de Marseille à Clermont, ou de Lyon à Toulouse. 

Quelle ardente flamme, où brûlent à la fois l’orgueil et la 
tendresse, on voit aux yeux des pères qui parlent de leurs 
petits en guerre ! 
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Voici un vieil universitaire en retraite qui a réussi à repérer 
sur les cartes le point exact où se cache la batterie de son fils. 
Il connaît par des photographies la feuillée qui abrite le canon, 
la ferme proche où l’on va au repos, les bois où l'ennemi se 
défile. IL compte Its coups, dirait-on, et donne des notes. 
Jour et nuit sa pensée est là-bas, au pied du canon de son fils. 

Il sait d’ailleurs qu’ils se traitent bien, nos artilleurs. Et 
pour sa part il les y aide. Chaque semaine, tout cet hiver, il 
leur a envoyé des colis. Des fromages juste assez mûrs. Et 
des bananes. « Des bananes des Antilles, monsieur : elles sont 
blanches et grasses. Mon fils n’aime pas les autres. » 

Un autre père — un entrepreneur-tailleur de pierres de 
Volvic — moins heureux, nous parle de son fils prisonnier. 
On en avait perdu la trace depuis le 25 août. Pour le retrouver 
ce petit patron, à demi paysan encore, tenace et malin, a 
remré ciel et terre. Il a écrit jusqu'à la cantinière du régi- 
ment, qu’il avait été voir naguère à la caserne. Et c’est elle 
qui l’a mis sur la bonne voie. Maintenant il peut faire des 
envois à son fils. « Je lui ai envoyé, monsieur, pour plus de 
cent cinquante francs d'effets. Des chemises à dix-huit francs 
la pièce. Songez : en cas qu'il ne pourrait pas les laver, pour 
qu'il ne souffre pas trop des bêtes, faut du beau linge. » Il 
s’interrompt, et me regardant avec une sorte de défi, dirait-on : 
« Et d’abord, rien de trop beau pour mon fils, n’est-ce pas? » 

Puis d’un revers de main farouche, comme s’il balayait 
devant lui, brusquement, la fortune sou à sou amassée : 


« Qu'est-ce que cela me fait, tout cela, pourvu que je revoie 
mon gas? » 


* 
* * 

J'ai vu monter à Nîmes un de ces revenants. J'ai vu un 
jeune rapatrié, portant encore le paletot vert que lui avait 
jeté sur les épaules, au passage, la touchante charité des 
Suisses. Il s'était faufilé dans le groupe des « 15 ans », que les 
Allemands libèrent en même temps que les vieillards. Il avait 
bien quelques mois de plus. Mais il est probable que les Alle- 
mands, hantés par le problème des bouches à nourrir, n’y 
regardent plus de si près à l’heure qu'il est. 
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Il nous. dit sa ville envahie, puis incendiée, les notables 
fusillés, les enfants, les femmes, les vieillards poussés en trou- 
peau à coups de crosse, parqués dans des wagons à bestiaux, 
cahotés debout pendant des heures interminables. On les 
insulte au passage des gares. Et s’il se trouve queique âme 
charitable pour leur tendre un pain, le soldat qui les garde 
le confisque et l’avale. 

Et une fois au camp, quelle vie ! On crève de froid dans les 
baraquements. Il faut aller terrasser, le ventre vide. Pas un 
jour on ne mange à sa faim. Aussi quel assaut l’on donne aux 
cuisines ! Quelles luttes horribles pour le « rabiot »! Les 
sentinelles gouailleuses rétablissent l’ordre à coups de crosse 
dans les reins ; et, à coups de crocs dans les mollets, des chiens 
de police les secondent. Vingt fois dans les journaux on a lu de 
ces récits. Mais les journaux ont pu exagérer. On se demande 
toujours si le rédacteur n’a pas ajouté, aux souvenirs du rapa- 
trié, le trait qui dramatise. Aussi ce témoignage direct émeut-il 
les hôtes du wagon. Les poings se serrent. Une volonté de 
vengeance embrunit les fronts. Et l’on arrive à la conclu- 
sion : « Nous sommes trop bêtes à la fin de traiter si bien les 
leurs. » 

Il se trouve cependant des voyageurs pour résister à ce 
courant de haine et pour dire timidement : « S'ils se conduisent 
comme des brutes, ce n’est pas une raison pour que nous en 
fassions autant. Mettons-les dans l'impossibilité de -nuire, 
mais sans nous abaisser à leur niveau. » Plus d’un soldat, 
me semble-t-il, opine dans ce sens, et travaille à calmer la 
combativité exaspérée des non combattants. Un marsouin 
explique : « Dans la poursuite, après la Marne, on s’était bien 
juré, si on trouvait de leurs prisonniers, de leur faire ce qu'ils 
avaient fait aux nôtres. Mais bah ! Quand on les a vus sur la 
barquette de la grand’route, affalés et tendant leur quart, 
ç’'a été plus fort que nous : on leur a donné à boire. » 

Un autre, parlant des Boches qui venaient se rendre à nos 
tranchées, ajoute ce mot troublant : « Que voulez-vous qu'on 
les maltraite ! Ils souffraient comme nous. On avcil partagé 
la méme misère, quoi! » 

Malgré l’atrocité inattendue de cette lutte, quel inépuisable 
fonds de générosité subsiste chez notre peuple ! Hélas, nos 
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ennemis versent en ce moment à pleins seaux, dans notre sol, 
le poison qu'est le désir du talion. Espérons qu'ils ne réus- 
siront pas à l'empêcher de refleurir, cet esprit d'humanité 
qui reste la plus belle fleur de notre culture. 


* 
X * 


Les soldats qui reviennent du front sont à l'heure actueile 
les vrais éducateurs du peuple. Par leurs conversations sera 
remonté ou démonté le moral de l'arrière. 

Quiconque suit ces conversations, dans les longues journées 
de chemin de fer, y reconnaît deux ou trois thèmes qui, avec 
toutes les variantes que l’on voudra, reparaissent toujours. 

Premier thème : le miracle de la Marne. 

— «Ahl!on l’a échappé belle! On était sur les boulets. Après 
Charleroi, après Dieuze, quelle presse, quelle cohue sur les 
grand'routes, mes enfants! C’est alors qu’on en a mangé, 
des carottes crues... 

« Et puis, vous savez, le camp retranché de Paris? Un bluff. 
Les forts? Ils n’avaient pas de quoi tirer trois coups chacun, 
à ce qu'il paraît. 

« Puisqu'ils ne nous ont pas eus ce jour-là, je vous dis, c'est 
qu'on les aura. Ils ont raté la belle occasion. A nous la pose et 
les atouts, maintenant. 

Le peuple aime l’antithèse et les coups de bascule. Il se 
plaît aussi aux frissons rétrospectifs. C’est pourquoi avant 
la Marne il admet volontiers qu’on était au plus bas, — pour 
pouvoir ajouter qu'après la Marne nous voici définitivement 
en bonne posture. 

Dans quelle mesure ce diptyque répond-il à la réalité? 
En attendant que l’histoire prononce, la légende travaille 
ferme. Elle nous montre, en août, un abîme s’entr'ouvrant 
sous nos pas. Elle le creuse à plaisir. On le mesure en hochant 
la tête. Et qu’un pont ait été jeté là-dessus, on ne cesse de 
s'en émerveiller. Comme point final à la conversation, un 
réfugié de l'Oise qui a vu les armées refluer vers le Sud, place 
entre deux bouffées de tabac cette réflexion philosophique : 
« On dit qu’il n’y a pas de Dieu. Hé bien moi, après cett: 
regrimpée-là, je me demande... » 
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Un zouave de lui répondre : « Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
ce jour-là on a eu un homme. » 


* 
* * 


Ainsi s’amorce le deuxième thème, l’éloge de Joffre. Joffre 
continue d'avoir en troisième classe la meilleure presse. Il 
sera intéressant de scruter à loisir, plus tard, ce problème de 
psychologie sociale : comment cet homme a-t-il si complè- 
tement conquis — jusqu’à le rendre patient ! — l’âme d’un 
peuple si ombrageux, si vif à la critique, si prompt à la défiance? 

On l’aime parce qu’il est économe du sang des soldats. On 
l’aime parce qu’il leur parle en brave homme, à la papa. On 
l’aime parce qu'il a l’air de détester la réclame, le flafla, le 
« raffut ». On l’aime parce qu’il donne l'impression de con- 
naître son affaire, et sait prouver, parune remarque en passant, 
qu'il a bien vu. 

Un automobiliste me conte cette anecdote. Avec son équipe 
de mastodontes — une série de Madeleine-Bastille qui avaient 
transporté force Hindous de l'Oise à l'Aisne — il rentrait à 
Paris pour repos et réparations. Une panne les oblige à un 
arrêt sur route. Arrive une auto de maître. Ça y est! C’est 
le généralissime. Il s’arrète : 

- Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qu'ils font là, ces gaillards? 
Ah! c'est l’équipe du capitaine Leblanc qui retourne à Paris 
pour réparer. C'est bien. Mais pourquoi avez-vous passé par 
la route B...? Vous deviez passer par la route A... 

— Mon général, nous avions appris que l'état-major 
devait emprunter la route A... Nous avons craint d’encom- 
brer…. 

— C’est bon, c’est bon, — fait Joffre, — vous vouliez ne 
pas me voir. Hé bien, vous m'avez vu tout de même. Voilà !! 

Et il remonte en riant dans sa voiture : «Bon enfant, pensent 
les soldats, mais au courant de tout. » 

On aime aussi à répéter l’histoire des volontaires aviateurs. 

Pour une mission particulièrement périlleuse, Joffre en veut 
six. Vingt se présentent à la salle d’école qui lui sert de bureau. 
Joffre grommelant désigne les six plus jeunes. Froidement, il 
leur explique ce qu'il veut. Puis au moment où ils sont sur le 
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seuil de la porte, faisant le salut militaire, il les rappelle : 
« Hé bien, mes enfants, avant de partir au danger, on 
n’embrasse donc pas le père? » 


% 


De Joffre la conversation retombe sur les officiers en général. 
Qu'en pensent les poilus du wagon? 

Vous ne voudriez pas qu'ils n’en disent que du bien.D’abord, 
quel soldat ne garde pas au fond de sa musette le souvenir 
rancunier d'une corvée, d’une purition, voire d’un risque 
imposé qui lui a paru inutile ? Et puis, même dans la grande 
guerre, le Français reste frondeur. Et enfin, il faut bien admettre 
que tous les officiers ne sont pas des anges, ni même des 
héros. 

Dans l’ensemble, il paraît bien vrai qu'ils savent, officiers 
improvisés ou officiers de carrière, prendre comme il convient 
le soldat-citoven de 1915, l’entraîner sans le brimer, lui en 
imposer par leur allant, et au bon moment lui parler en frères 
aînés plutôt qu'en supérieurs distants. 

Je retiens un trait, qui montre à l’œuvre la bonté, le sang- 
froid, le courage de nos officiers dans leurs rapports avec leurs 
soldats : il vaut, ce me semble, bien des actions plus écla- 
tantes. Un sergent territorial — dans le civil un grand commer- 
ça it de grains — me l’a conté. 

Donc, un jour, sous la rafale de plomb, les pères de famille 
commencent à flancher. Ils n’en veulent plus. Il y en a qui font 
mine de filer. La minute est grave. Le lieutenant leur dit : 

«— Je pourrais vous flanquer un coup de revolver : j’en ai le 
droit. Mais non. J’aime mieux rester là à côté de vous. Et je 
resterai debout. On verra bien si vous me lâcherez. » 

« I] le fit comme il le dit, monsieur. Et deux balles le tou- 
chèrent. Ah, quand ils virent son sang couler sur la tunique, 
bon Dieu, nos territoriaux ne songèrent plus à reculer, je vous 
jure. » 

Au fait, pourquoi ne nommerais-je pas ce chef aussi bon 
que brave? S'il vit encore et si ces lignes tombent sous ses 
yeux, il lui sera doux de savoir quel souvenir il a laissé à ses 
compagnons d'armes. C’est le lieutenant Casanova. 
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Autre thème dès à présent classique : la question du maté- 
riel. 

Sur la sunériorité du 75, on ne tarit pas. Ces effets « stupé- 
fiants », cette rapidité et cette précision obstinée dans le tir, 
c'est du si joli travail ! On re se lasse pas de l’admirer avec une 
gratitude infinie. 

Mais, pour le reste, on admet volontiers une écrasante supé- 
riorité du matériel boche. « Ah, ils s’y connaïssent en méca- 
nique ! Ils en ont des outils, des appareils, tout un fourbi 
d'ingénieurs. » 

Mais on ajoute qu’on s’est mis, depuis le mois d'août, à leur 
école. Nous en faisons aussi des mécaniques, à l'instar, et en 
mieux. Dès maintenant, nos projecteurs sont meilleurs, nos 
fusées éclairantes éclairent plus longtemps. 

Et les munitions, donc ! On a pu les attendre, à l'automne, 
Maintenant on en revendrait. 

Aux environs d’une grade ville du centre, des hommes 
étrangement pâles montent dans le wagon. Leurs vêtements 
sont verdis par places. Verdis aussi leurs cheveux et leurs 
barbes. Leurs mains ont des aspects de grès flammés. Ce sont 
des ouvriers occupés à la fabrication de la mélinite, qui se 
réjouissent d’une permission enfin obtenue. Ils disent leur dur 
travail, le loisir mesuré chichement, le lait qu’on leur fait 
boire, pour éviter l’empoisonnement par les émanations de la 
poudre. « On aimerait mieux être dans les tranchées, pour 
sûr. » 

Et ils sont des milliers comme cela, dont l'effort continu, 
de jour et de nuit, façonne et emplit les obus. 

Les hôtes du wagon comprennent utilement, à voir monter 
ces travailleurs harassés, que ce n’est pas seulement au front 
qu'on souffre pour la France. En même temps une joie gonfle 
leur cœur. Ils se représentent avec complaisance les montagnes 
d’obus dont on leur parle, inépuisables aliments de cette grande 
industrie qu’est la guerre moderne. 

« Des munitions, encore des munitions », le peuple aussi 
sait aujourd'hui que sans elles il n'y a pas d'audace qui 
tienne. 
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* 
+ * 

Confiance dans le matériel renouvelé, confiance dans la 
capacité éprouvée et l’intelligente bonté des chefs, sentiment 
fraternel avivé, souci de se soutenir les uns les autres, bro- 
chant sur le tout une gaieté persistante, c’est cela que l’on 
trouve aujourd’hui, avec les soldats qui reviennent du front 
ou qui y repartent, dans nos wagons de troisième classe. 

Et la France serait à bout de souffle? Il paraît qu’on 
s’acharne à répandre cette opinion chez certains neutres. 
Qu'ils viennent donc passer quelques journées et quelques 
nuits dans nos chemins de fer pour sillonner le pays en tous 
sens. 

L'exercice est un peu fatigant, mais réconfortant à souhait. 


JEAN BRETON 








GABRIELE D'ANNUNZIO 


ET SON ROLE ACTUEL 


Après une absence de cinq années vécues en France, Gabriele 
d'Annunzio est rentré dans sa patrie le 4 mai. Depuis la fron- 
tière jusqu’à Rome, son retour a revêtu un caractère triom- 
phal. Par là il ne faut pas se borner à entendre une suite de 
cérémonies officielles minutieusement organisées. Il y en a eu 
plusieurs certes, et nos journaux n’ont guère parlé que 
d’elles. Mais, ce qui les a dépassées en portée significative, 
c'est tout un ensemble de manifestations spontanées, parfois 
tumultueuses, mais souvent simples, et combien touchantes ! 

Au sortir de Modane, à la première gare du royaume, à la 
modeste station de Bardonecchia, l'Italien qui avant tous les 
autres souhaite la bienvenue au poëête, est le chef de gare. 
Il monte dans le wagon et offre à d’Annunzio ému un humble 
bouquet de fleurs des bois. « Elles sont un peu abîmées, dit-il, 
mais elles viennent de nos Alpes, acceptez-les, donc tout de 
même. » Une trentaine d'officiers ou de soldats sont sur le 
quai. À peine aperçoivent-ils le poète qu'ils applaudissent. Et 
lui répond en criant : « Vive l'Italie! » I1 descend vers eux 
et serre la main à tous les trente. À Criomonte, ce sont les 
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institutrices du petit village qui attendent le passage du train. 
Elles battent des mains, et le poète demande à conserver 
comme souvenir la marguerite qu’une d'elles porte à son 
corsage. À tous les arrêts, d'Annunzio continue à recevoir 
l'hommage d'amis inconnus et à recueillir des fleurs offertes 
par les jeunes filles des campagnes traversées. Nous voici 
en gare de Turin. Les étudiants acclament vigoureusement 
l'illustre artiste. Il doit paraître à la portière et adresser un 
salut à la cité qui jeta, comme il le rappelle, les premiers 
fondements de l’unité italienne. Pour ne pas nous répéter, arri- 
vons tout de suite à Gênes. Des délégations nombreuses sont 
groupées à la gare. Tout à coup, un homme sort de la foule. Il 
arrive de Pescara où, voici cinquante-deux ans, naquit d’An- 
nunzio. « Maître, dit-il, votre mère, je l’ai vue hier encore, 
comme d'habitude, à sa petite fenêtre. Elle se porte bien. 
Elle m'a dit qu’elle vous bénit et vous embrasse. » Le poète 
retient à peine ses larmes. Prenant le bras de son compatriote, 
il sort. Si nombreuse est la foule accourue au-devant de lui 
que nul cordon de troupe ne peut la contenir. Elle voulait 
escorter le poète jusqu’à l'hôtel. Il se dérobe en automobile. 
De loin, il est suivi par un immense cortège avec drapeaux, 
bannières, palmes et fleurs. Tout à l’heure, de longues accla- 
mations éclateront sous ses fenêtres ; il devra paraître au bal- 
con et, dans la nuit sereine, sous un ciel étoilé, il lancera de 
sa voix métallique une vibrante improvisation. 

Comment s'expliquer cette floraison vigoureuse et souvent 
spontanée d’hommages enthousiastes et frémissants? Tandis 
qu'ils applaudissaient leur compatriote, ces Italiens d’origine 
et de culture à la fois si diverses et si peu égales, cette foule 
bigarrée de commerçants, d'ouvriers, d’institutrices, d’em- 
ployés, d'étudiants, avait-elle conscience des notions même 
les moins obscures liées au nom de Gabriele d’Annunzio : 
romancier douloureusement voluptueux, en conflit parfois 
avec la morale déconcertée, dramaturge aux conceptions et à 
la technique hardies — d’aucuns disent même paradoxales —, 
poète dont la lyre victorieuse soumet ses chants tour à 
tour langoureux et guerriers à des rythmes originaux ou 
rajeunis et renouvelés ? Cela, évidemment une élite le savait. 
Mais, chez la plupart des Italiens qui attendaient d’Annunzio 
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sur le quai des solitaires gares villageoïses, ou bien voulaient 
lui constituer une bruyante escorte à son arrivée dans la 
populeuse cité de Gênes, chez presque tous, son nom, un mois 
plus tôt, ne serait parvenu qu’à éveiller confusément l'idée 
d’un écrivain célèbre auquel, de temps à autre, selon leurs 
préférences, les journaux font une allusion louangeuse ou 
hostile. Mais pour tous, en revanche, depuis quelques semaines, 
il y a une pensée que ce nom symbolisait lumineusement. 
Pour tous, d’Annunzio représentait le messager des patriotes, 
l’élu qui, aux fêtes des Mille, devait traduire en termes plus 
ou moins voilés, mais, à coup sûr, riches d'art et de sens, 
les émotions que chacun agitait en son cœur anxieux : 
d’Annunzio soulagerait les rancunes et la haine héréditaires 
de l'Italie contre l'éternel ennemi germain, il laisserait 
entendre sa confiance inébranlable en la prochaine réalisa- 
tion des longs rêves que les héros du Risorgimento ont 
transmis à ceux qui luttent et espèrent aujourd’hui pour la 
patrie, il saurait rappeler que les peuples dignes de vivre et 
de prospérer sont les peuples capables de recourir au glaive 
et d’exposer leurs fils à la mitraille. 

Quant aux titres spéciaux qui avaient pu désigner d’Annun- 
zio, plutôt que tout autre Italien, à jouer ce rôle historique 
il en est de récents, il en est qui remontent à la jeunesse même 
du grand écrivain. 

Dès les premiers temps de la guerre actuelle, d’Annunzio 
a pris une position des plus nettes. En voici une preuve parmi 
beaucoup d’autres : le 30 septembre, à Paris, dans le Journal, 
il publiait un article reproduit le lendemain par tous les princi- 
paux organes d’outre-monts. Il y invite éloquemment ses com- 
patriotes à se ranger en armes aux côtés des puissances de la 
Triple Entente : seul moyen pour l'Italie de soumettre l’Adria- 
tique à ses lois et de reconquérir avec l’usage de son poumon 
gauche, la plénitude, si longtemps souhaitée, de sa respira- 
tion. Il y a plus, dit-il : la nature rend l'Italie solidaire de la 
France ; pour toutes deux, comme d’ailleurs pour chacun des 
peuples méditerranéens, il s’agit de soutenir la lutte suprème 
contre une menace imminente de servitude et d’extermination. 

En parlant ainsi, d’Annunzio restait fidèle à lui-même. Le 
public français ne le'connaît guère que comme l’auteur de 
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romans psychologiques ou de pièces jouées sur divers théâtres 
parisiens. En réalité, d’Annunzio peut être considéré au moins 
sous un troisième aspect. Voici vingt-sept ans qu'il a entrepris 
une lutte courageuse de patriotisme éclairé. Quelques ouvrages 
en marquent les principaux moments : en 1888, du 27 mai au 
4 juillet, huit articles intitulés les Navires d'Italie, réunis 
depuis en volume et compulsés par la plupart des Ita- 
liens soucieux de porter la marine nationale à sa plus grande 
puissance ; — en 1892-1893, les Odes navales, dont deux parti- 
culièrement belles, l’une où il invoque un torpilleur évoluant 
en plein Adriatique, l’autre où il pleure la mort de l'amiral 
de Saint-Bon, restaurateur infatigable des forces navales ita- 
liennes ; — le 21 mai 1900, dans le Giorno, une étude vigou- 
reuse où il oppose la force d'expansion des Allemands et des 
Anglais à la timidité de ses compatriotes ; — en 1911-1912, 
dans le Corriere della sera, des poèmes guerriers, les Canzoni 
della gesta d’oltre mare, destinés à former le quatrième livre 
des Laudi ou Eloges. Et quel but visait-il dans cette suite 
d'œuvres en prose ou en vers? Rappeler à la Péninsule son 
passé de gloire militaire et surtout maritime, la préparer aux 
luttes opiniâtres, fussent-elles sanglantes et meurtrières, lui 
répéter que son avenir est sur l’eau, et qu'entre les mers, son 
destin lui commande d’en arracher une à l'Autriche. Qui donc 
se trompait sur la portée de son langage lumineux? Personne 
moins que Giolitti : il était président du conseil des ministres, 
lorsqu’en 1912 l'autorité s’effraya des hardiesses que se per- 
mettait une ode publiée par d’Annunzio sous le titre Les 
Dardanelles : on jugea ce poème dangereux pour la Triplice et 
le recueil qui le contenait ne put, en son entier du moins, voir 
librement le jour. 

Un passé déjà long d'activité patriotique désignait donc 
d'Annunzio pour le rôle qu'on lui a vu jouer à Gênes, le 5 mai. 
De cette ville, il comptait se rendre auprès de sa vieille mère, 
à Pescara ; mais Giolitti a fait la rentrée en scène qui unira 
désormais le nom de cet ancien ministre italien à celui du 
prince de Bülow. Aux partisans de l'intervention armée contre 
l'Autriche, il a semblé que d’Annunzio, mis en singulier relief 
par les fêtes de Quarto, devait logiquement venir prendre 
place au milieu d'eux, à Rome même, et être leur éloquent 
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interprète dans la capitale du royaume, c’est-à-dire en plein 
foyer des intrigues allemandes, en plein centre aussi de la 
résistance nationale. Ils ont appelé d’Annunzio, il est accouru. 

Les journaux n’ont pas évalué à moins de cent cinquante 
mille personnes la foule qui attendait le poète devant la gare 
de Rome. Il fut conduit comme en procession à l'hôtel Regina. 
Ce soir-là et les jours suivants, il a éiectrisé le public par des 
discours dont le rententissement s’est prolongé bien au delà 
des frontières de l'Italie. 

Il harangue les foules, et les foules en délire suivent les direc- 
tions que leur conseille sa parole entraînante. Cette puissance, 
si jamais il ne l’exerça peut-être avec autant d'efficacité, ni, 
àalcoup sûr, en des périls aussi pressants, du moins en a-t-il 
fait l’heureux essai depuis longtemps déjà. En 1897, il fut élu 
député au Parlement italien, après une campagne où il avait 
éveillé autour de lui un enthousiasme irrésistible. Le collège 
électoral dont il briguait les suffrages se subdivisait en une 
vingtaine de sections. Il composa vingt discours tout à fait 
différents et prononça chacun d’eux dans le centre que cette 
pièce d’éloquence pouvait intéresser. Ici, les paysans, après 
avoir entendu l’orateur parler de céramique, concluaient que 
personne mieux que lui ne saurait travailler à la défense et au 
progrès de leur industrie locale. Aïlleurs, la fabrique des pâtes 
alimentaires ou le commerce des figues sèches étaient étudiés 
par d’Annunzio précisément avec les détails qui pouvaient 
retenir l'attention de son auditoire. Admirable faculté de lire 
dans les cœurs et les esprits pour comprendre ce qui les préoc- 
cupe ! Art souverain de dominer les hommes en éclaircissant 
pour eux leurs propres idées ! Force prestigieuse du verbe qui, 
par le choix des mots propres, le pittoresque des images et des 
comparaisons, le balancement harmonieux des périodes, 
enchante l'imagination et la sensibilité, en même temps qu'il 
séduit la raison ! 


IT 


Gabriele d’Annunzio s’est donc, de longue date, préparé à 
devenir ce qu'il est aujourd’hui : l’éloquent tribun du peuple 
italien. Mais cette formule ne suffit pas à caractériser son rôle 
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actuel, dont il reste à mettre en lumière un aspect plus parti- 
culièrement propre à nous attacher, nous autres Français. 

Il est une idée qui n’a cessé d'animer en Italie tous les inter- 
ventionnistes et de les unir par un lien solide : tous ont cru 
indispensable aux intérêts bien entendus de leur pays qu’il 
prit les armes pour renforcer l’action décisive des puissances 
de la Triple-Entente. Certains ne justifient leurs préférences 
par aucun autre motif. Beaucoup, en revanche, allient à cette 
notion utilitaire un argument d’ordre plus général. Ils ne se 
bornent pas à invoquer l'égoisme sacré : ils ressemblent à 
beaucoup de jeunes gens qui, en août ou en septembre, tra- 
versaient Grenoble pour aller s’enrôler dans la légion garibal- 
dienne. Nous les interrogions nous-même avec une sympa- 
thique curiosité : « Continuez-vous une tradition de famille? 
Peut-être vos pères ou vos grands-pères ont-ils porté jadis la 
chemise rouge en France? Peut-être un peu de sang français 
coule-t-il dans vos veines? Peut-être avez-vous été élevés en 
France? » Généralement, ils répondaient : « Non, mais nous 
voulons lutter pour l'idéal. » Et les plus instruits ou les plus 
loquaces parlaient ensuite de ce qu’ils nommaient la barbarie 
et la sauvagerie germanique. 

Tous les idéalistes de l'intervention redoutent de voir l'hu- 
manité retourner aux âges où la justice n’imposait à la force 
aucun frein. Ils sont nombreux en cette patrie du droit romain, 
en ce pays qui palpite encore au souvenir des luttes soutenues 
par eux-mêmes ou par leurs pères, durant une grande partie 
du xix® siècle, pour l'indépendance et la liberté, pour le 
Risorgimento. 

À cette dévotion envers la loi morale, bien des idéalistes 
italiens ajoutent un autre sentiment : une vive et affectueuse 
sympathie pour la France, parfois presque une tendresse, Quels 
liens les unissent donc à nous? Des souvenirs d’une époque 
où les armées françaises et italiennes versaient en commun 
leur sang généreux pour la cause de l’unité italienne, une 
connaissance approfondie de notre langue et de notre littéra- 
ture, des relations et des amitiés personnelles, une vive grati- 
tude pour l'accueil qu'eux-mêmes ou leurs œuvres ont ren- 
contré dans notre pays. 

À l'heure actuelle, le plus en vue parmi ces chauds amis de 
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la France est Gabriele d’Annunzio. Cet amour n’est pas nou- 
veau chez lui. Nous pourrions en trouver les manifestations 
dans un passé relativement lointain.Mais bornons-nous à lire la 
Canzone d'Elena di Francia parue pour la première fois dans 
le Corriere della sera, le 3 décembre 1911. Cette Elena dont nous 
voyons le nom inscrit au frontispice du poème n’est autre que 
la duchesse Hélène d'Orléans, épouse d’Amédée, duc d'Aoste, 
et cousin germain du roi régnant. Elle se trouvait à la tête de 
la Croix-Rouge lors de la récente guerre italo-turque ; elle 
prodigua les preuves de son intelligence et de son dévouement. 
Le poète la considère au jour où elle retourne en Italie avec un 
navire chargé de soldats blessés ou morts, tombés pour la 
patrie sur le sol africain. De ce fait il rapproche le suivant : 
voilà six siècles et demi, cette mer était traversée par un vais- 
seau ramenant de la même Afrique le corps dê saint Louis. 
Presque dans les mêmes lieux, lui aussi avait pratiqué une 
infatigable charité envers malades et blessés, lui aussi les 
soignait avec la pieuse tendresse que leur témoigne aujourd’hui 
son arrière petite-fille, la duchesse Hélène. Après cinquante- 
quatre strophes toutes remplies de notre histoire nationale et 
toutes animées du plus pur amour de notre pays, d’Annunzio 
termine par cette invocation : « O douce France, à notre sœur 
unique ! au nom de la silencieuse espérance qui se penche sur 
les eaux limpides de la Moselle, au nom de la pieuse mémoire 
de Valentine qui, fidèle à son deuil, voulut sans trève sentir 
en son cœur la souffrance de l’épine aiguë, au nom des plaines 
où la folle alouette sautille en jetant ses appels, où les peupliers 
de la Meuse frémissent et où le sang crie sur le gazon, France, 
reçois et garde la promesse que cette chair sanglante te fait 
d’une vengeance plus grande. » Après avoir ainsi évoqué le 
souvenir de la célèbre Valentine Visconti, veuve inconsolable 
de Louis d'Orléans, et rappelé, avec nos malheurs de l’année 
terrible, nos espoirs de revanche, après avoir interprété les 
rudes sacrifices de l'Italie dans sa campagne de Libye comme 
un réconfortant présage pour tous les Latins, et en particulier 
pour la France, d’Annunzio fait une allusion à un usage de la 
Rome antique : elle ne concluait jamais un traité sans l’aide 
des prêtres nommés les Féciaux ; avec l'herbe sacrée prise au 
Capitole, ils accomplissaient des rites exigés par la loi religieuse. 
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Se rappelant cette coutume, le poète adresse à la France la 
recommandation suivante : « Coupe pour nous avec ta vieille 
faucille une branche de chêne de Lorraine sur la colline où 
Jeanne d'Arc est aux aguets. Tresse autour du rustique rameau 
les herbes jadis sacrées aux yeux de nos pères, et envoie-nous-le. 
Sur le Capitole, sans l’aide des Féciaux, nous suspendrons, 
nous autres, ta guirlande. » Poétique langage pour signifier 
que la France et l'Italie signeront un traité d'alliance. Cette 
union intime, il en voit comme un présage et un symbole dans 
la personne même de la princesse Hélène, née Française, et 
entrée par son mariage dans la famille royale d'Italie. 

Tels étaient en 1911 les vœux de Gabriele d’Annunzio. 
Les épreuves auxquelles nous a soumis l'agression allemande 
ont encore avivé dans le cœur du poète l’amitié qui l’attachait 
à nous. Les massacres de femmes et d’enfants, la destruction 
systématique et sauvage des plus purs chefs-d'œuvre, héri- 
tage d’un glorieux passé, lui ont inspiré une horreur qu'il 
n’a cessé de publier depuis neuf mois en des articles de jour- 
naux, en de beaux poèmes, en des discours solennels, en des 
conversations particulières. Quant à sa foi inébranlable en 
notre victoire finale, elle remonte aux premiers jours de la 
guerre, « quand ce pays donnait le spectacle d’un élan mira- 
culeux, comme si la volonté et le courage avaient bondi de la 
terre à l’aspect des géants, comme si les héros sculptés par 
Rude sur l'Arc de triomphe s'étaient mis en marche, soule- 
vant et entraînant tous les autres ». Ainsi parlait d’Annunzio 
à la fête organisée, le 12 février, en l'honneur de la culture 
latine. Il ajoutait que, depuis le 1er août, il n’avait plus quitté 
« Paris, la ville sublime, ni pour un jour ni pour une heure, ni 
sous la menace du Barbare, ni sous la fierté de la rescousse ». 
Quand il partit, il prit galamment congé de nous avec quatre 
« sonnets d'amour pour la France », comme il les qualifie 
lui-même. « Ils sont inédits, écrivait-il à M. Alfred Capus, j'ai- 
merais les donner au public français en guise d’adieu. » Ils ont 
en effet paru dans le Figaro du 5 mai. Quand d’Annunzio 
eut quitté Paris, sa pensée ne s’appliqua pas uniquement 
aux fêtes de Quarto et à l'annonce subite que le roi n’y assis- 
terait pas. Aux rares personnes admises à s’asseoir auprès de 
lui dans le train, le poète vantait avec enthousiasme les admi- 
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rables qualités du soldat français, qu'il avait été autorisé à 
visiter jusque sur le front de bataille. Et, lors de sa première 
entrevue avec le ministre Salandra, d'Annunzio, nous disent 
les journaux italiens, exalta encore l’héroïsme de nos troupes. 

C’est en les voyant à l’œuvre qu'il se mit à les aimer. De 
même, son amitié pour la France ne tient aucunement à un 
préjugé. Elle a une bonne part de ses racines dans une immense 
et profonde culture française. Sans doute, le génie de Gabriele 
d'Annunzio est d'essence italienne ; ses ouvrages ne parlent 
guère que de la Péninsule et on y sent à chaque page combien 
l’auteur a vécu dans le commerce de Dante, de Pétrarque, de 
Boccace, des artistes et des écrivains italiens de la Renaissance. 
Mais ce qui apparaît avec non moins de netteté, c'est que pour 
la pensée de d’Annunzio la France est bien une seconde 
patrie, j'entends surtout la France du dernier demi-siècle. 

Voici à peine deux années, l'éditeur Lux, de Rome, a publié 
sous le titre de Pagine disperse, un certain nombre d'articles 
écrits par d'Annunzio de 1884 à 1888 : documents de notable 
importance pour qui veut suivre les premiers pas de l’auteur, 
remonter aux manifestations juvéniles de son talent, cher- 
cher l’origine lointaine de plusieurs de ses idées, voir quels 
livres contribuërent surtout à nourrir son esprit entre la 
. vingt-deuxième et la vingt-sixième année. Dans ses articles 
quelle place tiennent les pays étrangers? La Russie est bien 
représentée, en 1886, par une étude sur ia société moscovite 
et la famille du tsar, mais d’Annunzio nous indique lui-même 
sa source : une revue française où il a lu des lettres du comte 
Paul Vasil. De l'Angleterre, il est plus souvent question. 
D'’Annunzio admire Tennyson, Shelley, Adolphus Hannaford. 
I les cite et les traduit quelquefois. Quant aux Germains, 
jusqu’en 1887, il ne parle d’eux qu'à propos des musiciens, 
Mozart, Wagner, Liszt. Après cette date, il lui arrivera de 
traduire du Heine. Et c’est tout. 

La France au contraire se retrouve partout dans ces chro- 
niques. Tantôt d’Annunzio s'arrête avec complaisance devant 
nos dessinateurs, nos caricaturistes, ou un peintre tel que 
Puvis de Chavannes. Tantôt il écrit des pages enthousiastes 
sur l’art typographique français et sur les merveilles réalisées 
par quelques-uns de nos relieurs. Ailleurs, il raconte un brillant 
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succès remporté à Rome par Ambroise Thomas dans une soi- 
rée musicale où l’auteur de Mignon assistait en personne. 
D’autres fois, d’Annunzio transporte son public au milieu des 
théâtres et des salons de Paris, aux courses de Chantilly ou 
d'Auteuil, à l’Académie, aux grandes chasses françaises. Par 
le ton qu’il emploie il laisse comprendre à quel point cette vie 
brillante séduit son imagination. Souvent aussi d'Annunzio 
annonce et analyse de nouveaux livres français. Nous pouvons 
ainsi recueillir ses jugements sur Maupassant, Richepin, 
Renan, Catulle Mendès, Bourget, les Goncourt, Pailleron, 
Sardou, Armand Silvestre, Gyp, et beaucoup d’autres. 
Grande aussi est sa familiarité avec des écrivains disparus. 
Il connaît à fond Baudelaire et Théophile Gautier qu’il cite 
à tout propos. Sa prose italienne, dans ses chroniques, est 
émaillée de vocables français, soit qu’il désespère de leur trou- 
ver un substitut dans sa langue maternelle, soit qu’il recherche 
par là une sorte d'élégance. Il aime à écrire des expressions 
comme les suivantes : {issus paillelés, robe fraise écrasée, 
peluche rose fanée, velours frappé. 11 trouve nos modes frès 
chic. Nos blondes le ravissent et, modifiant un vers de 
Boileau, il écrit : 


Rien n’est beau que le blond, le blond seul est aimable. 


Les preuves que nous venons de donner ne sont pas les 
seules d’où l’on puisse conclure la grande culture française de 
Gabriele d'Annunzio. Plusieurs critiques italiens ont entrepris 
de déterminer les sources de ses œuvres. Ce genre d’études est 
à la mode. On ne saurait en contester l’importance. Comment 
porter un jugement exact et complet sur la valeur d’un écri- 
vain, à moins d'établir au préalable de quels éléments il a fait 
usage ? 

L'artiste ne crée pas ses matériaux, il les combine à sa 
manière qui, elle, doit être originale. Il ne s’agit pas ici de cher- 
cher dans quelles limites et avec quel art d’Annunzio est 
parvenu à ce but. Notons un seul fait : sans doute il a subi, 
du moins après 1888, l’influence de Nietzsche, Tolstoï, Shelley, 
mais quels noms reviennent le plus de fois dans la liste des 
sources dannunzianes, comme on dit là-bas? Flaubert, Baude- 
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laire, Gautier, Maupassant, Zola, Stendhal, Verlaine, Péladan, 
’aul Claudel, Romain Rolland. 

Mais, dira-t-on, un étranger peut posséder une vaste culture 
française sans néanmoins être dévoué à la France. Il est vrai, 
mais les faits dont pourrait se prévaloir cette remarque ne 
constituent que des exceptions. Pour se faire aimer, la France 
n'a pas de meilleurs moyens que d’être bien connue. 

D’Annunzio connaît notre patrie et sait à quel point elle 
se montre accueillante pour les mérites éclos sur les sols étran- 
gers. Il n'oublie pas que si, de bonne heure, sa renommée 
dépassa les frontières italiennes, il le dut, sans doute, avant 
tout, à un beau talent, mais, en second lieu, à deux circonstances 
favorables. En 1892, lors d’un voyage à Naples, M. Georges 
Hérelle apprit que la Péninsule possédait un jeune et brillant 
poète. Notre compatriote entreprit de le traduire et de le faire 
connaître à la France, et à une bonne partie de l'Europe, par 
l’intermédiaire notamment de la Revue de Paris. D'autre part, 
le 1e janvier 1895, dans la Revue des Deux-Mondes, M. de 
Vogüé, sous le titre La Renaissance laline, publia un article 
dont on a souvent parlé, et qui contribua beaucoup à lancer 
d'Annunzio. Voilà ce que n’a pas voulu oublier le poète, et il 
se souvient en outre des nombreux succès qu’il a remportés 
dans notre pays depuis cette époque. Quant à la France, elle 
se réjouit d’avoir comme adopté un nouveau fils qui, en ces 
jours tragiques, lui fait si grand honneur. 


GABRIEL MAUGAIN 
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LES CENT-JOURS 


Mars 1915. 


Un siècle s’est écoulé depuis le moment où Napoléon stupéfia une 
fois de plus le monde par sa résurrection soudaine, renversant en moins 
de trois semaines le régime imposé à la France par la volonté des 
Alliés, et, sans coup férir, sans verser une goutte de sang, remontant | 
sur le trône dont la Coalition victorieuse l’avait précipité onze mois 
auparavant. Ce qui s’est passé, il y a juste cent ans, est tellement 
extraordinaire que rien, pas même la terrible lutte que nous soute- 
nons aujourd’hui, ne pourrait faire oublier le Centenaire des Cent- 
Jours. On s’est, il est vrai, tellement occupé de ces événements que 
rien, semble-t-il, n’y reste plus à dire. Je crois cependant que les 
pièces que je verse au débat apporteront une nouvelle et intéressante 
contribution à l’histoire de la crise qui s’est dénouée dans les champs 
de Waterloo. Il reste encore bien des détails incomplètement connus, 
bien des dessous ignorés sur lesquels les rapports des agents de la 
Polizei Hofstelle et surtout les lettres et les dépêches, pour la plupart 
inédites, interceptées par le Cabinet Noir, achèveront de faire la 
lumière. D’autre part, le retour vers le passé, auquel nous contraint 
la lecture de ces documents, m’a paru opportun, à l’heure où nous 
assistons, en une certaine mesure, au recommencement des grandes 
journées d’il y a cent ans. Mais aujourd’hui les facteurs sont complè- 
tement intervertis. 


« . 


Quelques jours à peine après la rentrée de l'Empereur aux Tuilc- 
ries, alors qu’il s’efforçait loyalement de convaincre le monde de ses 
intentions pacifiques, on lui prêtait déjà le projet de recourir de nou- 
veau aux armes. Pendant que Brockhausen expédiait sa dépêche à 
Hardenberg, le général de Phüll, l’auteur du plan « auquel, comme 
Alexandre s’était plu à le reconnaître dahs la lettre qu’il lui avait 














M À 2 








LES CENT-JOURS 849 


adressée en 1813, on devait la délivrance de la Russie et du monde », 
envoyait de la Haye, dès le 25 mars, à Nesselrode « la copie du plan 
général de défense d’une des armées alliées, composée de Belges, 
d’Anglais et de Hanovriens. » 


La Haye, 25 mars 1815 (F. 2. 501. 845, ad. 2)!. 
Brockhausen* à Hardenberg ({ntercepta). 

« Louis XVITT est à Lille avec 1 500 personnes de sa garde. 
Napoléon pousse ses préparatifs militaires, mais il ne pourra 
entrer en campagne au plus tôt que dans trois ou quatre 
semaines. 

Il me semble que le mieux serait d'attendre son attaque 
sur une position concentrée entre Anvers, Maestricht, Juliers 
et Wesel. » 

La Haye, 25 mars 1815 (F. 2. 501. 845, ad. 2). 
Général de Phüll* à Nesselrode (Zntercepta) (en français). 

« Avant tout, ne pas se laisser couper d'Anvers. 

En cas de défensive absolue, la droite à Anvers, la gauche 
sur Breda, afin de pouvoir être sûr de recevoir des renforts 
d'Angleterre. 

Formation de milices en Zélande, dans le district de Dor- 
drecht et à Rotterdam (20 000 hommes). Total général de 
l’armée : 70 000 hommes. 

Sur Ja rive droite de la Meuse, il y a 50 000 Prussiens et 
25 000 Hollandais. En cas de défensive absolue de ce côté, les 
Prussiens s’établiront derrière le Rhin; les Hollandais mettront 
12000 hommes à Maestricht, Venloo et Grave el en ramèneront 
13 000 à Nimègue où ils seront renforcés par 30 000 hommes 
du landsturm. 

Si tout le monde agit d'après un plan concerté, il faudra à 
l'ennemi 130 000 hommes pour opérer contre les Pays-Bas. 

Napoléon a déjà donné plusieurs décrets à Paris et a 
confirmé la Charte. L’armée française doit être prête à entrer 
en campagne dans trois semaines. 

Augereau, Marmont et Molitor ont suivi le roi à Lille. On ne 
sait si le corps diplomatique a pu l'y suivre. » 


1. Archiv des Ministeriums des Innern. Akten der Polizei Hoÿfstelle. Wiener 
Kongress. 


2. Ministre de Prusse à la Haye. 
3. Phüll, Charles-Louis-Auguste de (Ministre de Russie à la Haye). 


15 Juin 1915. 12 
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Si on ne va pas encore jusqu’à croire la guerre inévitable, on s’y 
prépare déjà si sérieusement que Dalberg communique à Stewart 
un Memorandum sur les forces militaires de la coalition. 


Vienne, 1° avril 1815 (F. 2. 501.848, ad. 2). 
Dalberg à Stewart (Zntercepla) (en français). 

« Je vous envoie le Mémoire que vous avez désiré. Il admet- 
trait un plus grand développement, mais les calculs sont 
exacts, pris en masse. Il s’agit de la force motrice et il ne faut 
qu'unité et durée pour obtenir conformément le même but. » 


MEMORANDUM SUR LES FORCES MILITAIRES 
DE LA COALITION DE 1815 


« La Coalition peut fournir à l'armement contre la France 
les forces ci-après : 

Autriche, 300 000 hommes; Russie, 400 000; Prusse, 
220 000; Bavière, 60 000; Wurtemberg, 25 000; Hesse- 
Darmtadt et Hesse-Cassel, 20 000 ; autres petits contingents, 
10 000 ; Hanovre, 15 000; Nassau et Hollande 30 000 ; 
Saxe, 10 000 ; Danois, 10 000 ; Suédois, 20 000 ; Espagno!s, 
25009; Portugais, 20 000 ; Suisses, 20 000 ; Sardes, 15 000 ; 
total : 1 200 000 hommes. 

J’observe que cette masse n’est formée que par un centième 
de la population et que je n’y place aucun nombre de troupes 
fournies par l'Angleterre qu’on peut bien porter à 100 000 
hommes. 

En calculant un centième comme armement, les finances 
de chaque pays (les grandes masses exceptées) peuvent 
suffire à l'entretien, même en temps de guerre sion prend de 
sages mesures. Voici à cet égard un calcul approximatif. On 
compte par exemple en Allemagne 7 fiorins d'imposition par 
tête. 100 de population donnent donc 700 florins; or sur 100 
hommes, on n’en arme qu'un seul et il doit coûter 150 florins 
ou 15 livres sterling armé en guerre. La cavalerie a pour prix 
le double. 

En partant de ce calcul, il s'agit d'examiner quels sont les 
États dont les grandes armées coûtent au-delà de leur revenu 
et c'est à ceux-ci qu'il faut donner les moyens d’être les pre- 
miers sous les armes et en grande activité. 








LES CENT-JOURS 851 


Les armées peuvent être du 15 au 31 mai formées en quatre 
masses comme suit : 

Première masse sur l'Allemagne et la Suisse : Autrichiens, 
150 000 hommes ; Bavarois, 60 000 ; Wurtembergeois, 25 000 ; 
Badois, 15 000 ; Suisses, 20 000. ‘Total : 270 000 hommes. 

Deuxième masse opérant entre Meuse et Moselle : Prus- 
siens, 180 000 ; Darmstadt et Hesse-Cassel, 20 000 ; autres 
contingents, 10 000. Total : 210 000 hommes. 

Troisième masse en Brabant : Anglais, 50 000 hommes: 
Hanovriens, 15 000 ; Hollandais, 30 000 ; Portugais, 15 000 ; 
Suédois, 10 000 ; Saxons, 10 000. Total : 130 000 hommes. 

Quatrième masse en Italie : Autrichiens, 150 000 hommes ; 
Sardes, 15 000 ; Anglais, 10 000. Total : 175 000 hommes. 

Les quatre masses opérant toutes avec l'énergie et la pru- 
dence nécessaires pour éviter une défaite suffisent pour blo- 
quer toutes les places des frontières et marcher sur Paris: 
but de l'opération. Les autres corps plus éloignés, tels que ceux 
de Russie, Suède, Danemark, en appuyant les premiers, empé- 
cheront en cas de défaite les retraites et prépareront les moyens 
pour conduire une campagne d'hiver. Jamais les Français 
n’ont su en faire une. Ni leurs chevaux, ni leurs hommes n’y 
résistent. » 


Des deux pièces que j’ai tirées du bordereau du 5 avril 1815, la 
première ne contient que des appréciations curieuses sur le grand 
drame dont la nouvelle péripétie venait de bouleverser le monde; 
mais la seconde a d’autant plus de valeur qu’on la chercherait en vain 
dans les cartons du Ministère des Affaires étrangères. 


Paris, 13 mars 1815 (F, 2. 501. 1501, ad. 2). 
Madame de Komar ‘ à l’abbé Jouffroy (à Vienne) 
{Intercepta) (en français). 


« Ne soyez pas inquiet pour nous. Cette révolution sera le 
pendant de celle du 31 mars passé?. On crie : Vive le Roi ! 
aujourd'hui, et après-demain, ce sera: Vive l'Empereur ! 


1. C'est vraisemblablement la comtesse Stanislas de Komar, née Orlowska, 
la mère de la comtesse Delphine Potocka, de la princesse Charles de Beauvau 
et de mademoiselle Nathalie de Komar, son sixième enfant, qui, née en 1818, 
épousa en 1850 le comte de Medici-Spada. 


2, La capitulation de Paris et la première Restauration. 
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Soult a trahi le Roi. Tout a été si bien arrangé que dans 
toutes les parties de la France tout était prèt au même jour. 
Tout est compromis, jusqu’au télégraphe qui a donné de 
fausses nouvelles. Bonaparte a l’armée pour lui. Que peuvent 
les habitants contre une force armée”? 

On compte encore sur Ney et Oudinot; mais les gens 
sensés jugent que tout est fini. 

L'esprit de Paris est très bon. On a mis en pièces aux Tuile- 
ries deux hommes qui ont crié : Vive l'Empereur ! 

On a arrangé si bien les choses que le comte d'Artois à Lyon 
n'a pas trouvé un fusil. Il est sûr que dans beaucoup d’en- 
droits le soldat a été trompé. On lui a fait croire que le Roi 
avait abdiqué. 

Je plains les pauvres émigrés et toute la famille royale. Le 
Roi est si bon. 

Toute cette révolution ne coûtera pas une goutte de sang. 
On n’a pas tiré un coup de fusil. 

Soult, après avoir remis son portefeuille, est parti. Tous les 
partisans de Bonaparte vont tranquillement le rejoindre. 
C’est trop d’indulgence. » 


Vienne, 31 mars 1815 (F. 2. 501. 1501, ad. 2). 
Talleyrand au comte de Talleyrand ‘ (à Zurich) (/ntercept{a). 

« Vous aurez été où vous serez prochainement informé 
des trahisons qui ont rendu momentanément Bonaparte 
maître de Paris et d’une partie de la France et qui ont mis 
Je Roi dans la nécessité de se retirer sur un autre point du 
royaume. Sa Majesté avait résolu de se rendre à Lille et doit 
y être actuellement. C’est là que vous devez désormais envoyer 
toute votre correspondance en continuant de l’adresser à 
M. le comte de Jaucourt. Vous n’enverrez plus rien à Paris, de 
même que vous ne recevrez aucun ordre, aucune instruction 
qui pourraient vous être envoyés par ce gouvernement. C'est 
du lieu où se trouve le Roi que vous recevrez vos instructions 
et les nouvelles de la France. 

De mon côté, je vous ferai connaître lorsqu'il y aura lieu, 
ce qui aura été définitivement arrêté par le Congrès, pour les 
arrangements de l'Europe. » 


1. Cousin du prince de Bénévent, ministre plénipotentiaire en Suisse. 
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Dans les bordereaux des jours suivants on n’a que l’embarras du 
choix entre une quantité de rapports venus de l’étranger, adressés 
par les diplomates des différents pays à leurs ministres ou à leurs 
collègues à Vienne, et de lettres particulières écrites de Berlin ou de 
Paris. Mais de toutes les ‘pièces transmises à ce moment par Hager, 
celle qui dut causer le plus ‘de plaisir au doux et pieux Empereur 
François fut assurément celle dans laquelle Nofa rendait compte du 
vœu touchant que venait de faire son auguste fille. 


Londres, 24 mars 1815 (F. 2. 501, 882, ad. 2). 
Lieven à Nesselrode (Zntercepla) (en français). 

« Le Ministère britannique a reçu aujourd’hui un message 
direct du roi Joachim ! renfermé dans une note remise par 
Tocco, que le Gouvernement a toléré ici comme particulier, 
mais qui n’est pas moins chargé des mtérèêts de Murat !. 

La nouvelle du débarquement de Bonaparte a été connue 
à Naples le 6, et Murat réunit aussitôt le Conseil et ordonna 
à Gallo de déclarer à Walker ? qu’il restera fidèle à la ligne de 
conduite qu'il a adoptée et à ses engagements envers les Puis- 
sances. 

Castlereagh a répondu que le Gouvernement apprenait 
avec plaisir les principes manifestés par Murat, mais que cette 
question ne saurait être séparée de celles qui sont du ressort 
des délibérations du Congrès, et que ce serait à Wellington d'y 
faire réponse. > 


Londres, 24 mars 1815 (F. 2. 501. 882, ad. 2). 
Lieven à Nesselrode (7nt{ercepta) (en français). 
Castlereagh, qui a repris avec moi ses anciennes relations 
de confiance, m'a communiqué les dépêches apportées par un 
courrier de Wellington en date du 13 et dont lui (Castlereagh) 
était très satisfait, et auxquelles il répondra ce soir. 

Nous ne nous sommes pas dissimulé tous les artifices aux- 
quels Bonaparte aura recours pour contenir les Souverains 
alliés jusqu’à ce qu'il soit en mesure de faire la guerre, et 
Castlereagh a surtout attiré mon attention sur l'usage qu’il 
prévoit que fera Napoléon des notions étendues qu'il pourra 


1. Cf Ct We. Joachim Murat, la dernière année d2 règne. III, p. 31, 35, 132, 
177, 178, 179, 


2. Consul d'Angleterre à Naples. 
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trouver dans les archives de Paris sur la marche des négocia- 
tions du Congrès. Considérant l’urgente nécessité de marcher 
de front avec les mouvements rapides de Bonaparte et l’inté- 
rêt très pressant de rapprocher du théâtre des opérations le 
Conseil des Souverains dont l’accord et la célérité dans les 
décisions devront fixer le triomphe, lord Castlereagh m'a 
engagé à suggérer une idée dont Votre Excellence fera 
l'usage qu’elle jugera convenable auprès de Notre Auguste 
Maître. 

Elle aurait pour objet de transporter le séjour des souve- 
rains de Vienne sur un point plus rapproché à la fois du 
théâtre des événements et des délibérations du Cabinet bri- 
tannique. Lord Castlereagh penserait que Bruxelles offrirait 
l’un et l’autre avantages. 

Le général Clarke, qui est arrivé hier à Londres et a été 
introduit près de lord Castiereagh par l'ambassadeur de 
France !, paraît être venu en qualité de réfugié et sans être 
chargé d'aucune commission. I représente l’état actuel de 
l’armée française comme très désorganisé. 


Vienne, 7 avril 1815 (F. 2. 501. 919, ad. 2). 
[Nota à Hager (en français). 

« Une personne qui voit souvent la comtesse Mittrowsky 

a dit que Marie-Louise avait avoué à la comtesse qu’elle n’avait 

jamais aimé dans Napoléon que sa grandeur, c’est-à-dire 

l'éclat du trône; mais qu'à présent elle était si indignée 

contre lui qu'elle avait fait vœu d'aller à pied à Maria-Zell?, 
si on parvenait à s'emparer de Jui. » 


Comme on ie verra par les pièces qu’on va lire, les agents de Hager 
et le Cabinet Noir firent pour les bordereaux des 10 et 11 avril de 
bonne et belle besogne. A côté de renseignements politiques et mili- 
taires, propos prêtés à Alexandre, appréciations sur les chances d’une 
seconde Restauration des Bourbons et sur l’état des esprits dans les 
provinces rhénanes, ils réussirent à se procurer trois lettres de Paris 
écrites, les deux premières quelques heures, la troisième huit jours après 
le retour de l'Empereur aux Tuileries. 


1. Comte de la Châtre, duc en décembre 1815, premier gentilhomme de la 
Chambre en mars 1816. 


2. Lieu fameux de pèlerinage. 
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Paris, 27 mars 1815 (F. 2. 501. 949/1645, ad. 2). 
XX... à la comtesse de Montesquiou (Zntercepta). 

« Nous nous portons tous bien. L'Empereur est entré à 
Paris aux acclamations les plus vives. Les troupes et les 
citoyens de toutes classes sont pénétrés des plus vifs senti- 
ments d'amour et de reconnaissance. Cet heureux retour, 
désiré par tous les gens de bien, nous ramène la joie, la liberté. 
L’esclavage affreux, où nous étions près de tomber, s'enfuit 
avec ceux qui en étaient les auteurs. Au moment où je t’écris, 
chère sœur !, ils sont hors des frontières ; car ils sont partis à 
l’approche de l'Empereur qui était accompagné de tous les 
régiments que les Bourbons eurent la folie d'envoyer pour le 
combattre. Ils sont partis après avoir tenté inutilement tous 
les moyens d’allumer la guerre civile. 

Toute la France est heureuse. La joie de ses habitants est 
à son comble. 

Nous ne savons pas si cette lettre te parviendra à Vienne, 
car on dit que l’Impératrice est en route. 

Maman estentiéremert guérie etespère t’embrasser bientôt. » 


Vienne, 9 avril 1815 (F. 2. 501. 948/1648, ad. 2). 
X. X. à Hager (en français). 

« Le comte Keller et le comte Salmour prétendent que le 
Montrond qui vient d'arriver de Paris est le fils naturel de 
Talleyrand. Il a été chargé par Bonaparte de communica- 
tions pour Talleyrand et pour Dalberg auxquels il apporte 
l’ordre de rentrer immédiatement en France. » 


Vienne, 10 avril 1815 (F. 2. 501. 948/1648, ad. 2). 
Nota à Hager (en français). 
Il rend compte d’une conversation qu'il a eue chez Arnstein 
avec le major Martens?, Bartholdy * et Jordan 4 sur Murat, 
le chef des Carbonari, des Unilaires, des Indépendentistes 


1. L'auteur de cette lettre ne peut être que le beau-frère de madame de Mon- 
tesquiou, le comte Henry, frère cadet de son mari. 


2. Major prussien, neveu du diplomate du même nom, l’un des auteurs de la 
capitulation de Soissons, avec le général russe de Lüwenstern. 


3. Conseiller de légation prussien, un des confidents et des favoris de Har- 
denberg et parent des Arnstein. 


4. Conseiller de légation prussien. 
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d'Italie, qui venait de dire à Ancône « que ses limites seraient 
les Alpes et la mer » et sur Napoléon. 

Voici ce qu'a dit Jordan : « Nous ne faisons pas la guerre 
à la nation. Nous la faisons à Napoléon parce qu'il nous est 
prouvé qu'avec lui nous ne pouvons avoir de tranquillité et 
de sûreté chez nous. Mais la’ nation française peut faire ce 
qu'elle veut chez elle. » 


« Comment, dit la Fanny !, vous abandonneriez les Bour- 
bons? » 

Jordan. — « Il n’y a pas un mot qui les regarde dans nos 
derniers traités. Voulez-vous que nous fassions tuer 300 000 de 
nos enfants pour donner aux Français une dynastie dont ils 
ne veulent pas? Aussi le Roi a biffé de sa main, dans une pièce 
que vous verrez un de ces jours et que j’ai copiée moi-même, 
tout ce qui avait regard à la nation française dans ce sens ou 
qui pourrait l’irriter ?. » 

« Donc, ai-je dit, si la France veut se donner une Répu- 
blique, nous le permettrons en dépit de nos risques et du 
passé. » 

« Pourquoi pas, qu'est-ce que cela nous fait? » 

« Mais, qui voulez-vous qu'ils se donnent pour roi si ce 
n’est un Bourbon, puisque l’Europe ne leur permet pas un 
Bonaparte?» 

Jordan faisait allusion à une Régence en faveur du jeune 
prince de Parme *, ce qui a consterné tout le monde. 


Je suis parti très frappé d’avoir entendu un semi-ministre 
parler de telles choses. 


Paris, 22 mars 1815 (F. 2.501. 948/1648, ad. 2). 
Anonyme à la comtesse de Montesquiou (à Vienne) (7ntercepta). 

« Je ne veux pas différer plus longtemps de vous parler de 
notre bonheur, ma chère tante. Il est enfin accompli, ce beau 
rêve et cette espérance qui, il y a peu de jours, paraissait 
chimérique, est maintenant une réalité. Il est donc ici depuis 


1. Le prénom de la baronne Arnstein. 


2. Cf D'ANGEBERG, 1181. Protocole de la séance des Huit du 12 mai 1815. Il 
s’agit là d’une nouvelle déclaration qu’on songea un instant à lancer contre 
Napoléon, mais qui resta à l’état de projet. 

3. Le roi de Rome. 
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lundi soir, cet Empereur qui nous a donné tant d’inquiétudes 
depuis qu’il était en France, mais qui maintenant peut jouir 
de l’amour de ses peuples et de son armée ; car jamais révolu- 
tion n’a été semblable à celle-là. 

Il n’avait assurément pas besoin de troupes pour recon- 
quérir son royaume, car il a été reçu partout comme un père 
par sa famille et jamais l'enthousiasme n’a été porté à un si 
haut degré. 

Je ne suis pas encore revenue de la joie d’avoir vu tout 
cela se terminer de cette manière. Depuis quelques jours, 
j'étais tourmentée, et doublement parce qu'il était question 
d’arrestations et que le duc de Padoue a été obligé de se tenir 
caché, et moi, je m'étais rapprochée de ma sœur. 

Maintenant, tout est oublié, et nous ne songeons plus qu’à 
nous réjouir. Ure des causes de ce bonheur est pour nous de 
songer à vous revoir. Cet événement va enfin vous ramener 
au milieu de nous et ce sera pour nous un vrai triomphe de 
recevoir ce petit prince que vous n'avez pas perdu de vue un 
seul instant. Nous espérons revoir aussi bientôt l’Impératrice. 

J'ai été hier avec ma sœur aux Tuileries. L'Empereur nous 
a fait entrer dans son cabinet. Il a parlé de vous à ma sœur. 
Nous sommes restés là trois heures !. Tantôt il causait avec 
ses ministres, tantôt avec ma sœur. Nous ne pouvions nous 
lasser de regarder un homme aussi extraordinaire. Combien 
Anatole doit s’affliger de ne s’être pas trouvé ici dans un sem- 
blable moment ! Il était vraiment digne d’en jouir ?.» 


Sans lieu, 29 mars 1815 (F. 2. 501. 948/1648, ad. 2). 
Soufflot à madame Soufflot, sous-gouvernante du roi de Rome (Zntercepta). 


« Je n’ai pas besoin de te dire, chère maman, combien le 
retour de l'Empereur nous comble de joie et que l’enthou- 


1. I1 y a évidemment là une erreur de l'employé de la Manipulation qui 
dans sa précipitation a dû omettre deux mots. Au lieu de « trois heures » la 
comtesse Élodie de Montesquiou avait assurément écrit : « trois quarts d’heure». 


2. Cette lettre a été écrite par la belle-fille de madame de Montesquiou, qui 
était en même temps sa nièce. Marie-Joséphine-Élodie de Montesquiou- 
Fezensac, née en 1790, mariée en 1809 à son cousin-germain Anatole de Mon- 
tesquiou. Elle était la fille du frère cadet du grand chambellan de l'Empereur 
et par conséquent la nièce de la gouvernante du roi de Rome. Sa sœur, Anne- 


Rose-Zoé de Montesquiou-Fezensac, de quelques années plus jeune qu’elle, avait 
épousé le duc de Padoue en 1812. 
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siasme règne dans le peuple et dans l’armée. On ne fait plus 
qu'un vœu, c’est pour l’arrivée de l’Impératrice et de notre 
charmant petit roi de Rome... 

Tout ce que fait l'Empereur est admirable. Tu connais déjà 
sans doute le choix de ses ministres : Fouché, Carnot, Gaudin, 
Davout. | 

On ne peut se faire une idée d’une révolution aussi éton- 
nante. Pas un coup de fusil, pas une égratignure, et l’Empe- 
reur à Paris en vingt jours. 

Messieurs les Bourbons ont décampé lestement ainsi que les 
misérables qui les entouraient. Ces gens-là n'étaient pas des 
Français. L'Empereur déclare qu'il ne veut pas faire la guerre 
et qu'il veut vivre désorinais pour la gloire et le bonheur de la 
France. » 


Stuttgart, 5 avril 1815 (F.2. 501. 948/1648, ad. 2). 
Golovkine à Nesselrode (Intercepla) (en- français). 

« Je joins un extrait des nouvelles reçues des bords du 
Rhin. Ce qu’elles rapportent sur la tiédeur des dispositions en 
faveur de la cause générale, sur l'embarras des finances et sur 
le mauvais esprit qui règne dans plusieurs petites cours se 
trouve confirmé par les rapports que le Roi et les missions 
étrangères reçoivent ici. La politique et les sentiments de ces 
petites cours sont sans doute de peu d'importance, et qu'on 
soit napoléoniste à Karisruhe, à Daimstadt et à Francfort 
importe peu au salut de l’Europe ; mais ce serait leur rendre 
service que de les prendre sous une surveillance ferme et tuté- 
laire afin de prévenir les écarts auxquels elles peuvent être 
entraînées. Ajoutez à cela que leur position riveraine facilite 
le passage aux émissaires français qui commencent leurs 
manœuvres ordinaires. 

Le retour du Grand-Duc de Bade et de son ministre Hacke 
ne promet pas un changement bien avantageux dans ce sys- 
tème. Bien au contraire ! 

Le point de Francfort devient tous les jours plus intéressant. 
La légation anglaise d'ici y envoie un agent. 

Depuis quelques jours on est privé de nouvelles directes de 
la France. Toutes les troupes stationnées en Lorraine, en 
Alsace et dans les forteresses se portent à grandes journées 
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sur Paris d’où elles sont dirigées sur la Belgique. -_- La garni- 
son de Strasbourg est très faible. Le dernier régiment de 
cavalerie vient de partir. — A l'intérieur de la France tout 
paraît tranquille et content. 

La nouvelle qu'il s'était formé des rassemblements royalistes 
en Alsace et dans les Vosges ne s’est pas confirmée. » 


Puis viennent dans les gros bordereaux bourrés de pièces des trois 
jours suivants, des rapports enregistrant les bruits de toute nature 
qui courent dans les salons politiques, les propos tenus par les 
hommes d’État en vue, les nouvelles plus ou moins fondées sur ce 
qui se passe ou se prépare en France, d’utiles révélations sur le « véri- 
table » objet de la venue de Montrond à Vienne, des indications sur 
les préparatifs militaires de la Coalition et les mouvements des troupes 
alliées en marche vers la France ; parmi les lettres particulières copiées 
ou analysées par le Cabinet Noir une épître virulente de la comtesse 
Tyszkiewicz à Talleyrand et un billet de celui-ci à Clancarty. Ce dernier 
billet se retrouverait peut-être au Record Ofjice, et l’autre dans les 
archives particulières des familles Tyszkiewicz et Poniatowski, mais 
on les chercherait vainement dans nos archives des Affaires étrangères. 


Vienne, 10 avril 1815 (F. 2. 501. 960, ad. 2). 
Nota à Hager (en français). 

« La Martinière m'a dit que Talleyrand offrait de parier 
que Napoléon serait pris ou aurait succombé avant trois mois 
et que les Souverains qui partent en ce moment seraient de 
retour afin de ratifier les opérations du Congrès. 


Vienne, 10 avril 1815 (F. 2. 501. 960, ad. 2). 
X. à Hager. 

« D’après le courrier arrivé d'Espagre, il se forme réelle- 
ment un parti pour les Bourbons dans le Midi de la France où 
l’on attend le secours des Anglais qui débarqueront à Toulon 
ou à Marseille. On prétend aussi que les vaisseaux anglais se 
porteront vers Naples si Murat ne cesse pas les hostilités. » 


Vienne, 11 avril 1815 (F. 2. 501. 1687, ad. 1). 
Nota à Hager (en français). 

« Dohm, qui est ici, je crois, l'agent de Bernadotte, m'a dit 
hier que Dalberg lui avait dit que Montrond était venu ici 
pour proposer au nom de sa clique de se défaire de Bonaparte 
pourvu qu'on leur laisse se donner le duc d’Oriéans au lieu 
de Louis XVIII dont ils ne veulent plus. » 
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Londres, 28 mars 1815 (F. 2. 501. 1709, ad. 2). 
Comtesse Tyszkiewicz (née princesse Poniato wska) ‘ 
au prince Adam Czartoryski (/Intercepta) (en français). 
(Sous couvert à Nesselrode). 

« Les inconcevables événements qui viennent d’avoir lieu 
en France m'ont déterminée à quitter le pays pour tout le 
temps que le perturbateur du genre humain en sera le maître. 
Tant que des devoirs compliqués m'ont forcée à renfermer 
l'horreur que m'inspirait cet homme, horreur qu'avant son 
arrivée en Pologne j'avais si souvent manifestée, je me suis 
tue. Mais depuis la perte affreuse que j'ai faite de mon frère, 
je n’ai plus aucun devoir envers cet homme auquel je l'ai due. 

Jugez d’après cela, mon cher cousin, si je pouvais vouloir 
rester à Paris, lui étant ramené par la horde qu'il appelle son 
armée. Toute la France l’a en horreur ; mais les opinions sont 
comprimées par cette troupe capable de tout. La France a 
cédé, et moi j'ai pris le parti d'abandonner momentanément, 
en me réfugiant ici, mon bon établissement de Paris jusqu'à 
ce qu'une nouvelle croisade ait débarrassé l'Europe de ce 
fléau. » 


Kehl, 4 avril 1815 (F. 2. 501/1709, ad. 2). 
X.. * (Intercepta) (en français) (Analyse). 

« Napoléon proteste contre l'interdiction du passage par 
Kehl d’un courrier à lui porteur d'une dépêche pour Talley- 
rand, Dalberg, etc., etc. Un aide de camp du général Desbu- 
reaux * apporta une lettre disant : « Que Napoléon regardait 
le refus du général Volkmann comme une violation du droit 
des Nations. » 

M. de Gravenreuth, ministre de Bavière à Paris, d’où il est 
parti le 29, dit que tout y est calme, que Napoléon ne veut pas 
la guerre, qu'il n’a pas rencontré de troupes en marche et que 
tout est calme dans le pays comme si rien ne s'était passé. » 


1. Sœur du maréchal prince Joseph Poniatowski. Cf Lacombe. Vie privée de 
Talleyrand, p. 195. « La comtesse avait un œil de verre qui donnait à son 
profil un aspect bizarre. » 


2. Probablement de Schoëll à Hardenberg. 


3. Desbureaux (Charles-François, baron) (1775-1835), commandant de la 
5e division militaire en novembre 1808, il continua d’exercer ces fonctions 
jusqu’après le retour de Napoléon de l’île d’Elbe et fut mis à la retraite par 
ordonnance royale le 4 septembre 1815. 

















Folies 


ne el 


LES CENT-JOURS 861 


Londres, 31 mars 1815 (F. 2. 501. 1709, ad. 2). 
Greuhm à Hardenberg (/ntercepta) (en français) (sous couvert à Münster). 

« La déclaration des Souverains alliés du 13, officiellement 
publiée à Bruxelles le 22 et insérée dans les journaux de cette 
ville Le 24, a été reçue ici le 27. Elle a produit la plus grande 
sensation sur l'esprit du public anglais. La grande majorité 
l’a accueillie avec enthousiasme tandis que l'opposition, qui 
n’a même pas soin de cacher la satisfaction que lui a causée 
l'embarras où le retour de Bonaparte doit mettre le gouver- 
nement britannique et ses alliés, la désapprouve hautement 
dans les journaux qui paraissent sous son influence. 

Rien ne peut être plus indécent que le langage que tiennent 
ces feuilles depuis la dernière catastrophe arrivée en France. 
Elles n’épargnent ni les sophismes, ni les mensonges pour 
exciter le peuple contre les mesures énergiques du gouver- 
nement. Mais la nation anglaise, trop éclairée pour ne pas 
juger des circonstances actuelles, voit qu’elle n’a pas d’alter- 
native et qu'il s’agit, non moins que dans la dernière guerre, 
du maintien de son existence, de ses droits, de son commerce 
et de sa prospérité. 

Les troupes belges organisées sont évaluées à 10 000 hommes 
et les Hollandais à 20 000. Les renforts que l’Angleterre envoie 
aux Pays-Bas montent à 20 000, de sorte que le total des 
troupes anglaises, belges, hollandaises sera porté sous peu à 
90 000 hommes au moins. 

Le duc de Feltre est reparti d’iei le 26 au soir pour retourner 
aupres du Roi après avoir eu plusieurs conférences avec lord 
Castlereagh et lord Liverpool. 

On crovait à son arrivée qu'il était chargé de concerter avec 
le Gouvernement britannique les mesures que les circonstances 
demanderaient. Mais il n’est pas probable que le Gouverne- 
ment lui ait accordé grande confiance. Il a déclaré qu'il ne 
suivrait pas le Roi si Sa Majesté devait quitter le sol français. » 


Londres, 31 mars 1815 (F. 2. 501. 1709, ad. 2). 
Co:atesse Tyszkiewiez, née Poniatowska, à Talleyrand (/ntercepta). 
« Quelle différence entre le jour d'aujourd'hui et le 31 mars 
de l’année dernière. Je bénis le ciel qu'au moment de la catas- 
trophe vous ayez été absent. Car si vous étiez revenu il y a 
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six semaines, sans doute vous n'auriez rien pu empècher. 
Cet homme infernal, abhorré par toute la France, n’y trouve 
pas moins des secours assez puissants dans la bande des bri- 
gands qui par lui ose espérer la conquête du monde. Cet 
homme, dis-je, qui partout a des agents, ne trouve-t-il pas le 
moyen, si ce n’est de paralyser tout à fait, au moins de ralentir 
les moyens de répression qu'il est nécessaire d'employer contre 
lui! S'il a deux mois seulement, tout est perdu, tandis qu’en 
ce moment il est positif qu’il a à peine 50 000 hommes désor- 
ganisés et à peine 10 000 de cavalerie. 

Toutes les personnes venant de France s'accordent à dire 
que la stupeur à Paris est très remarquable. L'homme de l’île 
d’Elbe a l’air très sombre et se montre peu. La déclaration du 
Congrès a fait un eflet très sensible. Voilà le bon côté, en y 
ajoutant que le Midi est en pleine résistance. Ce qui est peu 
consolant, c’est qu’on croit que cette Vendée tant vantée est 
fort calme, mais il faut voir ce qui est vrai de cette nouvelle. 

M. de Z... : mande à sa femme qu’on n’a pas de nouvelles 
d'Ostende. Il paraît qu’en quittant Paris, au lieu d'envoyer 
quelqu'un de sûr à la frontière pour détourner vos courriers, 
on n’a rien fait pour empêcher qu'ils allassent à Paris, d’où 
il résultera que le Roi ne saura rien de ce que vous mandez et 
que Bonaparte aura toutes vos dépèches. 

Il n’est pas vrai que Bonaparte ait envoyé Caulaincourt 
à Vienne. 

Votre ambassadeur * ici est un bien pauvre homme. C’est 
l'opinion générale de tout le corps diplomatique et, pour un 
moment comme celui-ci, ce n’est pas sans inconvénient. » 


Gand, 4 avril 1815 (F.2 . 501, 1709, ad. 2). 
X... à Noailles (Intercepta) (sous couvert de Talleyrand). 


Depuis ce qui s’est passé en France, vous ne serez pas 
étonné de recevoir une lettre de moi d'ici où je suis avec le 
bon Roi. 

Notre retraite de France pour quelque temps a été plus 
brillante que son entrée. Depuis les Tuileries jusqu'ici nous 


1. Peut-être Zeppelin, ministre de Wurtemberg à Paris. 
2. La Châtre, 
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avons marché au milieu des cris du peuple adorant son Roi 
et subjugué par 6 000 brigands sous un monstre vomi par 
l'enfer. 

Sa puissance sera courte, je crois. Car son armée 
mécontente est insuitée partout, et 500 000 hommes vont 
tomber de nouveau sur lui. Nous avons ici 75 000 hommes. 
Autant vont s’y joindre et iront du Rhin jusqu'ici. Il faut 
que le monstre soit détruit d'ici deux mois, ou le mondeenvahi, 
ce que je ne crois pas. 

Madame la duchesse d’Angoulème est à Bordeaux. Tout le 
Midi est en insurrection contre le brigand. La Vendée se 
reforme, et l’on peut compter sur 50 ou 60 000 hommes. 

Caulaincourt n’a pu traiter avec aucun ministre étranger. 
On lui à signifié qu’on ne connaissait que le Roi de France. » 


Londres, 2 avril 1815 (F. 2. 501. 1709, ad. 2). 
Liéven à Nesselrode (Znlercepta (en français). 


« La duchesse d'Orléans a fait insinuer au Ministère que le 
duc demandait à revenir en Angleterre à bord d’un vaisseau 
anglais. Mais les ministres anglais considérent la présence 
des princes français sur le théâtre des opérations comme si 
essentielle au succès de leur cause qu’une retraite du duc 
d'Orléans en Angleterre ne pourrait faire qu’une impression 
très désavantageuse tant en France que dans ce pays. 


Vienne, 13 avril 1815 (F. 2. 501. 968, ad. 2). 
Talleyrand à Clancarty (Intercepta). 

« La lettre de M. de Jaucourt, que vous avez bien voulu 
m'envoyer hier au soir ', ne me porte pas à croire qu'il soit 
utile de mettre de l’intervalle entre ce que l’on dit et ce que 
l’on fait. Il serait plus avantageux de ne parler qu’au moment 
où l’on agira. 

M. de Jaucourt me mande de nouveau que la partie jeune 
de l’armée est chancelante et que la disposition du Roi est de 
mettre le pied sur la terre française dès que cela sera possible. 
Il voudrait fort que l’on pût agir avant ce Champ de Mai dont 


1. Il s’agit évidemment de la dépêche de Jaucourt du 9 avril, qui figure dans 
les Intercepta de la veille, 








nn 


864 LA REVUE DE PARIS 


il craint que Bonaparte ne tire parti en prenant les formes 
jacobines qui prédominent à cette époque et dont il saura se 
défaire plus tard. Avons-nous conférence aujourd’hui !? » 


La ferveur des peu charitables supplications que Marie-Louise 
adressait, comme on l’a vu, à la Providence, n’avait sans doute pas 
réussi à toucher le Très-Haut, car elle se plaignait encore de l’atti- 
tude peu sympathique que la population viennoise continuait d’avoir 
à son égard. A la suite de ce rapport qui avait dû causer une réelle 
satisfaction à l’auguste père de la ci-devant impératrice des Français, 
les agents de Hager avaient recueilli les jugements qu’Alexandre 
portait dans l'intimité sur les princes de la Maison de Bourbon et 
sur les causes réelles des événements de France ; ils avaient interprété 
et copié les appréciations de Dalberg sur la situation, une note inédite 
de Talleyrand à Labrador, un certain nombre de lettres apportant à 
Dalberg et à la comtesse de Périgord des nouvelles de Gand et de 
Bruxelles. 


Vienne, 14 avril 1815 (F. 2. 501. 1741, ad. 2). 


S:s à Hager. 


« La plupart des personnes qui approchent Marie-Louise 
ont remarqué qu'elle est beaucoup plus triste et préoccupée 
que par le passé. Sommer, l’un des conseillers de l'Ordre Teu- 
tonique, a eu l’occasion de s'entretenir avec elle ces jours 
derniers. 

Elle se plaignit de la sévérité et de linjustice des juge- 
ments que les Viennois portaient sur elle. Elle dit qu'elle 
cherchait en vain quel pouvait être le motif de cette animosité 
et combien elle voudrait au contraire leur faire connaître 
ses véritables sentiments. 

On vint à parler de la France. Elle déclara qu’en aucun cas 
elle n’y retournerait et qu'elle aimerait mieux passer le reste 
de ses jours dans un couvent que vivre de nouveau avec 
Napoléon. | 

Elle ajouta que son fils était sa seule consolation ; que rien 
ne serait plus cruel pour elle que de se voir obligée à se séparer 
de lui, mais que pareille chose n’arriverait certainement pas 
tant qu'il serait confié aux soins des femmes.» 


1. Les Cinq tinrent séance le 13, signèrent le 276 protocole et décidèrent d’en- 
voyer le lendemain le projet de réponse aux notes du roi de Saxe adopté dans 
cette séance. 
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Vienne, 15 avril 1815 (F. 2. 502. 1780, ad. 2). 


X... à Hager (en français). 


« L'Empereur Alexandre, qui parcourt et fait parcourir 
tous les coins de Vienne et des faubourgs, fit à son coucher un 
éloge flatteur des Autrichiens parmi lesquels, dit-il, on peut 
se mêler incognilo sans avoir rien à appréhender. Il a dit en 
badinant lorsqu'il revint d’avoir été conduire son régiment 
aux lignes !, que s’il n’était pas Empereur de Russie, il n’am- 
bitionnerait rien autre qu'une place de général en Autri- 
che. 

M. de Willie m'a dit que l'Empereur de Russie, dans une 
conversation qu'il eut avec Talleyrand, lui avait dit que la 
conduite du Roi et du duc de Berri était au-dessus de tout 
reproche, mais que celle de Monsieur et des autres princes de 
la Maison Royale, plus encore celle des grands émigrés, était 
la cause des troubles qui valaient à l’Europe cette nouvelle 
secousse. Que ces Messieurs avaient toujours marqué un 
mépris impolitique envers les nouveaux dignitaires de la 
France auxquels le Roi avait sagement conservé et assuré leur 
état ; que le duc de Grammont ? avait dit à haute voix dans 
l’antichambre du Roi en présence des anciens maréchaux 
et des ministres de Bonaparte que ces Messieurs jouiraient 
encore pendant une couple d’années du fruit de leurs rapines, 
mais qu’une fois le Gouvernement bien établi, on les ferait 
rentrer dans le néant d’où ils n'étaient sortis que pour le 
malheur du monde. « Voilà, ajouta l'Empereur, ce qui fournit 
les aliments à l’espoir ambitieux de Napoléon et voilà la cause 
de la défection de l’armée. » 

L'Empereur Alexandre fait partir pour Francfort des 
affidés en grand nombre qui sont chargés de se répandre dans 
les sociétés afin qu'il soit toujours au courant de tout ce qui se 
passe dans les lieux qu'occupe la Cour. Il espère que l’'Em- 
pereur d'Autriche usera de la même précaution. » 


1. On appelait ainsi les anciennes barrières et les anciennes limites de l’octroi 
de Vienne. Elles n’ont disparu que depuis quelques années lors de l’annexion 
à Vienne des communes suburbaines. 


2. Grammont (Antoine-Louis-Marie, duc de) (1755-1836). Émigré rentré en 
France avec Louis XVIII. Pair de France le 4 juin 1814. 





15 Juin 1915. 
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Vienne, 10 avril 1815 (F. 2. 501. 1780, ad. 2). 
Dalberg au baron Cotta (Znlercepla) 
(Sous couvert à la baronne Lerchenfeld). 

« J'ai tardé, mon cher baron, à répondre à votre lettre dont 
le contenu avait pourtant beaucoup d'intérêt pour nous. Les 
événements ont tellement été prompts que tout le monde en 
a été étourdi. Mais je m'y suis attendu dès que Bonaparte a pu 
arriver à Lyon, qu'il y avait réuni les premières troupes et que 
personne n’a osé s'y opposer. 

Nous avons des nouvelles de France. C’est Robespierre 
ceint d’un sabre et prêt à monter à cheval. Toute la nation, 
croyez-moi, le repousse. Mais l’armée est enragée. Elle est 
fatiguée du repos. Elle veut la guerre, mais elle ne pourra pas 
résister à l'union que présente l'Europe. Les scènes qui nous 
représentent Mahomet, à la tête d'une armée de fanatiques, 
celles des gardes prétoriennes peuvent se renouveler ; mais 
unité, action et constance, et on viendra à bout d’écraser 
le dernier mouvement d’une trop dangereuse révolution, 
La guerre est inévitable parce que personne ne peut se fier 
aux paroles de Bonaparte et son armée même ne peut être 
sans guerre. 

La Cour a fait d'énormes fautes et le Roi ne peut retourner 
sans signer de fort dures conditions. Nous le sentons. Il y a 
même des chances pour le duc d'Orléans, dont nous ne 
sommes pas les maîtres et si le duc d'Orléans avait voulu se 
laisser conduire à Melun, il était roi et Bonaparte ne vivrait 
plus. C’est un fait. 

Le parti militaire et les Jacobins, dans ce moment, se dis- 
putent le pouvoir et sa durée. Je ne serais pas étonné que les 
derniers ne l’emportassent. D'ici à quelques semaines nous 
connaîtrons mieux la force des partis. Ce qui est sûr au reste, 
c'est que Bonaparte n’a pas 90 000 hommes à opposer sur la 
frontière, qu’il manque d'artillerie et de munitions et que la 
fièvre révolutionnaire ne se donne pas une seconde fois. 

Nous finirons ici vers les premiers jours de mai. Les opéra- 
tions militaires commenceront avant le 15. Alors 350 000 

1. Cotta von Cottendorf (Jean-Frédéric, baron) (1764-1832), l’un des repré- 


sentants des libraires allemands au Congrè;, le chef de la grande maison de 
Stuttgart. 
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hommes se trouveront en ligne et les mouvements du Midi 
auront pris quelque consistance... » 


Vienne, 15 avril 1815 (F. 2. 502. 1780, ad. 2). 
Talleyrand à Labrador (Intercepta). 

« Vous savez que ce n’est nullement par opposition de mon 
opinion avec la vôtre que j'ai insisté auprès de Votre Excel- 
lence pour que vous voulussiez bien adopter la déclaration 
telle qu'elle était à peu près arrêtée !. Les raisons, qui vous y 
faisaient désirer quelques changements, ne m’avaient pas 
échappé. Mais vous connaissez aussi celles qui m'avaient porté 
à la faire telle qu'elle est. Il n’y a, à vrai dire, qu'un seul 
obstacle au rétablissement de l'autorité en France, et cet 
obstacle, un nombre infini de personnes désireraient, quoique 
avec des vues diverses, de le renverser. Qu'a-t-on donc cher- 
ché? A faire tendre toutes les opinions en France vers un seul 
et même but, la destruction de Bonaparte. Du reste la publi- 
cation de cette déclaration se trouve pour le moment ajour- 
née ; mais lorsqu'on s’en occupera de nouveau, je désire fort 
qu'elle soit discutée dans une conférence des huit Puissances, 
parce qu'il me paraît aussi convenable qu'utile que chacun 
puisse dire son sentiment et ajouter ses idées à ce que je dis 
ici au sujet de la Déclaration. J’en dis autant de tout ce qui 
est de quelque importance. » 


Gand, 6 avril 1815 (F. 2. 502. 1792, ad. 2). 
X... à Dalberg (Zntercepla). 

« Après avoir fait de vains efforts pour retenir l’ex-Garde 
impériale dans le devoir, Oudinot s’est retiré chez lui où il vit 
en simple particulier. Ney et Suchet sont les seuls sur lesquels 
il n’y à aucun doute. 

Les lettres du Midi, en date du 27, disent que la duchesse 
d'Angoulême ? était encore à Bordeaux et que le drapeau blanc 
continuait à flotter à Marseille. 

J'ai reçu les lettres de ma femme à qui Réal est allé signifier 


1. Cf Talleyrand au Roi. Vienne, 13 avril, dépêche n° 50 (PALLAIX, Corres- 
pondance de Talleyrand avec le Roi, p. 380). « D'accord sur le fond de la Décla- 
ration on n’a pu encore s’entendre sur la forme, et la publication s’en trouve 
pour le moment ajournée. » 

2. La duchesse d'Angoulême quitta Bordeaux le 2 avril et s’embarqua le 3 
à Pauillac. 
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le 27 1 que je suis exilé à quarante lieues de Paris; Barhbé- 
Marbois, Chabrol, Pasquier, Decazes, Mounier sont dans le 
même cas. 

Que dites-vous du mariage de l’Empire et de la Révolu- 
tion? Il doit résulter de cette alliance incompatible surtout 
avec les caractères de l'Homme, un monstre bizarre. Fouché, 
Carnot et quelques autres révolutionnaires voudraient faire 
prévaloir leurs idées, dans lesquelles il entre quelque liberté. 
Rovigo, Davout, etc., etc., voudraient qu'on employât les 
moyens révolutionnaires les plus violents ; mais les républi- 
cains libéraux auront beau faire, le caractère de l'Homme 
l'emportera et s’il a quelques succès, vous verrez que la France 
sera le théâtre des proscriptions. D’immenses confiscations 
auront lieu pour récompenser ces sectaires et ceux qu'il 
appelle ses braves. » 


Bruxelles, 8 avril 1815 (F. 2. 502. 1791, ad. 2). 
X....®* à la comtesse Edmond de Périgord (Zntercepla). 


« Je viens de voir l’évêque de Nancy * qui arrivait de Gand 
et avait quitté le Roi une heure avant son départ. Les nou- 
velles étaient meilleures. M. le duc de Bourbon venait d'écrire 
au Roi par l’Angleterre. Loin de s'être embarqué, il est à 
Saumur ‘, ce qui est une bonne position militaire et il s’y for- 


1. « Ce décret, dit PAsQuIER, Mémoires, III, note page 171, fut rendu le 
25 mars, mais ne fut inséré au Monileur et au Bulletin des Lois que le 3 avril, 
Deux jours auparavant, on avait mis dans le Bulletin des Lois celui sur lamnistie, 
Ilétait daté de Lyon, mais très certainement, il n’avait été définitivement rédigé 
qu’à Paris. Tous les membres du gouvernement provisoire étaient exceptés de 
cette amnistie, et de plus, MM. Lynch, maire de Bordeaux, La Rochejacquelein, 
de Vitrolles, Alexis de Noaiïlles, le duc de Raguse, Sosthène de la Rochefoucauld 
Bourrienne et Bellart. En tout treize personnes. Aucune de ces personnes à la 
vérité, ajoute Pasquier, ne se trouvait, ainsi que M. de La Valette l’avait prévu 
avec moi, sous les mains du gouvernement. » Les cinq autres étaient Talleyrand, 
Beurnonville, Dalberg, Jaucourt et Montesquiou. Cf Zbidem, 169-171, conver- 
sation entre Fouché et Pasquier. Cf HoussaAYE 1815, 502, Vitrolles seul fut 
incarcéré, mais pour le rôle qu’il avait joué à Toulouse. 

2. L'auteur de cette lettre ne peut être que Marie-Euphémie-Cécile de Noaiïlles, 
fille da vicomte Louis-Marie de Noailles, mariée au vicomte, puis marquis 
Armand-Maximilien-Joseph-Olivier de Saint-Georges Vérec et sœur d’Alexis 
de Noailles. 

3. Monseigneur de La Fare. 

4, Le duc de Bourbon était le 26 mars à Fontenay et alla de là aux Sables- 
d'Olonne où il s’embarqua pour Santander (Cf HOUSSAYE, 1815, 402). 
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mait un noyau d'armée. Dupont est à Bourges et la Vendée 
est restée fidèle. 

Napoléon a fait faire à Dupont toutes les propositions ima- 
ginables, et connaissant son faible pour l'argent il s’est servi 
de ce moyen, mais jusqu'ici le général est resté incorruptible. 
Espérons qu'il le restera toujours. 

À Paris, la consternation est au comble. Des canons dans 
toutes les rues. Un camp aux Tuileries fait grand peur aux 
bourgeois parisiens. On a mis dix-sept séquestres, M. de Tal- 
leyrand, mon frère Alexis, M. de Poix, Marmont, Damas, etc. 

Les trois grandes erreurs dont Napoléon nourrit les Fran- 
çais sont : 

19 Que Marie-Louise arrive ; 

20 Que le Roi est parti pour l'Angleterre ; 

30 Que le Congrès traite avec lui. 

Il y a une grande division dans le Conseil. Savary et Davout 
ne croient pas qu'il y ait pour Napoléon d'autres moyens 
pour se soutenir .que la violence et le sang répandu. Je laisse 
à votre jugement de décider quel est le parti qu'il prendra. 

J'espère bien que vous ne portez plus de violettes. C’est ici 
une fleur que l’on a en horreur et son titre d'humble n'a pu la 
garantir de la haine publique. Vous n’en serez pas étonnée 
lorsque vous apprendrez que c’est le symbole de Bonaparte et 
le signe de ralliement. 

M. le duc d'Orléans est exilé. On l’a envoyé à Hel- 
voetsluys. » 


La lettre se termine par une anecdote sur l'évasion de Fouché à 
l’aide d’une cheminée tournante. 


(Bruxelles 1 (2) 16 avril 1815 (F. 2. 502. 1791, ad. 2). 
Uné anonyme!‘ à Talleyrand (/ntercepla). 
(Sous couvert à la comtesse Edmond de Périgord). 

« Puisque vous ne m'aimez plus... Vous allez me demander 
pourquoi je commence ainsi. Mais c’est une vérité que je suis 
bien aise de vous dire, afin que vous sachiez que je ne suis pas 
si sotte que vous le croyiez quand je vous écrivais : « Tout 


1 Probablement de Bruxelles, où se trouvait l'auteur de cette lettre, qui 
est vraisemblablement madame de La Tour du Pin. 
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va mal... Il s’agit bien de la Saxe. Il faut que M. de Talleyrand 
revienne. » 

Vous disiez à cela : Chansons, propos de femmes, caquels 
du faubourg Saint-Germain, et vous ne pensiez pas que celle 
qui vous disait cela est une femme qui est homme et qui 
méprise les caquets bien plus que vous. Si vous aviez été à 
Paris, nous y serions encore, et le Roi aussi. Mais enfin cela 
est fini, et il ne faut pas récriminer. 

Ce qui m'afllige, c'est que vous n'ayez pas su que j'aurais 
été sensible de recevoir un mot de vous quand vous me causez 
la plus sensible peine en donnant à M. de la Tour du Pin! 
une mission qui peut être si périlleuse et que vous ne croyez pas 
pouvoir me l'expliquer d’une manière quelconque, ni me rassu- 
rer. Je n’oublierai pas cela et c’est une peine si grande pour 
moi au milieu de toutes celles que j’'éprouve de vous recon- 
naître si complètement indiflérent. 

Je savais que vous l’étiez pour beaucoup de monde ; mais 
je m'étais sottement mise hors de la foule et vous m'y faites 
rentrer. Je n’aime pas à compter sur l’amitié de ceux qui n’en 
ont plus pour moi. 

Vous nous avez envoyé Victor de Rohan ? qui ne nous dit 
que des sottises et qui peint les étrangers comme venant 
manger les petits enfants. C’est tout juste le contraire qu'il 
faudrait dire. Charlotte * était un peu plus avisée que cela. 


P.-S. — Vous serez bien aise de savoir que le funeste abbé 
de Montesquiou est au Val où il prend de la tisane. » 


Bien que les Souverains et leurs Ministres n’aient pas encore quitté 
la capitale autrichienne et que la vigilance des agents de Hager ne se 
soit pas relâchée, c’est cependant d’un autre côté que l'attention et 
l'intérêt se portent depuis le retour de l'Empereur aux Tuileries. 


1. Cf Jaucourt à Talleyrand, Gand, 4 avril (JAucourT. Correspondance avec 
Talleyrand, p. 261.) « On nous a appris que vous aviez envoyé La Tour du Pin 
et son gendre aux Bouilles (à Marseille), madame de la Tour du Pin, qui est à 
Bruxelles, s’en est mise dans un violent émoi, » 


2. Cf JaAucourT (Correspondance n° 264). 

3. Charlotte de Rohan, la femme du duc d’Enghien. « La princesse Charlotte, 
écrivait la baronne du MoxTEr (Mémoires, p. 57), est gaie et très grosse. Elle 
n’est pas jolie, elle n’a rien de distingué et n’a d’intéressant que l’impression 
pleine de santé et de bienveillance de sa physionomie. » 
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Les services de la Polizei Hofstelle étaient d’ailleurs si parfaitement 
organisés que, grâce au fonctionnement intensif de la Manipulation, 
les bordereaux journaliers apportaient sans cesse un lot de docu- 
ments curieux : ainsi deux dépêches de Lieven à Nesselrode relatives 
l’une à la mission de Craufurd auprès de lord Castleragh, l’autre à 
l'envoi en Angleterre de lord Kinnaird, une lettre de Hardenberg à 
Brockhausen sur les prétendues hésitations de Napoléon, des observa- 
tions qu’un homme d’État anonyme (sans doute Pozzo di Borgo) 
présente à l'Empereur Alexandre, des renseignements qu'un anonyme 
envoie de Londres à la date du 17 avril à Talleyrand et qu’on cher- 
cherait en vain dans les cartons du quai d'Orsay, et enfin une lettre dans 
laquelle un autre anonyme communique à l’ex-prince de Bénévent le 
plan de campagne de Wellington. 


Londres, 4 avril 1815 (F. 2. 502. 1836, ad. 2). 
Liéven à Nesselrode (Zntercepla) (en français). 

« J’ai mis la plus grande attention à recueillir tout ce qui 
à la suite de la révolution survenue en France pouvait par- 
venir au Gouvernement britannique sur les dispositions de 
Napoléon, et je me suis assuré qu'il n’avait cherché à faire 
aucune ouverture dans le pays, pas même à l'occasion du 
départ de lord Fitzroy-Somerset de Paris !. 

Aujourd'hui est arrivé à Londres le sieur Craufurd ;, 
voyageur anglais établi à Paris et chargé par Napoléon de la 
première démarche auprès du Gouvernement anglais. 

Napoléon a employé l'intermédiaire de madame de Souza- 
Flahaut * pour sonder Craufurd à cet égard et son fils, le 


1. Seul de tous les diplomates étrangers, lord Fitzroy Somerset, le futur lord 
Raglan, de l’expédition de Crimée, avait été autorisé par l'Empereur à se rendre 
directement de Paris à Gand. 


2. Un Anglais qui en 1814 résidait à Paris depuis trente-quatre ans, sans autre 
interruption que pendant la période aiguë de la Révolution et avait fait fortune 
au service de la Compagnie des Indes, mari d’une ancienne danseuse qui pré- 
tendait que ses enfants étaient les fils d’un duc de Wurtemberg, le seul Anglais 
qui grâce à Talleyrand avait résidé à Paris de la paix d'Amiens jusqu’à l’entrée 
des Alliés, grand collectionneur de tableaux et de meubles rares qu’on vendit 
en 1820, après sa mort. Il acheta, pour 800 000 francs, l'hôtel de Pauline 
Borghèse, y compris les meubles qu’il mit à part pour 300 000 francs. Peu de 
temps après, le 14 octobre 1814, l'hôtel, aujourd’hui encore l'ambassade d’Angle- 
terre, fut acheté par le duc de Wellington pour le Gouvernement Anglais. 
(Cf F. Massox. Napoléon et sa famille, X, p. 321 et suivantes.) 


3. « Flahaut, je l’aimais, et il est probable que sans sa mère il eût été mon 
grand maréchal (à la mort de Duroc). Il a beaucoup d'esprit naturel, une brillante 
bravoure, et une grande habitude du monde. Ce n’est pas, comme on l’a dit, 
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général Flahaut, lui ayant également représenté les services 
qu'il pouvait rendre, lui aussi, à sa patrie, Craufurd s’est 
déterminé à se charger de cette mission et vient d'arriver ici 
en annonçant au Ministère les dispositions ‘de Napoléon. 

Bonaparte, quo‘que trouvant sa gloire compromise à accé- 
der au traité de Paris, considérant cet acte comme émané de 
la nation française et sanctionné par elle, est déterminé à 
reconnaître ce traité et à en faire exécuter les conditions. 
Animé qu'il est du désir sincère de conserver le repos à l'Eu- 
rope, il espère trouver le Gouvernement anglais dans les 
mêmes dispositions et n’attend pour envoyer en Angleterre 
une personne chargée de s'expliquer officiellement que l'avis 
que son envoyé y sera reçu SOUS Ces auspices. 

Lord Castlereagh, qui m'a fait part de cette ouverture, m'a 
dit qu’il avait répondu à Craufurd qu'il considérait sa mission 
comme non avenue. Il m'a dit en outre que, si quelque per- 
sonnage chargé des ordres de Napoléon se présentait en Angle- 
terre, il répondrait qu'il ne séparait d'aucune manière ses calculs 
de ceux des alliés de la Grande-Bretagne et ne pouvait répon- 
dre à ces ouvertures que d'accord avec eux. 

Il s’est présenté aujourd’hui, à Douvres un courrier français, 
chargé de dépêches du Gouvernement français pour l’Ambas- 
sadeur de France, comte de la Châtre. Après que l’'Ambassa- 
deur se fut consulté avec Castlereagh sur cette singulière 
ouverture, l’ordre a été donné à Douvres de renvoyer le 
messager. 

L’impatience du Gouvernement anglais de connaître la 
façon d'envisager les derniers événements de France des 
Souverains assemblés à Vienne a décidé le Ministère à déta- 
cher deux de ses membres pour aller se concerter à Bruxelles 
avec Wellington sur les mesures qu'exigeront les résolutions 
des Souverains alliés et le caractère que leur détermination 
doit imprimer à cette nouvelle guerre, si elle doit avoir lieu. 


parce qu’il était trop jeune que je ne l’ai pas nommé. C’est parce qu’il était 
homme à bonnes fortunes et surtout parce que sa mère, madame de Souza, était 
lancée dans toutes les intrigues de Paris. J’en redoutais l'influence... » (COLONEL 
Picarp. Préceples et Jugements de Napoléon, 3° partie, Les Hommes, p. 404.) 
(Extrait de MoxrHoLox, Récits de la captivité de l'Empereur Napoléon à Sainte- 
Hélène, II, 25-27.) 
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Lord Harrowby! et M. Wellesley Pole? viennent de partir 
pour Bruxelles. » 

Lieven fait ensuite part à Nesselrode de l’envoi d’un mémoire 
de Castlereagh à Clancarty * « au sujet des démarches de 
Napoléon dont il m'a entretenu confidentiellement, ne vou- 
lant pas donner de publicité à cette affaire. Il m'a dit aussi 
que, quelles que soient les dispositions des Souverains, 
l'Angleterre s’abstiendra en ce moment de tout Conseil 
et attendra l'opinion de ses alliés pour diriger la sienne, 
mais qu'en tous cas ils trouveraient en elle l'appui et les 
soins qu'exigeait une cause commune à la sûreté de tous les 
États. » 


Vienne, 15 Avril 1815 (F. 2. 592. 1887, ad. 2). 
Hardenberg à Brockhausen (à la Haye). 

« Le Roi sait gré à Votre Excellence d’avoir volontaire- 
ment renoncé au congé qui vous autorisait à quitter votre 
poste. Il est de la plus grande importance pour nous de suivre 
en détail tous les événements qui se préparent du côté de la 
Hollande. 

Depuis le retour de Bonaparte à Paris et le départ des 
Bourbons, toutes les pensées se dirigent vers un seul et même 
but, celui d’éloigner l’oppresseur et de maintenir l'indépen- 
dance de l’Europe. L’Autriche, la Russie, l'Angleterre et la 
Prusse viennent en conséquence de signer un nouveau traité 
basé sur celui de Chaumont et dans lequel les Puissances s’en- 
gagent de réunir leurs efforts pour renverser le trône de l’usur- 
pateur. 

Les autres Puissances de l'Europe ont été invitées à accéder 
à ce traité. Tous les princes de l'Allemagne montrent le meii- 
leur esprit pour la défense de la cause commune; mais ce bon 


1. Harrowby (Dudley, comte et vicomte Sandow) (1762-1847). Ami de 
Pitt, il négocia en 1805 la coalition contre Napoléon, avec les cours de Berlin, 
Vienne et Saint-Pétersbourg. En 1815, il fut chargé d’une mission auprés de 
Wellington à Bruxelles. 

2. Wellesley Pole (Sir William), né en 1763, Maître de la monnaie, membre 
de la Chambre des Communes, secrétaire d’État pour l'Irlande ; disgrâcié en 
1811, il revint plus tard aux affaires comme Ministre d'État. 


3. Cf Dépêche de Castlereagh à Clancarty du 12 avril. (CASTLEREAG, Des- 
paiches and letters, tome X, 305-308.) 
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esprit se manifeste surtout dans les États de notre auguste 
Souverain. 

Cependant les travaux du Congrès ne sont pas oubliés. On 
veut les terminer avant de commencer les hostilités. Les 
arrangements relatifs au duché de Varsovie viennent égale- 
ment d’être conclus. Nous allons nous mettre en possession 
de notre partie. 

En général, toutes les mesures ont été prises pour faire cesser 
l’état provisoire et pour assurer l'existence des peuples. 

Bonaparte paraît encore fort incertain, d’après les dernières 
nouvelles de Paris, sur le parti qu’il prendra relativement 
à la guerre extérieure qui le menace. Le parti des Bourbons, 
bien loin d’être étouffé, semble au contraire faire des progrès 
rapides dans le Midi de la France. La tranquillité de Paris 
n’est pas encore établie, et enfin il est constant que l’armée 
française, complètement désorganisée, manque essentielle- 
ment de tout ce qui compose le matériel de la guerre. Ajoutons 
à cela la pénurie des finances, et nous pourrons nous convaincre 
qu'il faudra du temps à Bonaparte avant de pouvoir se porter 
sur la frontière avec des forces imposantes et qu’il lui est 
impossible de prendre l'offensive avant d’avoir triomphé de 
toutes ces difficultés. 

Il est nécessaire toutefois de mettre la plus grande activité 
dans toutes les mesures qui se préparent contre cet homme 
audacieux, et je vois avec plaisir dans les rapports de Votre 
Excellence que la Hollande et l’Angleterre agissent dans le 
plus parfait concert pour la défense du royaume des Pays-Bas 
et pour coopérer d’une manière efficace avec les autres Puis- 
sances alliées. 

Le maréchal Blücher et le général Gneisenau ont ordre de 
s'entendre pour toutes les grandes opérations militaires avec 
le duc de Wellington. La prudence et les talents reconnus de 
ce grand capitaine doivent inspirer une confiance sans bornes 
à la Hollande. » 


Gênes, 11 avril 1815 (F. 2. 502. 1902, ad. 2). 
Duchesse de Dalberg au duc (Intercepla) (sous-couvert des frères Smitmer). 


« J'espère que la coalition voit à présent plus que jamais 
le besoin de rester une et ferme dans ses résolutions. L'opinion 
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est unanime ici que, si les opérations des Alliés sont faites avec 
vigueur et ensemble, l'ennemi commun ne peut triompher. 

On écrit de Paris que l’enchantement ces Napoléonistes 
commence à cesser. Nous avons des bulletins qui prouvent 
du moins que le Midi reste fidèle au Roi. 

Les Suisses sont toujours royalistes et prêts à marcher. 
Qu'on ne perde donc pas de temps si l’on veut assurer un ave- 
nir à nos enfants, et à nous-mêmes un présent un peu tran- 
quille. » 


Vienne, 23 avril 1815 (F. 2. 592. 1903, ad. 2). 
X.. à Hager (en français). 

« L'Empereur Alexandre a reçu ces jours derniers une 
lettre de la comtesse de Saint-Leu qui cherche à l’intéresser 
au sort de Napoléon et lui dit : « L'Empereur a tout à fait 
changé de caractère el vous porte une amitié sincère. » 


Sans lieu !, 15 avril 1815 (F. 2. 502. 1903, ad. 2). 
X...* à l'Empereur de Russie (Zntercepta) (en français). 

« OBSERVATIONS. — D'après toutes les nouvelles qui nous 
arrivent de Londres, le Gouvernement britannique met une 
grande vigueur à poursuivre la guerre contre Bonaparte, mais 
elle n’est pas populaire en Angleterre. Le gros de la nation ne 
s'intéresse pas à la médiocrité des talents des Bourbons, tandis 
qu'un grand nombre admire la témérité de Bonaparte dans 
tout ce qu'il ose. D'ailleurs, se croyant à l’abri du retour de son 
esprit conquérant, grâce à la mer, l'Anglais, consultant froi- 
dement son égoïsme, ne voit dans cette nouvelle lutte qu'une 
augmentation de ses taxes, et peu lui importe quelle dynastie 
règne en France. 

 L’auguste et vertueux Louis XVIII est sans doute à plain- 
dre. Avec les intentions les plus pures, il n’a pas été assez 


1. Probablement de Bruxelles, 

2. Cf Nesselrode à Pozzo di Borgo, Vienne, 21 avril/3 mai 1815 (dépêche 
n° 218). (Pocovrsorr, Correspondance, t. 1, p. 215). « Les dépêches de Votre 
Excellence sent arrivées au moment où le courrier, porteur de la présente expé- 
dition, allait repartir. Sa Majesté Impériale en a pris connaissance. Les OBSER- 
VATIONS, qui y sont consignées font apprécier davantage l'intérêt majeur de 
la commission que Sa Majesté confie à votre zèle et à votre activité. » 

JI ne serait donc pas impossible que cette dépêche fût de Pozzo di Borgo. 
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vigoureux pour pouvoir gouverner les Français, tant qu'il 
résidait à Paris. Peut-il se flatter d’être plus heureux depuis 
qu'il a dû quitter le sol de son royaume? Entouré de Fran- 

çais qui ne veulent le servir ou qui en sont incapables, il donne 
une grande preuve de sagesse en n’encourageant pas l'émigra- 
tion. Cependant pouvait-il s'attendre que le duc de Berry 
serait assez lâche et assez inconsidéré pour avoir licencié la 
Maison du Roi à Béthune, sans même que le Roi eût autorisé 
cette mesure. Si aucun des Bourbons ne sait mourir le sabre 
à la main pour défendre leur cause, les autres nations sont- 
elles appelées à verser leur sang pour les faire remonter sur le 
trône? Ce serait se nourrir d'illusions que de se reposer sur un 
concours efficace du parti Bourbon en France. Il n'existe 
aujourd’hui que parmi les hommes et femmes de soixante ans. 
Il serait donc dangereux de se laisser influencer par l'esprit 
du Cabinet de Gand qui n’en a pas. Aucun système n’y est fixé 
sur l'avenir et il est à prévoir que tout le génie de Talleyrand 
échouera contre l'influence de la médiocrité dominante de 
Blacas et consorts. 

Le duc de Raguse doit avoir suggéré l’idée que le Roi prenne 
à sa solde 15 000 Suisses qui, arborant la cocarde blanche, 
entreraient en France sous le comte d'Artois et formeraient 
le noyau de l’armée royale. Faute d’autres moyens d'agir, 
l'idée pouvait être bonne ; mais il est à craindre que son exécu- 
tion entraînera tant de lenteurs et d'embarras, qui naissent de 
l'incapacité des individus à qui l’exécution sera confiée, que le 
cabinet des Tuileries saura déjouer le plan avant que les 
15 000 combattants ne puissent entrer en ligne !! 

Cependant, les Puissances alliées ne doivent dédaigner 
aucun moyen d'armement que le Roi de France pou‘ra offrir. 
Mais elles ne sauraient compter que sur leurs propres forces 
et sur l'emploi sage et énergique qu'elles en feront. 

Pour le moment, la guerre est populaire en Allemagne. La 
haine contre les Français distraira même le peuple des griefs 
qu'il croit être en droit de reprocher au Congrès de Vienne. 
Il ne regrettera aucun sacrifice, n’épargnera aucun effort pour 
faire triompher la cause légitime des Alliés contre l’usurpation 


1. Cf Correspondance de Pozzo di Boryo et de Nesselrode, 1. I, p. 99. 
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de Bonaparte, pourvu que dans l'emploi des moyens la direc. 
tion centrale de cette machine colossale porte le caractère 
de la vigueur, d’une suite conséquente et d’une justice sévère. 
Sans quoi, 1l pourrait arriver qu'au physique comme au moral, 
la Coalition mangeât son blé en herbe et qu’à la fin d’une 
campagne, elle étouffât de ses propres moyens. » 


Vienne, 28 avril 1815 (F, 2. 502. 1143, ad. 2). 


Mises à Hager (en français). 


« Je fis, avant le théâtre, une visite à M. de Willie. Nous 
parlâmes de la Maison de Bourbon et il m’affirma qu'il était 
parfaitement égal à l'Empereur Alexandre qui régnait en 
France, pourvu que ce ne soit pas Napoléon. Que, si on ne pou- 
vait pas induire les Français à vivre sous la domination des 
Bourbons, on pourrait leur donner un Roi soldat et qu'alors 
on ne pourrait choisir mieux que l’Archiduc Charles, qui, 
étant de la maison de Lorraine pourrait plaire aux Français 
et qu'il serait facile d’induire les Bourbons à abdiquer en 
faveur de ce héros, chose qu'ils ne feront jamais en faveur 
de Bonaparte. » 


Londres, 11 avrii 1815 (F. 2. 503. 1275, ad. 2). 
Une anonyme à Talleyrand (Zntercepla). 


«€ Mon opinion est que c’est au Quartier-Général des Empe- 
reurs que le Roi vous demanderait d'aller ; car c’est là, surtout 
dans un moment où la France est dehors, que votre présence 
est à la cause d’une immense utilité. 

Si c'est là où vous poursuivrez vos nobles travaux et que 
vous vouliez que nous restions ici, nous y aurons des moyens 
nombreux de communiquer, seul adoucissement qui, dans un 
moment comme celui-ci, soit susceptible de me consoler. Je 
continuerai à vous mander tout ce que je saurai, non pour vous 
rien apprendre, mais parce que dans les grandes choses les 
peliles échappent quelquefois et qu'il peut être bon de savoir 
même les niaiseries. 

Au nom du Ciel, donnez-nous souvent de vos nouvelles; 
j'en ai besoin plus que d’air à respirer. 

Vous venez de mettre le comble à votre gloire et jamais en 
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un an l’on n’a rendu à son pays et à son Roi d'aussi immenses 
services. 

Ce n’est pas qu'entre les efforts des Alliés, les mouvements 
royalistes de l’intérieur et peut-être plus encore les Jacobins 
entre les bras de qui il s’est jeté, on ne doive croire à la des- 
truction prochaine du Monstre; mais que de crimes peuvent 
être tentés par lui d’ici là. Que de malheurs possibles par les 
ordres de cet homme de sang ! 

Je ne puis en distraire ma pensée, ni vaincre mes craintes 
à cet égard. Mylord.…. a dit à une personne qui vient d'arriver : 
« Depuis le retour de l'homme de l’île d'Elbe personne ne le haït 
plus que nous. » Je sais bien que cette haine, et ce qui peut en 
être le résultat, est bien plus dans le sens républicain que 
royaliste. Mais enfin c’est quelque chose et j'ai cru bon de 
vous le dire. 

Vous avez vu dans les journaux de Francfort le choix des 
différents lieutenants de police. Ils sont pris dans les Jacobins 
les plus positifs !. Le dire sur la disposition de Paris contre lui 
et contre ses troupes est unanime. 

Les rapports de la Vendée sont bons, mais il n’y a pas 
d'armée et la soumission de Bordeaux est un terrible exemple. 

Le reste du Midi va bien. Mais n’écrasera-t-Il pas ces mou- 
vements partiels? C’est ce qui est bien à craindre. 

M. le duc d'Orléans est arrivé ici sans un seul de ses aides 
de camp qui l’ont quitté pour rentrer. 

Vous aurez su que Bonaparte a envoyé ici avant-hier un 
nouveau courrier avec une dépêche au Gouvernement, dans 
laquelle il a l’air de regarder les événements qui par lui ont eu 
lieu en France depuis un mois, comme une chose toute simple 
et qui ne devrait être considérée ici que comme un simple 
changement de Ministère. Ce même courrier était chargé de la 
notification du rappel du comte de la Châtre. 

Il me semble que d’après la majorité que le Ministère a eue 
dans la question de l’Adresse, on peut tout espérer. Car très 
positivement depuis, l’Opposition a baissé de ton, à l’excep- 


1. Nomination de vingt-deux commissaires extraordinaires (Cf Pozzo di 
Borgo à Nesselrode (12/14 avril 1815), Correspondance de Pozzo di Borgo, p. 96 
et note). 
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tion de quelques individus tels que M. Whitbread ! et sir 
Francis Burdett?. Ils disent qu'ils ne s'opposent pas à la 
guerre si elle est indispensable, mais qu'ils veulent, pour la 
faire, un Ministère plus fort. 

Monsieur le duc et madame la duchesse d'Orléans ont assisté 
à l’avant-dernière séance du Parlement, chose qui a été trou- 
vée inconcevable, vu les choses désagréables et même insul- 
tantes qu’on prévoyait que se permettraient contre les Bour- 
bons quelques-uns des enragés de l’Opposition. » 


Londres, 18 avril 1815 (F. 2. 503. 127», ad. 2). 
Anonyme à Talleyrand (Zntercepla) (sous couvert de Liéven à Nesselrode). 


« Wellington a prévenu le Roi, que, ne voulant commencer 
la guerre que lorsque les Alliés sur le Rhin et lui-même du 
côté de la Flandre seraient assez en forces pour porter le grand 
coup, il était décidé, dans le cas où Bonaparte attaquerait, 
à prendre une forte position, ce qui laisserait une partie de la 
Belgique découverte et qu'en conséquence il prierait le Roi 
d'être prêt, si telle chose advenait, à se retirer en Hol- 
lande. 

Le même avertissement a été donné aux nombreuses familles 
anglaises fixées à Bruxelles. 

Cela me paraît fort dangereux dans un pays où la contagion 
bonapartisle est plutôt comprimée que détruite. 

C’est l’annonce de cette résolution qui, malgré sa répugnance, 
décidera probablement le Roi à se rapprocher de Bruxelles 
pour être plus à même de prendre la route d'Amsterdam. 
Si cet abandon momentané a lieu, il sera regardé comme un 
succès en France et en Belgique, dont le résultat sera : « Décou- 
ragement pour les bien pensants ; animation el encouragement 


1. Whitbread (Samuel) (1758-juillet 1815), membre du Parlement depuis 
1790, Un des chefs les plus incontestés et des orateurs les plus redoutables de 
l’'Opposition, il se suicida dans un accès d’aliénation mentale provoqué, croit-on, 
par le chagrin que lui causait la tournure prise par les affaires politiques de 
l'Europe après Waterloo. 

2. Burdett (sir Francis) (1770-1844), Membre de l'opposition, défenseur 
acharné de la réforme parlementaire, de l'émancipation des catholiques d'Irlande 
et de |’ Habeas Corpus, un des hommes politiques les plus populaires à Londres, 
resté l’idole du peuple, même lorsqu’en 1818 il devint le chef de l'Opposition 
modérée. 
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pour le parti qui, quoique triomphant, est très chancelant, et 
agitation dans les Pays-Bas. » 

Si vous allez trouver le Roï avant de vous rendre au Quartier- 
Général des Empereurs, vos amis vous conjurent de prendre 
des précautions auxquelles votre courage vous rend trop sou- 
vent étranger et qui cependant si près de la frontière de 
France sont indispensables lorsqu'on a affaire à des scélérats 
qui n’ignorent pas que vous êtes l’âme de toutes les mesures 
grandes et nobles qui tendent à les détruire. » 


COMMANDANT WEIL 


(La fin prochainement.) 








L'INTERVENTION ITALIENNE 


Peu de sujets, depuis quelques mois, ont passionné l'opinion 
au même point que la question de savoir si, et à quel moment, 
l'Italie participerait à la guerre contre les empires du centre. 
Au lendemain de la détermination que cette puissance vient 
de prendre, et qui la range à nos côtés, il paraît intéressant 
d'en reconstituer la genèse. Quelles raisons l'Italie a-t-elle 
eues de se tenir, pendant dix mois, à l’état de neutralité ; 
quels efforts ont été faits par nos adversaires pour qu’elle n’en 
sortit pas ; à travers quelles péripéties a-t-elle envisagé la 
formule de ses intérêts et la règle de sa conduite? — Telles 
sont les questions auxquelles on se propose ici de répondre. 


C’est surtout en France qu'on s’est montré impatient de 
voir l'Italie passer de la neutralité à la guerre. A cette impa- 
tience ont contribué le sentiment instinctif et juste que le 
peuple italien devait se retourner tôt ou tard contre ses 
anciens alliés, et l'appréciation moins juste, à certains égards 
erronée même, que la rupture était facile. Pour rendre pleine 
justice à ce peuple, il faut savoir tenir compte de sa situation 
intérieure et extérieure au début de la conflagration générale 
et remonter même un instant le cours de son histoire. 

En France, on ne saurait dire d'aucun parti qu'il ait en 
propre une politique étrangère. C’est le contraire en Italie, où 
à cet égard, les partis et même les classes professent des prin- 


15 Juin 1915. 
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cipes opposés, ou manifestent, à tout le moins des tendances 
différentes. L'expérience des dix derniers mois vient de con- 
firmer la justesse de ce lieu commun que les radicaux et les 
libéraux avancés sont en général fidèles à l’amitié française. 
Le sentiment inverse paraît avoir prévalu, pendant la même 
période, dans les milieux aristocratiques, mondains, au sein 
des classes opulentes et du parti catholique. Dans les salons 
où le peu d'activité qu’on dépense a pour but unique l'orga- 
nisation du plaisir, on alléguait couramment que des intérêts 
«moraux » exigeaient le maintien de l'alliance avec les empires 
du centre. Aux gens du peuple qui reçoivent le mot d’ordre 
du clergé, on représentait cette moralité politique comme 
une sauvegarde pour la religion et pour la famille ; on leur avait 
même appris de singuliers propos, celui-ci, par exemple,« que 
les Allemands marchaient sur Paris pour y détruire une 
secte (sic), et qu’ils repasseraient la frontière après en avoir 
libéré la France ». 

Les « neutralistes par principe » ouvraient volontiers 
leurs rangs aux neutralistes intéressés ou occasionnels : tels 
l’universitaire entiché de la culture allemande, le commerçant 
ou l'industriel qui avaient traité en Allemagne des affaires 
lucratives, le petit boutiquier qui gagnait sa vie à placer la 
camelote germanique. Nombre d’exportateurs et de commis- 
sionnaires trouvaient même la neutralité lourde à leurs inté- 
rêts professionnels ; car, à l’enfreindre, on s’assurait des profits, 
et Dieu sait si la pratique de la contrebande sur l’Autriche et 
l'Allemagne a permis d’ériger de rapides fortunes, malgré les 
efforts du gouvernement pour la modérer. 

En ces derniers temps, les Italiens ont montré qu’ils ne for- 
maient qu'un peuple et qu’une âme ; le courant d’opinion qui 
a soutenu le cabinet Salandra était exclusivement patriotique 
et national. Il semble toutefois qu’au début de la conflagration 
européenne, le régionalisme, auquel il faut souvent faire sa 
part en Italie, ait contribué à multiplier et à nuancer les 
tendances neutralistes. Dans le Milanais, pépinière d’écono- 
mistes autant que de praticiens, beaucoup de gens se deman- 
daient si une rupture avec l’Allemagne ne troublerait pas pro- 
fondément l’organisme industriel et commercial du pays. Par 
qui, par quoi, disaient-ils, au bout de combien de temps rem- 
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placerons-nous notre personnel technique, telle matière pre- 
mière et surtout nos débouchés, si nous devons cesser de comp- 
ter sur la collaboration et la clientèle allemandes? En Vénétie, 
le ressentiment contre l'Autriche s’attiédissait à la pensée 
que cette région, si souvent maltraitée par les troupes autri- 
chiennes, serait la plus exposée en cas de nouvelle guerre. 
Florence, rendez-vous de tant d’étrangers, centre d’un pays 
de riche culture, avait l’air de trouver que c’est assez de vivre, 
sans poursuivre la réalisation des beaux rèves irrédentistes. 
Le Mezzogiorno s’inquiétait de la mévente du vin et des 
agrumes. En Sicile, de Felice était bien parvenu à réchauffer, 
à la faveur de la crise européenne, le vieux ferment garibal- 
dien : cependant le gros du prolétariat rural et les proprié- 
taires restaient comme immobilisés dans un tête-à-tète qui 
sentait plutôt la lutte locale et traditionnelle de classes. 
À Rome, enfin, où l’on avait fait au peuple une réputation 
— qu'il vient de démentir brillamment — d'insouciance et 
de fatalisme, à Rome, où la coexistence de deux cours a fixé 
des aristocraties oisives, des intérêts mondains à demi inter- 
nationalisés, des fonctionnaires accoutumés à la réserve pro- 
fessionnelle, à Rome le neutralisme paraissait devoir établir 
son centre. L'esprit de la capitale n’allait-il pas s’en ressentir ? 

Aux hommes politiques eux-mêmes, qu'avait donc enseigné 
l'expérience de ces dernières années? De 1911 à 1914, l'Italie 
n'avait pas seulement porté le poids d’une lourde entreprise 
coloniale : la guerre de Libye avait été pour elle une école de 
scepticisme. L'opinion allemande, écho d’un gouvernement 
qui prétendait au titre de protecteur de l'Islam, avait accueilli 
cette campagne avec humeur, et les agents allemands, même 
et surtout après le traité de Lausanne, contribuaient à entre- 
tenir la résistance indigène. Les incidents du Carthage et du 
Manouba — qui étaient au fond, et auraient dû rester, de 
simples « espèces » ressortissant à la compétence de la cour 
de la Haye — avaient dégénéré en « affaires ». D’aucun côté 
les Italiens ne croyaient sentir d'amitié sûre. Ils en étaient 
venus à se demander si les puissances déjà pourvues de 
domaines méditerranéens ou d’hypothèquesorientales n'étaient 
pas sans distinction hostiles au développement de leur propre 
expansion. Ils se jugeaient en butte à la jalousie qui épargne 
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rarement, en effet, les nations en croissance, et dont on trouve 
l'équivalent, au cours de la vie sociale, dans la sourde répu- 
gnance des classes nanties à faire place aux nouveaux venus. 

À peine signée, la paix italo-turque, la guerre des Balkans 
éclate, et l'Italie n’y voit pas clairement de quel côté sont ses 
intérêts. De toutes les puissances elle est peut-être la plus 
sincère à désirer la restauration de l’équilibre balkanique ; 
mais il ne lui échappe pas que le zèle apparent déployé par 
les autres, en faveur de l’apaisement, dissi- mule à peine l’an- 
tagonisme des deux groupes qui se disputent déjà l’hégémonie 
de l’Europe. De l'Autriche et de l'Allemagne, l'Italie appré- 
hende un coup de main qui leur ouvre définitivement la 
route de Salonique et rompe l'équilibre adriatique à son 
détriment. De la Triple Entente elle reçoit des avances, sans 
doute, mais elle n’v saurait répondre qu’en dénonçant ün 
pacte déjà trentenaire et en s’exposant à une agression 
autrichienne immédiate. Dès ce moment commence à se poser 
pour elle le problème venu depuis à maturité. Elle se sent à la 
fois courtisée et isolée — isolée surtout peut-être — dans une 
Europe où se devine la veillée des armes. 

Assurément, le cabinet Salandra s’est inspiré de ces souve- 
nirs quand il a proclamé, au mois d'août 1914, la neutralité 
italienne. Il eût pu d’ailleurs faire appel à d’autres, plus 
anciens, pour établir le droit de l'Italie à l’« égoïsme sacré». 
Rien d'étonnant à ce que cet « égoïsme » prît le temps de 
choisir et d’aplanir sa voie. Rien d'étonnant non plus à ce 
que l'Allemagne essayât de mettre à profit cette période d’indé- 
termination pour retenir son ancienne alliée sur la pente de 
la rupture. Elle avait des arguments ; elle disposait d’un 


ambassadeur «extraordinaire ». Et voici ouverte la phase de la 
«mission Bülow ». 


Prestige personnel, relations mondaines, connaissance du 
monde politique italien, expérience des idées et des intérêts 
auxquels il était temps encore de faire appel, tout — jusqu'au 
renom d’hospitalité de la Villa des Roses — désignaïit le prince 
de Bülow pour la mission d'agent tentateur. Tout aussi, en 
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Italie, le faisait reconnaître comme tel. Aussi la presse romaine 
lui marqua-t-elle, dès l’abord, une déférence avertie. On rap- 
péla qu'il avait jadis trouvé des excuses aux « tours de valse » 
de l'Italie avec la France. Raison de plus, assurément, pour 
que l'Italie ne lui refusât pas la même faveur. Mais on lui fit 
sentir qu'il s'agissait, cette fois, d’un « tour de valse » de 
femme sérieuse, qui n’engage rien à l’avance et ne s’attar- 
dera pas aux bagatelles, ou plutôt qui n’entend causer qu’af- 
faires avec son danseur. 

À parcourir le Livre Vert publié par le gouvernement italien, 
et qui d’ailleurs ne lève qu’en partie le voile des négociations 
diplomatiques, on dirait que M. de Bülow s’est borné à jouer 
en Italie un rôle effacé, en tous cas discret, qui fait penser aux 
confidents de la tragédie classique. Il aurait été tout simple- 
ment un distributeur automatique de conseils de modération 
à l'Italie, qui exigeait beaucoup, à l'Autriche, qui ne voulait 
guère accorder. Il est probable que l’impression serait fort 
différente si le gouvernement italien, sous la forme d’un autre 
Livre Vert, constitué à l’aide de documents intérieurs, se déci- 
dait à donner une idée de l’action exercée in casa sua par l’an- 
cien chancelier de l'empire d'Allemagne. Il le fera peut-être 
un jour, et il aura raison, pour montrer comment, dans un pays 
libéral et accueillant, un diplomate étranger, servi par des 
alliances de famille et une sorte de droit de cité à Rome, 
après avoir usé des moyens de persuasion les plus étendus 
à travers la presse, le monde des affaires et les milieux poli- 
tiques, a pu porter l’opiniâtreté et l'audace jusqu’à une ten- 
tative de coup d’État parlementaire. C’est l’ Idea Nazionale qui 
disait, l’autre jour : « M. de Bülow avait besoin d'apprendre 
du peuple italien qu’il n’existe pas encore chez nous de comité 
Union et Progrès. » 

Ce n’est pas, au surplus, que cet ambassadeur extraordi- 
naire fût à court d'arguments de meilleur aloi. On imagine 
aisément, ou plutôt on reconstitue, à l’aide d’indiscrétions 
voulues de la Sfampa, de l'Avanti, et d’autres confidents 
choisis, la thèse qu'il a cherché à faire prévaloir auprès du 
gouvernement et des cercles politiques : 

« Je représente, a-t-il dit sans doute, un pays dont les 
intérêts coïneidaient déjà avec ceux de l'Italie avant le Risor- 
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gimendo, et qui devenu son allié, lui a permis de compter sur 
une double garantie : garantie politique, contre la menace 
d’une coalition franco-slave sur le continent et d’une hégé- 
monie anglo-française dans la Méditerranée ; garantie écono- 
mique, puisque l'Allemagne, par la force des choses, sera tou- 
jours le meilleur client de l'Italie agricole. Quant à l'Italie 
industrielle, c’est à ses rénovateurs de dire ce qu’ils doivent 
à la collaboration et au stimulant germaniques. 

« En s’alliant à l’Allemagne, il y a trente-trois ans, la monar- 
chie de Savoie ne perdit pas de vue non plus les intérêts dynas- 
tiques et conservateurs lato sensu. Ces intérêts seraient-ils 
moins menacés aujourd'hui qu'alors? Non, car force est de 
constater le progrès des idées démagogiques, auquel la France 
contribue de précepte et d'exemple. Une victoire française 
serait exploitée par les radicaux et les républicains d’Italie 
comme une revanche sur les principes dont les monarchies du 
centre ont gardé la tradition. 

« Et le péril slave? Est-ce que M. Sonnino lui-même ne le 
dénonçait pas, en 1881 et 1882, au cours de la campagne de 
discours parlementaires qui a précédé la signature de la Tri- 
plice? Aurait-il donc diminué, ce péril, depuis que la Turquie 
n’est presque plus une puissance balkanique, que la Serbie 
pose sa candidature à la succession adriatique de l’Autriche, 
et que la Russie, dont elle dépend, a trouvé en Occident des 
alliés pour forcer les Dardanelles? — Donc la politique de la 
Triple Entente devrait justifier de plus en plus, aux yeux des 
Italiens, la nécessité d’une « Europe centrale ». Et si l’on 
estime que cet édifice, où l'Italie a trouvé un abri depuis 
trente-trois ans, dont les assises sont saines, dont la façade 
impose encore, a besoin d’un nouvel aménagement intérieur, 
soit ! Cherchons ensemble un plan, et, s’il comporte des con- 
cessions de l’Autriche, Berlin usera, pour le faire aboutir, de 
toute son autorité à Vienne. » 

Certes, à cette thèse générale on peut opposer bien des 
objections, encore qu’elle ait séduit en Italie, une école, — 
disons mieux, une génération diplomatique, qui n’était pas 
éteinte au moment où M. Sonnino a pris la direction de la 
Consulta. Mais, fût-elle juste de tous points, elle ne l’est que 
sous condition. La condition, c’est précisément qu'on trouve 
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moyen de remédier au vice intime de la conception tripli- 
cienne, longtemps caché ou du moins couvert par la longa- 
nimité de l’Italie. Est-ce que ce pays, en pleine période de 
convulsion européenne, peut renoncer à faire valoir par la 
force ses intérêts contre l'Autriche? Est-ce que l'Autriche est 
capable de mettre le prix à cette renonciation? 

Tout d’abord, que le pacte de Triple Alliance ait été virtuel- 
lement dénoncé par l'Autriche elle-même, le jour où elle 
déclara la guerre à la Serbie, c’est le point de vue italien, et 
la note du gouvernement royal, en date du 23 mai, à ses repré- 
sentants à l'étranger, le défend avec talent : 

En provoquant la guerre européenne, en rejetant les satisfactions 
offertes par la Serbie et auxquelles seule l’Autriche pouvait légiti- 
mement prétendre, en refusant d'écouter les propositions conciliantes 
que l'Italie avait présentées, d'accord avec d’autres puissances, dans 
l'intention de préserver l’Europe d’une effroyable catastrophe, l’Au- 
triche-Hongrie a lacéré de ses mains le pacte d’alliance avec l'Italie — 
pacte qui, tant qu’il fut interprété comme un instrument non d’oppres- 
sion, mais de défense, avait utilement contribué à éliminer les occa- 
sions de conflit et à assurer aux peuples l’inestimable bienfait de la 
paix. 

L'article premier du traité consacrait une règle logique et com- 
mune à tous les pactes d’alliance, savoir l’obligation « de procéder 
à un échange d'idées sur toutes les questions politiques et écono- 
miques de caractère général ». Il en découlait qu'aucun des contrac- 
tants n’était libre d'entreprendre, sans concert préalable, une action 
dont les conséquences auraient pu faire naître, à la charge des autres, 


quelque obligation envisagée dans l’Alliance, ou porter atteinte à 
leurs intérêts primordiaux. 


Après avoir spécifié que, précisément, l'attitude de l’Au- 
triche était de nature « à léser directement les intérêts géné- 
raux de l'Italie dans la péninsule balkanique », le même 
document rappelle qu’en vertu d’un autre article du traité 
(l'article 7) « la nécessité d’un accord préventif et le droit à 
des compensations entre alliés étaient prévus pour le cas d’oc- 
cupations temporaires ou permanentes dans la péninsule des 
Balkans ». Il rappelle enfin, d’après le Livre Vert, que l’Au- 
triche, après avoir admis non sans peine, et sous la pression de 
Berlin, ce droit si clair à des compensations territoriales, émit 
la prétention d’en limiter le quantum à une simple portion du 
Trentin. La suite du document met à découvert l’écart irré- 
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ductible qui, à la veille de la clôture des négociations, subsis- 
tait entre le point de vue de l'Autriche et celui de l'Italie. 


La cession de territoires dans le Trentin — cession qui, d’ailleurs, 
dans la pensée du gouvernement austro-hongrois, ne devait être 
réalisée qu'après la guerre — ne pouvait nous donner satisfaction. 
Nous formulâmes dès lors un minimum de concessions susceptibles ce 
réaliser pour partie nos aspirations nationales et qui tendaient éga- 
lement à améliorer notre situation militaire dans l’Adriatique. 

Ce programme minimum comportait une frontière élargie dans le 
Trentin et sur l’Isonzo, un statut spécial pour Trieste, la cession de 
quelques îles de l’archipel de Curzola dans l’Adriatique, la déclaration 
par l'Autriche qu'elle se désintéressait de l’ Albanie, la reconnaissance 
enfin de la validité de notre occupation à Vallona et dans le Dodé- 
canèse. 

A cette requête fut opposé un refus catégorique. Après un mois 
seulement de conversation, l’Autriche-Hongrie se décida à augmenter 
l'étendue du territoire à nous céder dans le Trentin, sans dépasser 
Mezzo Lombardo, et à l’exclusion de régions italiennes telles qu’un 
versant de la vallée del Noce, le val di Fassa, le val d’Ampezzo. Ces 
nouveaux confins ne répondaient nullement, d’ailleurs, à nos intérêts 
stratégiques. — Au surplus le gouvernement de Vienne restait irré- 


ductible dans le refus d’effectuer aucune cession de territoire avant 
la fin de la guerre. 


En somme l'Autriche ne pouvait mieux s’y prendre pour 
témoigner que, même aux prises avec les plus redoutables 
dangers, entourée non seulement d’ennemis, mais de haines, à 
la veille peut-être d’une dislocation définitive, elle était inea- 
pable de rompre avec sa tradition de hautaine inertie et ce 
morgue à l’égard de la nation italienne. Sa tactique est, 
d’un bout à l’autre, étroite et tracassière. Le Livre Vert 
établit qu’invitée, dès le 9 décembre 1914, à un échange de 
vues par le gouvernement italien, elle n’accepte le principe 
d'une cession territoriale que le 9 mars suivant. Ni les avertis- 
sements de l'Allemagne, ni le rappel incessant, par M. Sonnino, 
de l’état de l'esprit public en Italie, ne réussissent à faire faire 
un pas à la négociation jusqu’à cette date. 

Par la suite, elle se borne à marchander le Trentin, vallée 
par vallée, non sans faire valoir sa haute condescendance. Elle 
ne comprend pas, ou elle croit politique de ne pas paraître 
comprendre, que les aspirations nationales de l'Italie — dont 
on lui parle pourtant depuis cinquante ans — embrassent, 
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outre le Trentin, Trieste et l’Istrie, et exigent des garanties 
décisives en faveur de l'équilibre adriatique.Ses hommes d’État 
doutent, jusqu’au dernier moment, que l'Italie moderne soit 
résolue à en finir, et d’un seul coup, avec la menace straté- 
gique qui, des Alpes du Tyrol, plane sur la plaine lombarde, 
avec les vexations calculées dont les provinces irredente sont 
victimes, avec l'insécurité dans l’Adriatique, et enfin la menace 
perpétuelle d’un enveloppement par les Balkans. Tout argu- 
ment lui semble bon pour éviter l’emprise de la diplomatie 
italienne, à laquelle elle reproche l'occupation du Dodécanèse 
et de Vallona, et cherche des chicanes de vieux procureur sur 
la portée de l’article 7 du traité d’alliance. — L'Europe est en 
flammes, les haines de race sont déchaînées, les événements se 
précipitent, un monde nouveau est en gestation, et le Habs- 
bourg, monarque et chancellerie, reste hiératique, obtus et 
dur. 

Ce qu’il comprend moins encore, c’est que le problème 
devant lequel la conflagration générale a placé l'Italie ne se 
limite même pas à un règlement de comptes avec l'Autriche. 
Il embrasse en effet — et l’opinion, la presse italiennes, le 
crient — un champ infiniment plus vaste. Le problème est de 
savoir quelle conformation politique et stratégique, quelles 
garanties internationales, quelles assurances de légitime expan- 
sion outre-mer seront donnés à l’avenir du peuple italien, dans 
un monde renouvelé par le cataclysme actuel. Il ne suffit pas à 
ce peuple de s’assurer ses frontières naturelles et l’hégémonie 
dans l’Adriatique. Il a besoin de s'entendre définitivement 
avec la France, l’Angleterre et la Russie dans la Méditerranée. 
Par cette entente seulement, il s’annexera le Dodécanèse, 
prendra pied en Asie-Mineure, consolidera la conquête de la 
Libye, réglera amiablement les questions de voisinage qui se 
posent sur les confins de la Tunisie et de l'Égypte. Il y va de ses 
intérêts primordiaux d’émigration, d'exportation, de prestige. 
Sa place est aux côtés des puissances capables d'apprécier 
et qualifiées pour cautionner ses plus légitimes ambitions. 

Dès qu’on se place à ce point de vue, on s'explique qu'une 
sorte de fatalité historique — qui peut, si l’on y tient, couvrir 
l'échec de M. de Bülow et mème l’aberration viennoise — ait 
décidé, le 4 mai 1915, la dénonciation de la Triple Alliance 
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et l’écroulement du système d’ « Europe centrale ». Somme 
toute, le parecchio dont se fût contenté le parti neutraliste 
n'aurait valu à la monarchie de Savoie qu'un relèvement 
de situation, non de rang, dans la hiérarchie triplicienne, et 
ce que voulait le parti de la guerre, à la fois plus averti et plus 
énergique, c'était un relèvement de situation et de rang dans 
le monde. Les anciens alliés de l'Italie n'avaient rien de sem- 
blable à lui offrir. La Triple Entente, au contraire, coalition 
aux larges assises, appuyée sur l'Asie et sur l'Afrique, dispo- 
sant de l’empire des mers, était en mesure de l’associer à la 
restauration de l’ordre dans le monde et au juste partage qui 
doit en être la conséquence. Le cabinet présidé par M. Salandra 
recevra de l’histoire ce témoignage qu'il a su voir juste et 
grand, en un moment où la supputation des risques de la 
guerre — sujet d’effroi pour certains de ses conseillers et pour 
tous ses détracteurs — aurait pu l’induire en une politique 
de moyennes. Il a compris à temps que cette politique eût été 
la plus périlleuse de toutes — et la moins noble. 
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Le gouvernement a eu cet autre mérite de mener de front 
les préparatifs de la guerre et les négociations. Au dehors, per- 
sonne n'en pouvait être offusqué, puisqu'il avait défini lui- 
même sa neutralité vigile el armala. Au dedans, c'était le meil- 
leur moyen d’acheminer sans secousses le pays vers ses desti- 
nées et de lui en rendre la perspective peu à peu familière. 
Pendant plusieurs mois, par détachements, à petit bruit, des 
troupes ont été dirigées sur la frontière autrichienne. Dès le 
commencement d'avril, la presse avait défense de mentionner 
ces déplacements. Des classes entières ont été convoquées par 
simples appels individuels. Les réquisitions de chevaux, de 
mulets, d'automobiles, la constitution des approvisionnements, 
l’organisation du service sanitaire, ont été conduites silencieu- 
sement. La guerre déclarée, la suite des opérations de mobili- 
sation s’est effectuée dans le plus grand ordre. 

Pour ce qui touche la préparation « civile », celle qui ten- 
dait à assurer le cours normal de la vie nationale pendant la 
guerre, le gouvernement paraît avoir tenu, au contraire, à 
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faire état public de sa prévoyance. Il importait d’abord de 
rassurer un pays tributaire de l’étranger pour une partie de 
sa consommation de blé et toute sa consommation de houille, 
à l'heure où il n’était bruit que du blocus alimentaire de l’Alle- 
magne et des difficultés des transports maritimes. Non seu- 
lement l’État, mais les municipalités des grandes villes, Rome 
et Milan en tête, ont constitué ostensiblement des réserves 
de grains achetés en Amérique et destinés à la population 
civile. Dès le 25 mars, un décret prévoyant soumettait, pour 
éviter les gaspillages, la fabrication du pain à un type unique. 
Ce « pain de guerre » n'offre d’ailleurs aucun rapport avec ses 
homonymes allemand et autrichien, et le public s’est à peine 
aperçu de l'innovation. Il a été plus difficile, à cause de l'énorme 
renchérissement des frets, de maintenir les cours du charbon 
à un niveau qui satisfit l’industrie. Cependant l'Italie s’est 
assurée que ce produit ne lui fera pas défaut. Le gouver- 
nement a même refusé des offres de houilles westphaliennes, 
en échange desquelles, il est vrai, le cabinet de Berlin avait 
la prétention de se faire remettre des denrées alimentaires. 

Préparation civile encore, ces comités constitués à Rome 
et dans la plupart des grandes villes, le plus souvent sous les 
auspices des municipalités, en vue d’assurer — c’est leur 
rubrique ordinaire — « la continuité de la vie administra- 
tive et sociale pour le cas de mobilisation ». A l’avance, on 
étudie les moyens de remplacer, dans les services municipaux, 
les employés assujettis aux obligations militaires. Des hommes 
de bon vouloir, des prêtres même, s'offrent à combler les vides 
du personnel enseignant dans les établissements publics ou 
privés. L'Association des médecins de la province de Rome 
se préoccupe d'organiser la suppléance, auprès de la clientèle 
civile, de ses membres appelés à l’armée. Les sociétés de 
secours mutuels, les syndicats professionnels, les employés 
des grandes maisons de commerce et de banque constituent 
des caisses spéciales de solidarité, au profit des familles de 
réservistes et de territoriaux nécessiteux. Ces excellentes ini- 
tiatives, sans rendre inutile l'assistance de l'État, en simpli- 
fieront le fonctionnement. Neutre pendant dix mois, l'Italie 
a profité de l'expérience d'autrui, et fait la part aussi res- 
treinte que possible à l’imprévu. 
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Est-il vrai qu’elle eût aussi besoin d’une préparation « par- 
lementaire »? On en aurait douté, jusqu’à la veille de la guerre, 
à considérer l'attitude du Parlement vis-à-vis du cabinet 
Salandra. En décembre 1914, celui-ciavait entendu la Chambre 
applaudir chaleureusement, presque à l’unanimité, sa décla- 
ration relative aux « aspirations nationales ». Il avait obtenu 
un vote de confiance auquel la presse et le pays attribuaient 
la portée d’un mandat sans limites. Sans doute l'attitude de 
M. Giolitti sentait un peu la Fronde. La campagne de la 
Stampa en faveur d’un arrangement avec l'Autriche était 
opiniâtre. Cependant, on ne pouvait reprocher aux partisans 
du parecchio d’excéder leur droit, en insistant sur une opinion 
qui se réclamait du désir d'éviter à l’Italie les maux de la 
guerre. Jusqu'à la veille de la cérémonie de Quarto, il parut 
que le neutralisme parlementaire essayait de discuter avec le 
gouvernement, mais non point qu'il fût assez audacieux 
ou se sentît assez fort pour essayer de le,renverser. 

La nouvelle que le roi et le cabinet renonçaient à participer, 
le 5 mai, à l'inauguration du monument des Mille jeta dans le 
public une impression de malaise et de défiance. Cette impres- 
sion s’aggrava, les jours suivants, à voir l’agitation des cou- 
loirs de Montecitorio, coïncidant avec une reprise apparente 
d'activité diplomatique entre la Villa des Roses, l'ambassade 
d'Autriche et la Consulla. Elle devint de la stupeur, lorsqu'on 
apprit, dans la soirée du 13 mai, que le cabinet Salandra avait 
remis au roi sa démission, faute de pouvoir, disait-il, « réaliser, 
autour de son programme extérieur, l’union des partis cons- 
titutionnels ». Que se trame-t-il? Trahit-on le pays? Trompe- 
t-on le roi? L’étranger est-il maître chez nous? Telles sont les 
questions qu’on entend poser partout. Elles s'élèvent comme 
un cri d'angoisse et de menace. A peine de crise grave, la réponse, 
on le sent, doit être une affaire d'heures, ou de peu de jours. 

Lorsqu'il sera possible de considérer les événements d’hier 
avec un peu de recul, peut-être dira-t-on de ces « journées » — 
du 13 au 16 mai 1915 — qu’elles ont été les plus glorieuses 
et les plus décisives, depuis qu’a été inaugurée, en Italie, la 
politique du Risorgimento. La veille, l'Italie donnait l’impres- 
sion d’un pays qui procède à la révision de ses intérêts, se 
prépare à la guerre sans hâte, n’exclut pas tout à fait la possi- 
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bilité de l’éviter, pourvu que son honneur et son avenir soient 
saufs ; elle se livrait en somme, selon son droit, conformément 
à l'exemple universel, avec les nuances de son caractère 
attentif et quelque peu énigmatique, aux méditations de 
l’« égoïsme sacré ». — Brusquement, ce pays découvre aux 
autres son mystère, et peut-être se le découvre-t-il à lui- 
même, indigné, fiévreux, prêt à foncer sur l'obstacle, tellement 
résolu et préparé à ‘la guerre que la tentative de dévier cette 
poussée de sève nationale créerait le danger d’une révolution. 

Ce qui domine, c’est le sentiment, d’abord obscur, puis 
précis et ardent, d’une conspiration à laquelle l'étranger 
participe, s’il ne l’a pas ourdie, et qui tend, au moment où 
tous les peuples de l'Europe jouent hardiment leurs destinées, 
à confiner celles de l'Italie dans un état sans honneur et une 
quiétude sans horizon. L’amour-propre d’un pays auquel 
ceux qui le connaissaient mal ont précisément imputé le goût 
obstiné du parecchio, s’insurge et éprouve je ne sais quelle 
volupté amère à tourner le sarcasme contre lui-même. Le 
16 mai, le Messagero, journal le plus populaire de Rome, 
publie une pièce de vers d’Annie Vivanti, dont voici les der- 
nières strophes : 


Giolitli fa girar la manivella 

Contento che « parecchio » s’otterà, 
Danza, Italia, la vecchia tarantella, 
— Poi….. tendi il piatlo per la carila. 


Danza, Italia, con garbo e con decenza. 

Il mondo intero osserva cio che fai 

La piroetta et poi la riverenza… 

Su ! — B. low batte il tempo : Ein, zwei, drei ! ! 


Le 14 mai, dès le matin, des rassemblements et des cortèges 
se forment dans les rues de Rome. On s'aperçoit vite qu'ils 
ne sont pas simplement l’œuvre de professionnels de la mani- 
festation : la bourgeoisie y coudoie l’ouvrier, les étudiants 


1. Giolitti f:it tourner la manivelle — content si on obtient un peu. — 
Danse, Italie, la vieille tarentelle, — puis. tends l’assiette pour la chatité. 
Danse, I!alie, avec gâce et décence. — Le mord: enticr observe ce que 


tu fais. — La pirouette et puis la révérence... — Allons | Pülow bats la mesure : 
Ein, zwei, dreil 
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leurs propres professeurs. Dans la plupart des ministères, les 
fonctionnaires font une ovation à leurs chefs, aux cris de 
« Vive la guerre! » Un ministre qui veut la guerre, lui aussi, 
mais auquel force est bien de réserver les prérogatives hiérar- 
chiques, demande : « Ne vous exposez-vous pas, messieurs, 
au reproche d'exercer une pression sur les pouvoirs publics? » 
Une voix, très applaudie, riposte : « Mais c’est précisément 
ce que nous voulons ! » 

Rien qui sente l’égarement, ni l'émeute. C’est une volonté 
« en marche », qui, sans molester le passant ni le garde muni- 
cipal, moins encore le soldat, prend possession de la rue, 
jour et nuit, crie son énergie, affirme son but. Elle atteste 
aussi ses origines, quand elle hisse sur les degrés du Capitole, à 
deux pas du Forum, la foule — qui donne une impression alter- 
née de peuple italien et de peuple romain. Au son de la vieille 
cloche capitoline, d’Annunzio électrise cette foule. Avant tout, 
prince de la poésie italienne, n’évoque-t-il pas aussi ces fra- 
ternités de tempérament et d'histoire qui ramènent toujours 
au même rythme les grands mouvements populaires en pays 
latin? Il fait penser à Lamartine, quand, en plein théâtre 
Costanzi, il annonce à un public délirant la rupture de la 
Triple Alliance ; à Danton, quand, sur les marches d’un palais, 
il harangue les étudiants, les soldats, les réfugiés de Trente et 
de Trieste. 

Pas d’excès, sauf l'invasion de Montecitorio par la jeunesse 
nationaliste et quelques vivacités à l'adresse de députés notoi- 
rement neutralistes. Car, pendant ces trois jours, le mot 
d'ordre de la presse et de la rue c’est : le Parlement, voilà 
l'ennemi. Il n’était point tel hier, et il cessera de l’être dès la 
solution de la crise ; mais, en attendant, on le dénonce comme 
le foyer d’une conspiration antinationale, en même temps 
qu'internationale, à laquelle on accuse M. de Bülow d’avoir 
mis la main, et qui a pour âme M. Giolitti. 

Si M. Giolitti est de ces rares hommes d’État qui, après 
avoir épuisé la coupe des satisfactions du pouvoir, éprouvent 
une joie austère à vider celle de l’impopularité, il n’a plus rien 
à demander à la fortune. Depuis longtemps discuté, haï par 
beaucoup de gens, adulé d’un plus grand nombre, et, dans tous 
les cas, craint de tous, il devient: d’un coup, vingt-quatre 
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heures après qu'une automobile rovale l’a ramené de la villa 
Ada, l’homme sur lequel se ruent impunément l'invective, 
le sifflet, la caricature, la dénonciation, la menace. Le comité 
directeur des Associations républicaines de Rome réclame 
contre lui « la rigoureuse application des lois sur l’espionnage 
politique et militaire ». Le barreau romain s'engage par ser- 
ment à lui refuser son concours, s’il est mis en accusation. 
À Milan, un formidable cortège marque le pas en scandant : 
A morte, Giolitti. I ne pourrait faire un pas dans la rue sans 
s’exposer à un attentat. Son appartement est gardé à vue, et 
$ c'est par la terrasse d’une maison voisine, dit-on, qu'on lui 
ménage une sortie, le jour où le gouvernement parvient à 
lui faire comprendre que sa sûreté personnelle est compromise 
et qu’il doit quitter Rome. 

Dans ce déchaînement inouï d'un peuple contre un homme, 
il faut faire une part, sans doute, à l’irascibilité du moment, 
È à la promptitude que mettent les foules à se croire trahies, 
| à la présence, dans la capitale, de l'ambassadeur d'Allemagne 
dont on l’accuse d’avoir été l'instrument. Toutefois la colère 
publique semble plus encore s’en prendre au giolittisme qu’à 
M. Giolitti lui-même, je veux dire au parlementarisme exclu- 
sivement considéré dans ses abus, et qu’on estime à tort 
ou à raison capable, après avoir démoralisé le pays par toutes 
les rubriques de la corruption et du favoritisme à l'intérieur, 
de compromissions avec l'étranger. « Les trafiquants poli: 
tiques, ne craint pas d'écrire l’Idea nazionale du 15 mai, 
avaient et ont encore un chef, une enseigne, un patron-servant : 
Giolitti. [ls avaient un dénominateur commun, un signe de 
ralliement, une raison sociale sous laquelle s’abritait leur 
immoralité. Le Parlement, c’est Giolitti; Giolitti, c’est le 
Parlement — deux noms qui signifient le mème opprobre. » 

En sens inverse se manifestent une explosion de confiance, 
un resserrement des partis, mille affirmations du besoin de 
croire, d'espérer, d'agir, derrière un symbole et un chef, — 
Vive le roi ! C’est le cri de la rue, le mot de ralliement de la 
presse. J'entends bien que l'appel au roi a, par instants, je ne 
sais quoi d’impérieux, qu'il semble une sommation à la monar- 
chie nationale. Mais, sous ces formes rudes, quel hommage 
à la Maison de Savoie ! — De l’autre côté de la frontière, chez 
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les Habsbourg, le principe monarchique a opéré aussi des 
miracles de contrainte, d'exploitation de l’ingénuité populaire, 
d’assèchement de courants nationaux. Et voici que ces forces 
miraculeuses, incapables de rajeunissement, puisque leur 
destinéé ne les attache qu’à la défense du passé, se consument 
depuis un an, avec une rapidité effroyable, au service d’une 
cour aveugle et d’un vieillard rétif. — En Italie, au contraire, 
la monarchie est le fil qui, depuis près d’un siècle, relie les 
pages du Risorgimento. Elle aecompagne l'histoire de la nation, 
que dis-je? elle la précède, en 1859, en 1866, en 1870. En temps 
normal, on discute sa politique, on attaque même son prin- 
cipe; — elle est, d’ailleurs, libérale, et, de toute l’Europe, la plus 
soucieuse de paraître « de son temps ».— Mais, vienne l'heure 
décisive et des républicains, des partis révolutionnaires même 
lui font confiance. Et on lui demande de montrer une fois de 
plus sa glorieuse « raison d’être », de se manifester comme 
centre d'union, de direction et d'action. 

Aussi, dès le moment où le roi d'Italie, plus « constitution- 
nel » que beaucoup de ses sujets, après avoir conféré avec le 
président et le doyen de la Chambre, refuse d’accepter la 
démission du cabinet Salandra, la crise est finie. Cette décision 
non seulement apaise le pays, mais le réconcilie avec le Par- 
lement. Rome pavoise, la rue est en fête, le soulagement 
et la fraternité sont dans l’air. Ce peuple, hier si véhément, 
n’a même pas un geste fâcheux contre la Villa des Roses, et 
lorsque, quelques jours plus tard, l’automobile de l’ambassa- 
deur d'Autriche détale de la place Colonna, à la curiosité près, 
on épargne tout désagrément à son hôte. 


Avant donc d'entrer en action contre l’Autriche, l'Italie a 
commencé par gagner une bataille à l’intérieur, je veux dire 
sur les timides, les sceptiques, les attardés, ceux enfin dont 
le patriotisme n’est pas toujours suffisamment en garde contre 
l'influence étrangère, et qu’on nommerait, chez nous, les 
« émigrés du dedans ». Elle a remporté une victoire si com- 
plète qu'aujourd'hui le neutralisme a capitulé, l’union est 
faite, et le socialisme officiel lui-même — au sein duquel, 
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jusqu’au dernier moment, M. de Bülow avait trouvé avec qui 
s'entendre — se borne à des proclamations académiques. 
Son comité parlementaire, dans un ordre du jour du 21 mai, 
tout en dégageant la responsabilité du parti, vient d'inviter 
le prolétariat « à conformer son attitude aux impérieuses 
exigences de l’heure ». 

À. ce résultat a contribué tout d’abord l’action d’un gou- 
vernement dont la droiture a su conquérir la confiance du 
pays, en même temps que son tact politique lui conciliait 
celle des connaisseurs. Le cabinet Salandra a eu en outre cette 
fortune rare de trouver dans l’élite du journalisme italien une 
collaboration ingénieuse sans fantaisie et fervente sans excès. 
La campagne du Corriere della Sera, depuis le début de la 
conflagration européenne, restera un modèle d'adresse, de 
dialectique, de vulgarisation soutenue et attrayante. À Rome, 
de grands journaux populaires, le Messagero et l’Idea nazio- 
nale, flanquaient, pour ainsi dire, l'offensive réglée du Gior- 
nale d'Italia — d'autant mieux réglée que ce journal passe 
pour inspiré par M. Sonnino. Dans la Tribuna, Vincenzo 
Morello écrivait des articles dont la saveur et la bonhomie 
bien italiennes n'étaient pas sans rappeler la verve de Rivarol. 
L'Italie peut s’honorer de ce que, pendant cette crise, le jour- 
nalisme ait compris qu’il avait un rôle national à remplir, 
et se soit constitué, à la lettre, l’auxiliaire du pouvoir et le 
guide de l'opinion. 

Sans doute l'effondrement de la Triple Alliance a eu pour 
cause immédiate les événements actuels. Mais il en faut cher- 
cher les causes lointaines dans la traditionnelle amitié qui unit 
l'Angleterre et l'Italie, et dans l'œuvre, commencée en 1897, 
qui s’est continuée jusqu’à ce jour sous le nom populaire de 
« rapprochement franco-italien ». À cette œuvre, les Delcassé, 
les Pichon, les Barrère ont consacré leur talent politique ou 
diplomatique, et mieux que leur talent : leur conviction faite 
elle-même de sentiment contrôlé par la raison. Sans leur appor- 
ter un concours unanime et toujours entendu, la presse fran- 
çaise n’a pas laissé de prendre part à cette campagne de ravvici- 
namento. Cette Revue même n'est-elle pas la première qui, 
dès 1899, a formulé le problème de l'équilibre adriatique et lui 
a donné son nom? 
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Notre diplomatie, dont les représentants sont rarement 
appelés à suivre, dans le même poste, les traditions qu'ils ont 
essayé d’y fonder, a eu la fortune d’être interprétée à Rome 
par le même ambassadeur depuis seize ans. Par là, le palais 
Farnese est devenu quelque chose de plus que l'ambassade 
d’un pays ami; il a été la « maison amie », où rien ne s’est 
jamais tramé qui fût hostile aux intérêts italiens, d’où n’est 
jamais sortie une intrigue qui sentît l’ingérence dans les 
affaires intérieures du royaume. Les principaux hommes 
d'État contemporains que l'Italie honore de ses regrets, 
de MM. di Rudini et Visconti-Venosta à M. Prinetti, en ont 
connu l'intimité ; tous les hommes de bonne volonté, parle- 
mentaires, publicistes, représentants des grands intérêts éco- 
nomiques, désireux de concourir à l'harmonie latine, y ont 
trouvé un accueil amical. Les contacts délicats d’une grande 
ambassade avec les éléments vivants, laborieux, inquiets 
quelquefois, du pays où elle fonctionne, ont été ménagés, à 
Rome, d’après une formule dont l’art était fait surtout de 
sincérité. 

En somme, l'Italie prend part au conflit dans des conditions 
qui lui permettent d’assurer un précieux concours à ses alliés. 
Elle intervient non seulement pour satisfaire ce qu’elle appelle 
très justement ses légitimes aspirations, mais pour prendre, 
aux côtés de la Triple Entente, la défense du droit outragé 
et de la civilisation en péril. Elle contribuera donc aussi, 
selon sa tradition, à réhabiliter une politique que notre siècle 
tendait à considérer comme surannée, celle qui n’est pas sou- 
cieuse des intérêts seuls, et se réclame d’un idéal. 


CHARLES LOISEAU 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 





AGENCE DE VOYAGES 


DES CHEMINS DE FER 


D'ORLÉANS & DU MIDI 


16, Boulevard des Capucines (angle de la Rue Edouard VII) 





En présence du mouvement renaissant des affaires qui développe 
en même temps les déplacements, les Compagnies d'Orléans et du Midi 
rappellent qu’elles ont ouvert à nouveau leur Agence de Voyages installée 


sur le Boulevard des Capucines et 
début des événements actuels. 


dont le succès était si vif avant le 


Le public peut s’y procurer les catégories de billets que, d'accord 
avec l’autorité militaire, les Compagnies sont autorisées à délivrer. On y 
trouve également tous renseignements sur les horaires des trains et sur 


les régions de villégiature desservies 


par les deux Réseaux. 





CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de $ fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 

Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 

objets. 


S'adresser 


SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








DÉMÉNAGEMENTS … 


BE D E L æ& C!° 
TÉLÉPHONE : 259.24 


Rue Maints=Augustin, PARIS 
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Comptoir National d’'Escompte de Paris 


Capital : 200 millions de francs entièrement versés 






Président du Conseil d'Administration : M. ALEXIS ROSTAND, O. X% 


Vice-Président Directeur : M. B. ULLMANN, O. X 


SIÈGE SOCIAL : 


SUCCURSALE 


Administrateur Directeur : N. P. Boyer, X 
14, rue Bergère 


: 2, place de l'Opéra, Paris 





Opérations du Comptoir 

Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements. Escompte 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères. Lettres 
de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Ühièques, 
Traites, Envois de Fonds en Province et à l'Etranger, 
Sosescriptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires mari- 
times, Garantie contre les Risques de remboursement au 
pair, Paiement de coupons, etc. 


AGENCES 
41 BUREAUX DE QUARTIERS DANS PARIS 
16 BUREAUX DE BANLIEUE 
180 AGENCES EN PROVINCE 
11 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS 
DE PROTECTORAT 
12 AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 

Le Comptoir tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, 14, ruse Bergère: 2, place de l'Opéra; 147, bou- 

” levard Saint-Germain; 49, avenue des Champs-Elysées, et 
dans les princ'pales Agences. 

Une clef spéciale unique est remise à ehaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul owvrir son coffre. 








VILLES D’'EAUX, STATIONS ESTIVALES 
ET HIVERNALES 


Le OomptorR NA@ONAL a des agences dans les principales 
Villes d'Eaus; ces agences traitent toutes les opérations 
comme le siège social et les autres agences, de sorte que 
les Etrangers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer 
à s’ocouper d’affaires pendant leur villégiature. 


Lettres de crédit pour voyages 


Le Comptoir NATIONAL D’EscomPtn délivre des Lettres de 
Crédit circulaires payables dans le monde entier auprès 
de ses agences et correspondants: ces Lettres de Orédit 
sont accompagnées d’un carnet d'identité et d'indications 
et offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu’une sécurité incontestable. 





Salons des Accrédités, Succursale, 2, place de l'Opéra 


Installation spéciale pour voyageurs, Emission et paiement 
de lettres de crédit. Bureau de change. Bureau de poste. 


Réception et réexpédition des lettres. 








CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 





PARIS A 


LONDRES 


PAR DIEPPE 





PRIX DES BILLETS 





BILLETS SIMPLES VALABLES 
7 JOURS 





49 fr 45 
36 fr. 20 


PAORBSS: ES Se bases LG ET 


Glass. ur ES ETES TN 


BILLETS D'’ALLER ET RETOUR 
VALABLES UN MOIS 


85 fr. 15 
61 fr. 15 


CAN soon e 


20 KES TS st 7. TRS ASS 


Service tri-hebdomadaire dans chaque sens 


Départ de Paris-Saint-Lazare à 8 h. 55, les lundi. mercredi et vendredi 


Départ de Londres à 18 h. 





VWagon-Restaurant entre Paris et Dieppe 


les mardi, jeudi et samedi 














déli 
d'a 
des 
tior 


aut 
nué 
ser( 


en 
pot 
tro 
des 
son 


tue 
mé 












LA REVUE DE PARIS 












CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 






























« | RILLETS de FAMILLE pour les VACANCES 


pales 
ations 
le que 
tinuer 
Chaque année, l'Administration des Chemins de fer de l'État fait 
res de 


apres D délivrer pour un point quelconque de son réseau, aux familles composées 
tions | d’au moins trois personnes payant place entière et voyageant ensemble, 


és, en : . , 

des billets d’aller et retour collectifs dont les prix comportent une réduc- 
F4 tion très appréciable sur ceux des billets ordinaires. 
ue L'émission des billets de famille dits de vacances est dès à présent 


Ps. L'autorisée de et pour toutes les gares du réseau de l’État. Elle sera conti- 
nuée jusqu’au 30 septembre et tous les billets délivrés à partir du 15 juin 
seront valables uniformément, au retour, jusqu’au 5 novembre. 
Rappelons que le prix total d’un billet collectif de famille s’obtient 
en ajoutant au prix de quatre billets simples ordinaires au tarif plein 
= pour les deux premières personnes, le prix d’un de ces billets pour la 
troisième personne et la moitié de ce prix pour la quatrième et chacune 
des suivantes, ce qui permet, par exemple, à une famille de cinq per- 
sonnes de bénéficier d’une réduction de 40 % sur le tarif ordinaire. 
= Signalons également que le chef de famille peut être autorisé à eflec- 
ur | tuer le voyage isolément à la condition qu'il en fasse la demande en 
même temps que celle du billet. Dans ce cas, il lui est remis un coupon 
spécial pour l'aller et le retour. | | 
Enfin, 1l peut être délivré à un ou plusieurs des voyageurs inscrits sur 
un billet de famille et en même temps que ce billet, une carte d'identité 
sur la présentation de laquelle le titulaire est admis à voyager isolément, 
à moitié prix du tarif général, pendant la durée de la villégiature de la 
famille, entre le lieu de départ et le lieu de destination mentionnés sur 
le billet. 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


ALLONS AUX PYRÉNÉES 





Par suite des événements actuels, les baigneurs des villes d’eaux de 
Belgique vont se trouver empêchés de regagner les lieux accueillants où 
ils avaient l'habitude de séjourner chaque année durant l’été. Les 
stations balnéaires allemandes sont à jamais bannies des projets de 
villégiature non seulement par les Français, mais par tous les alliés, 
les alliés d’aujourd’hui et ceux de demain. Après la guerre, l’idée ne 
viendra à personne d’aller chercher un repos réparateur au milieu des 
sites de l'Allemagne et de l'Autriche, qui se sont désormais séparées des 
nations civilisées. 

À tous les Français qui considèrent comme un devoir de ne pas villé- 
giaturer ailleurs que dans leur patrie, à tous les nationaux des pays alliés 
ou amis qui recherchent la douceur des paysages de France, les Pyrénées 
offrent toutes les promesses d’un séjour d’été aussi attrayant que récon- 
fortant. | 

De l'Océan à la Méditerranée, la chaîne des Pyrénées égrène une variété 
de villes d'eaux, renommées par l'efficacité de leurs sources, le pitto- 
resque lumineux de la nature, leur climat délicieux : Biarritz, Saint-Jean- 
de-Luz, Pau, Hendayé, Cambo, les Eaux-Bonnes, Lourdes, Cauterets, 
Barèges, Luz, Saint-Sauveur, Bagnères-de-Bigorre, Capvern, Luchon, 
Aiïx-les-Thermes, Amélie-les-Bains, Vernet-les-Bains, Le Boulou, Col- 
lioure, Banyuls, ne sont que les principales parmi ces nombreuses stations 
desservies par le réseau des Chemins de fer du Midi. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 





SAISON THERMALE 1915 


A partir du 15 juin, les principales villes d’eaux de la région de l'Est 
(Martigny, Contrexéville, Viltel, Bourbonne, Luxeuil et Plombières) seront 
desservies par des trains temporaires et des correspondances spéciales. 

Entre Paris, Vütel, Contrexéville et Marligny, un train express de 
chaque sens circulera l'après-midi avec des voitures directes de 17 el 
2e classes : 

Départ de Paris à 13 heures ; arrivée dans les villes d'eaux vers 
19 heures. , 

Départ des villes d'eaux entre 12 et 13 heures ; arrivée à Paris à 
18 h. 40. 

Les trains express qui partent de Paris le matin à 8 heures et ceux 
qui y arrivent le soir à 21 heures 5 continueront à être en correspondance 
à Langres avec les trains semi-directs mis en marche entre Langres et 
Mirecourt depuis le 1er juin. 

Pour Plombières et Luxeuil, des trains directs locaux circuleront entre 
Lure et Plombières, en correspondance à Lure avec les trains express 
permanents partant de Paris à 8 heures et y arrivant à 21 heures 5. (Voiture 
directe de 1re et 2 classes.) Ces trains seront en correspondance à Aille- 
villers pour Plombières avec les express permanents de Nancy à Dijon : 


Départ de Paris à 8 heures. 
Départ de Dijon à 13 heures. 
Arrivée à Luxeuil et Plombières entre 15 et 16 heures. 


Un service de trains en navette fonctionnant entre Vitrey et Bour- 
bonne reliera cette dernière station aux mêmes trains express de Paris 
à Belfort et de Nancy à Dijon. 


Consulter l'affiche spéciale et le Livret Chaix. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE | 


| 


| 


bn. à 


NOUVELLES AMÉLIORATIONS AU SERVICE DES TRAINS 


© 


_… «À 


A partir du 1* juin : 
19 Service de la banlieue de Paris : mise en marche de nouveaux 
trains ; 


tt. mon ‘at nds dt 08 e 


2° Relations avec Genève, la Savoie et l’Italie (via Modane). Nouvel} |. 
express de nuit (1'e et 2e classes). 
Paris, départ : 21 h. 05. Genève, arrivée : 9 h. 19 (H. E. C.). 
Paris, départ : 21 h. 05. Aix-les-Bains, arrivée : 6 h. 52. Modane, 
* arrivée : 9 h. 56. Rome, arrivée : 7 heures. 





Lits-salon Paris-Genève ; lits-salon et wagons-lits. Paris, Aix-les-Bains, 
Chambéry, Rome. 
39° Train express de nuit (toutes classes) partant de Paris à 21 h. 10. |! 
Voitures directes (toutes classes) et lits-salon pour Vichy, arrivée à 4h. 40. F | 
Les voyageurs de places de luxe pourront terminer la nuit en gare de | | 
Vichy sans se déranger. | 
A parlir du 1er juillet : | | 
Le train express de nuit de 21 h. 05 donnera des corréspondances | 
(1re et 2€ classes) : | 
a) À Bellegarde, pour Évian-les-Bains (arrivée à 9 h. 46) ; | 
b) À Aix-les-Bains, pour Annecy (arrivée à 7 h. 51), Saint-Gervais- | 
les-Bains-Le Fayet (arrivée à 10 h. 14) et Chamonix (arrivée à 11 h. 33). 
Lits-salon (avec ou sans draps) et couchettes pour Évian. 


Lits-salon pour Annecy et Saint-Gervais-les-Bains. | 
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LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, Rue Montparnasse, PARIS (6°) 


(Envoi franco contre’ mandat-poste) et chez tous les Libraires. 








Un ouvrage d'actualité 
Un pathétique souvenir 
COLLECTION IN-4  LAROUSSE 


LA BELGIQUE ILLUSTRÉE 


Par L. DUMONT-WILDEN, Lauréat du prix Lasserre 
Préface d'Émile VERHAEREN 


Le succès obtenu par l’admirable volume de L. Dumont-Wilden a été si considérable, qu'une 
réimpression s’imposait d'urgence. Le nouveau tirage vient d'être terminé et c'est avec un 
intérêt poignant qu’on lira ce beau livre, le mieux documenté qui ait été composé par un Belge 
sur la Belgique : merveilleuse vision de ce qu'était ce valeureux pays, avec ses monuments 
célèbres et ses trésors d’art, avant l’abominable agression dont il a été l’objet et qui sera à 
jamais la honte de ses envahisseurs. La Belgique illustrée devient un ouvrage precieux, permet- 
tant d'évoquer l’image des vieilles cités et le charme de tant de vestiges vénérables que la rage 
brutale des Barbares a mutilés ou anéantis à jamais. Tous les Français, particulièrement, auront 
à cœur de le posséder. (Ouvrage bonoré de souscriplions du ministère des Sciences et des Arts de 


Belgique et du ministère de l'Instruction publique.) 


Magnifique volume in-4° (32 X 26), 601 gravures photogra- 
phiques, 15 planches bors texte, 4 planches en couleurs, 
6 cartes en couleurs, 19 cartes et plans en noir. Br. 20 francs. 
Relié demi-chagrin (rel. originale de G. Auriol), 26 francs. 














ACTUALITÉS Sur LA GUERRE 


La Guerre en Flandre 


Choses vues, par E. Alexander PoweLL, Corres- 
pondant spécial du ‘* New York World ”’ Traduit de 
l'anglais par Gérard Harry. 

Ces pages émouvantes du célèbre reporter américain 
nous montrent l'œuvre révoltante des envahisseurs 
en un récit impartial et vécu. Un tel recueil d'obser- 
vations contribuera à ébranler les dernières incrédu- 
lités de ceux qui, n'ayant pas personnellement contrôlé 
les crimes commandés à la soldatesque allemande, les 
estiment encore ‘‘ incroyables ”, tant ils sont, en effet, 
déconcertants en notre xx° siècle. Un volume in-8” 
(format 13.5 X 20), 16 illustrations photographiques hors 
tes DIMGUS, 5 1.5" he dt PARA À. 


Tablettes chronologiques 


de la Guerre. Première série : 1° août au 
31 décembre 1914. Tous les événements impor- 
tants de la guerre au jour le jour et les principales 
proclamations, avec un Carnet-Mémenio permettant de 
consigner les notes et souvenirs personnels. Un volume 
in-18, illustré de 46 portraits. 3° édition. Broché, 
tranches rognées . . Ro TD PRESS À À 

Deuxième série : 1°’ janvier au 31 mars 
1915.Un vol. illustré de 30 portraits et ocartes.Br.1 fr. 


Le Français et l'Anglais 


Langues internationales, par Albert Dauzar. 


Cette brochure d'utile propagande, destinée à lutter 
contre les langues artificielles, tout en démontrant 
l'infériorité de l'allemand et à faire progresser le fran- 
çais, intéressera tous ceux qui sont soucieux d'assurer le 
triomphe de notre langue après avoir célébré la victoire 
de nos armes. Jolie brochure (13.5 x 20). . . . 50Ocent. 





La Grande Mèélée des Peuples 


Récits héroïques de la Grande Guerre, par 
M. HozzesecquE. L'auteur évoque dans un style vibrant 
d'émotion quelques uns des faits saillants de l’'Epopée 
où les vertus de notre race. s'opposent victorieuse- 
ment aux atrocités de nos ennemis; il éerit en prose un 
poème de vérité et de fierté française. Excellente et 
réconfortante lecture pour les soldats au front, pour 
les blessés et les convalescents. Un volume in-8° 
(format 13.5 X 20 , 4 planches hors iexte. 2° édition. 
DORE Fute ele arte Te te aan di 2 fr. 


Cartes Larousse 


Atlas de la guerre. Recueil de cartes (format de 
la Collection in-4’ Larousse, 32 X 26), offrant le moyen 
de suivre commodément les opérations militaires et 
présentant les modifications successives que la guerre 
va déterminer en Europe 

Fascicule 1°, contenant 6 cartes, dont une en 
couleurs et en double page . . . . . . . 75 cent. 

Fascicule 2, contenant 6 planches, dont une carte 
en couleurs et en double page. . . . . . . 75 cent. 

Fascicule 3, contenant 6 planches, dont une carte 
en couleurs et en double page . . . . . . 75 cent. 


Les Livres .roses 


(Série héroïque). Lecturesiles plus saines et les 

meilleur marché pour la jeunesse. Récits des hauts 

faits accomplis par des enfants; épisodes glorieux 

de la guerre, illustrés de nombreuses gravures. 

Chaque volume de 48 pages. . . . . . . . 10 cent. 
D der le pr lus spécial. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 


MARCELLE TINAYRE 


LA 


VEILLÉE DES ARMES 


Le Départ: Août 1914 


* ROMAN 





Un volume, format in-18. — Prix. . . . . . 3 fr. 50 


Il a été tiré 6o exemplaires sur papier de Hollande, numérotés. Prix : 42 fr. 50 


DU MÊME AUTEUR 


L'AMOUE QUE DIDUre. OL 0 | 4 
Rs DNS 2 ge." 
LA DOUCE: GR MIVRe 0, 5... | 4 
Hellé (ouvrage couronné par l'Académie française) ,  ,  , . 1 
MAURICE AU MIRDIP. 1 0 2 1 NN <q 
La-Malson du Péché... : 0 |, , À — 


Notes d’une voyageuse en Turquie . , . . . . 1 


TE ne de PR TR RE 7 
L'Ombre de l'amour . 1 — 
La Rançon. 1 — 
TL Ed nn cons 
La Vie amoureuse de François Barbazanges /. . . 41 — 
Chaque volume, format in-18. — Prix . . . . . fr. 50 
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LIVRES NOUVEAUX 





LA BELGIQUE ILLUSTRÉE, 
par Dumont-Wilden. 


On n’ouvrira pas sans une poignante émotion le 


luxueux ouvrage de M. Dumont-Wilden, qui ne 


pouvait être réédité plus utilement dans les cir- 
constances présentes. Le monde civilisé y retrou- 
vera le tableau d’une prospérité et d’un bonheur 
détruits, contemplersa l’image des monuments main- 
tenant disparus, des villes maintenant détruites. 
Devant le souvenir de l’heure heureuse que célébrait 
naguère Verhaeren dans sa préface, il sentira d’une 
façon plus aiguë l’horreur du crime allemand. 


PRINCE D'ALLEMAGNE, 
par Charles Foley. 


Le nouveau roman de M. Charles Foley, tout en 
offrant à l’esprit du lecteur une reposante étape, 
ne demeure pas étranger aux graves préoccupa- 
tions de l’heure actuelle. Le héros est un prince 
dégénéré du royaume de Prusse, un type fantas- 
tiquement cruel mais d’une incontestable réalité. 
A l'intérêt dramatique du récit s’ajoute l'intérêt 
documentaire, qui n’est pas moindre ; par là, l’ou- 
vrage de M. Charles Foley acquiert une valeur et 
une porlée très particulières. Une touchante 
figure de femme éclaire le livre d’un rayon de dou- 
ceur et de pitié. 


ALMANACH DES SPECTACLES, 
par Albert Soubies. 


Aux 43 volumes dont se composait la collection, 
devenue si rare, de l’Almanach des Spectacles, 
M. Albert Soubies vient d’en ajouter un, qui, sous 
le titre de T'able duodécennale, constitue un aperçu 
complet du mouvement théâtral français de 1902 
à 1914. Orné d’une eau-forte de M. Laguillermie, 
représentant une scène du Benvenuto de Berlioz, 
cet ouvrage, édité avec grand soin, comme ses 
aînés, ne sera pas, en dépit des circonstances au 
milieu desquelles il est mis en vente, accueilli avec 
moins de faveur par les amateurs de théâtre et les 
bibliophiles. 


LA CENDRE ROUGE, 
par Georges Docquois. 

Nous connaissions M. Georges Docquois comme 
un poète léger et parisien, à la verve narquoise 
et gauloise. La Cendre rouge nous le montre sous 
un aspect très différent ; le badinage est remplacé 
par un accent d'émotion douloureuse et toujours 
sincère qui nous surprend et nous charme à la fois 
On aimera la sensibilité délicate qui frémit dans 
ces vers. 





CONSIDÉRATIONS PRATIQUES SUR L'ART, 
par R. Tripier. 


L'auteur de ce livre s’est efforcé de résumer, sous 
une forme accessible à tous, les notions esthétiques 
nécessaires pour arriver à une appréciation ration- 
nelle des œuvres d'art, c’est-à-dire pour regarder avec 
intérêt et profit une belle statue, un beau tableau. 
C'est là un essai de vulgarisation tout à fait digne 
d'encouragement. Lorsque les musées rouvriront 
leurs portes à la jeunesse studieuse, aux amateurs, 
et même aux oisifs intelligents, l'ouvrage de M. Tri- 
pier rendra de vrais services à ces catégories diverses 
de visiteurs. 

LE JAPON ILLUSTRÉ, 
par Félicien Challaye. 

L'auteur, qui n’est point inconnu des lecteurs de 
la Revue de Paris, décrit en une forme précise et 
aimable le Japon envisagé sous tous ses aspects, 
Japon ancien et Japon moderne, vie matérielle et. 
vie morale. De délicieuses illustrations, reproduisant 
souvent d’exquises estampes japonaises, ajoutent 
au charme de ce livre. 


L'APPEL DE GUERRE EN DAUPHINÉ, 
1°7-2 AOUT 1914, 
Notes prises par les instituteurs 
et les institutrices des villages de l'Isère, 
de la Drôme et des Hautes-Alpes, 
par Ch. Petit-Dutaillis. 

M. Petit-Dutaillis, recteur de l’Académie de Gre- 
noble, à entrepris la publication partielle des notes 
que les instituteurs dauphinois ont prises, sur sa 
demande, depuis le début des hostilités. L’histo- 
rien a intérêt à connaître ce qui se passe au village, 
et généralement il l’ignore. La brochure qui vient 
de paraître concerne les journées de mobilisation. 
Dans une introduction, l’éditeur a résumé l’impres- 
sion que donne l’ensemble de ces documents simples 
et émouvants. 


L'AUBE MYSTIQUE, 
par René Loysel. 

Le livre de M. René Loysel est animé d’un géné- 
reux idéalisme et, par la gravité des méditations 
qu’il nous suggère, il s'adapte bien aux austères 
convenances de l’époque tragique que nous tra- 
versons. C’est l'étude d’une âme incertaine, bal, 
lottée entre le mysticisme et la sensualité, et qui- 
après bien des luttes contre elle-même, bien des 
alternatives d’énergie et de défaillance, trouve 
dans la guerre formidable l’occasion de s’exalter 
en un suprême élan de courage et de foi. Le héros 
meurt dans la première bataille, entrevoyant 
l’aube des temps meilleurs. 
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